Голос, звучащий в эфире

Главы из исторического исследования.

Почему ни кино, ни телевидение не смогли заглушить голос, звучащий в эфире? Позывные радиостанций по-прежнему волнуют нас, мы по-прежнему настраиваемся на любимую волну. Сегодня только в Новосибирске больше десятка радиостанций. У каждой свой формат и свой слушатель. И, возможно, сегодняшней аудитории, воспитанной на развлекательных программах, не будет понятна и близка специфика радиовещания прошлого века, а пафосность новостей вызовет снисходительную улыбку...

Но при всей официозности звучания радио всегда отличало чувство слова, грамотная русская речь, профессионализм, интерес к человеку, оперативность. Да, это была другая эпоха. Она диктовала свой стиль, у нее были свои герои и свои идеи. Но это история нашей страны, которую следует знать.

Сибирская широковещательная станция (так называлось Новосибирское радио в 20—30-х гг. прошлого века) стала первой на территории от Урала до Дальнего Востока. Сибирские крестьяне в массе своей были безграмотными. Радио стало для них простейшим, но эффективным средством просвещения. Жители медвежьих углов благодаря радио могли почувствовать свою причастность к новой жизни в стране.

И вот уже 90 лет радио Сибири остается для наших земляков одним из главных источников информации. Исследование по истории Новосибирского радио, с которым мы хотим познакомить читателей, основано на архивных документах, публикациях центральных и местных газет 20—30-х гг. и более поздних лет, специальных изданий — «Новости радио», «Говорит и показывает Москва», а также на воспоминаниях ветеранов радио.

Автор этой работы радиожурналист Семён Венцимеров — выпускник факультета журналистики Московского государственного университета — проработал на Новосибирском радио более 15 лет. Писать его историю он начал в конце 70-х, когда еще не было сколько-нибудь системных исследований на эту тему. Автор работал в архивах Москвы и Новосибирска, подготовил большой цикл передач об истории радио. В них участвовали люди, имевшие непосредственное отношение к становлению регионального радиовещания. К сожалению, фонотека местного радио не сохранилась и передачи эти утрачены. Но у автора остались машинописные тексты — более 350 страниц, на которых он детально проследил предысторию новосибирского радиовещания, его становление, работу коллектива радио в 30-х гг., в период Великой Отечественной войны, а также в послевоенное время вплоть до 1980 г.

На связи — военные радиобатальоны

История как наука, на взгляд обывателя, не бывает увлекательной. Но человек вдумчивый, с воображением, а главное, с желанием узнать что-то новое о своей стране никогда не пропустит «скучные» страницы истории. Надеюсь, и мой читатель сможет разглядеть за сухими строчками документального повествования весь масштаб, а подчас и драматизм того времени, когда зарождалось и внедрялось в жизнь великое изобретение человечества — радио.

...В октябре 1917 г. приемопередающие и приемные радиостанции на всей территории страны восточнее Урала исчислялись единицами. Наиболее быстрыми темпами радио внедрялось в армии. Первые радиотелеграфные установки в Сибири были также армейскими. В период Русско-японской войны для обеспечения связью действующей армии в Иркутске была создана рота искрового телеграфа (радиотелеграфа) — одна из первых радиочастей русской армии. В эту роту после окончания Петербургского военно-инженерного училища был назначен на службу М. А. Бонч-Бруевич, ставший впоследствии выдающимся ученым-радиоконструктором, внесшим значительный вклад в радиофикацию страны.

В 1909—1910 гг. Главное управление почт и телеграфов решило установить ряд радиостанций для связи с морскими судами, а также для того, чтобы включить в общую телеграфную сеть пункты, не имевшие проводной связи. Фирма «Сименс и Гальске» построила несколько небольших радиостанций в различных регионах страны, в том числе на Дальнем Востоке. Примерно в этот же период и военное ведомство установило мощные искровые радиостанции в Хабаровске, Владивостоке, Петропавловске-Камчатском, Харбине, Чите. Незадолго до Октябрьской революции несколько радиостанций было сооружено в приполярных пунктах Зауралья. Таким образом, и морзянка «Всем, всем, всем...» из радиорубки крейсера «Аврора», и обращение «К гражданам России», и первые декреты новой власти о мире и земле, несмотря на слабую технику радиосвязи, были приняты и в Сибири.

В начале 1918 г. Совнарком принял постановление о строительстве в стране девяноста (!) радиоприемных станций. Одну из них решено было возвести в Новониколаевске. С этой целью в марте 1918-го в город прибыла группа специалистов во главе с А. М. Пилановым. Большую заинтересованность в строительстве приемной радиостанции проявил первый секретарь городского Совета В. Р. Романов. Он помог подобрать помещение для радиостанции. Приемник установили в здании гостиницы «Центральная», антенну вывели из окна и закрепили на трубе локомобиля городской электростанции. Пришлось наматывать дополнительную катушку, чтобы диапазоны приемника совпадали с диапазонами Ходынской радиостанции в Москве. Ведь надежная и оперативная связь с Москвой имела первостепенное значение.

10 апреля 1918 г. удалось наконец полностью отладить станцию. Она начала принимать радиограммы РОСТА, декреты и постановления Совнаркома, военные сводки. Несколько раз удавалось услышать переговоры В. И. Ленина с партийными, советскими и военными деятелями республики. Каждое утро В. Р. Романов приходил на радио и забирал записи ночных передач. В конце апреля 1918 г. Пиланов рассказал Романову, что ночью слышал переговоры В. И. Ленина с Ташкентом — с комиссаром Туркестанского фронта П. А. Кобозевым. Разговор шел о высылке оружия.

В мае 1918 г. чехословацкий мятеж отрезал Сибирь от пролетарского центра. Примерно 11 июня была послана радиотелеграмма Совнаркома за подписью В. И. Ленина и В. Н. Подбельского: «Кто имеет связь с Ташкентом, просим передать в Ташкент. Правые социалисты-революционеры свергли Советы и свергли советскую власть... Телеграфная связь Сибири с Москвой прервана. Предлагается принять все меры, восстановить сообщение обходным путем, пользуясь одновременно телеграфом и радиотелеграфом».

Власть в Новониколаевске перешла к колчаковцам. При них Пиланов и второй радист Фицев, заподозренные в симпатиях к большевикам, были уволены. Радист Радкевич сумел втереться в доверие к белогвардейцам и остаться при радиостанции. Он продолжал принимать радиопередачи из Москвы и передавал полученные сведения в партизанский корпус И. В. Громова, где по материалам радиосообщений издавалась газета «Известия». Ее редактором был бывший учитель П. О. Никишин, ставший впоследствии собственным корреспондентом «Правды» по Куйбышевской области.

После изгнания колчаковцев из Новониколаевска Лука Гордеевич Радкевич вступил в Красную армию и в ее рядах участвовал в продолжавшемся освобождении Сибири от белых. Радиоприемная станция, таким образом, осталась без обслуживающего персонала. Об этом доложили В. К. Блюхеру. Выдающийся военачальник Красной армии понимал значение радио как средства получения оперативной информации и распорядился направить на радиостанцию всех радиотелеграфистов, которых удастся найти в частях. Это был приказ начальника гарнизона под номером 10, изданный 10 января 1920 г.

Так, на Новониколаевскую радиостанцию был откомандирован красноармеец-радиотелеграфист Яков Трошин. А ревком города Тайги направил в Новониколаевск радиотелеграфистов Владимира Дорофеева и Михаила Свидерского. Благодаря своевременно принятым мерам новониколаевский радиоприемник продолжал работать.

В 1919—1924 гг. было построено несколько радиостанций на севере Сибири — в Дудинке, Обдорске, Усть-Енисейске, в бухте Новый порт Обской губы, у пролива Маточкин Шар. Радиооснащенность Сибири возросла за счет дислоцировавшегося в Томске радиобатальона 5-й армии, освободившей Сибирь от белых и интервентов.

Один из старейших журналистов Сибири Н. Н. Лебедев, работавший с декабря 1921-го по июнь 1922 г. заместителем заведующего Томским губернским отделением РОСТА, рассказывал, что сотрудники ГубРОСТА принимали сообщения из Москвы по радио — с помощью красноармейцев и командиров томского радиобатальона.

С декабря 1922-го по май 1923 г. Н. Н. Лебедев был редактором уездной газеты «Работник» в Щегловске (ныне — Кемерово). И здесь он также использовал метод получения оперативной информации по радио. Радиоприемник был у рабочих Автономной индустриальной колонии, созданной неподалеку от Щегловска голландским коммунистом инженером Рутгерсом. Помещая полученные по радио сообщения, щегловский «Работник» опережал в подаче оперативной информации другие сибирские газеты на двое-трое суток.

В феврале 1921 г. на территории Западной Сибири вспыхнул кулацко-эсеровский мятеж, известный под названием Петропавловско-Ишимского. Мятежники уничтожили тысячи коммунистов и советских работников, перерезали железнодорожное сообщение Сибири с центром, что грозило усилением голода в промышленных районах страны. Оказалась прерванной и телеграфно-телефонная связь Сибири с Москвой.

Около двух месяцев несли свою трудную радиовахту на Обском Севере моряки-балтийцы. За это время они приняли и вновь передали в эфир тысячи радиограмм, адресованных командованию Красной армии, органам ВЧК, руководителям партийных органов и местных Советов. Радиостанция была надежным звеном в системе управления операцией по ликвидации мятежа. В апреле 1921 г. на основной части Западной Сибири мятеж был подавлен. Отступавшие остатки банд мятежников предприняли марш на север, к Обдорску. Их целью, в частности, был захват радиостанции, работники которой в немалой степени помешали успеху восстания. Несколько сот партийных и советских работников Самарова, Березова, Обдорска и других населенных пунктов Тобольского Севера, объединившись в коммунистический отряд, удерживали Обдорск до 1 апреля. Они предприняли ряд попыток сообщить о своих боевых действиях по радио. Вот одна из таких радиотелеграмм: «18 марта 1921 г. коммунисты Тобольского Севера, истекая кровью, шлют пламенный прощальный привет непобедимой РКП, дорогим товарищам и нашему вождю В. И. Ленину. Погибая здесь, мы выполняем свой долг перед партией, республикой, с твердой верой в конечное наше торжество. Секретарь райкома РКП Протасов».

Передав последнюю радиограмму, моряки разобрали радиостанцию и увезли ее в тундру, в руки врагов она не попала.

2 июня 1921 г. отряд чекистов и красноармейцев под командованием А. Н. Баткунова освободил Обдорск. Выполняя приказ уполномоченного ВЧК по Сибири И. П. Павлуновского, Баткунов разыскал в тундре И. М. Волкова и других радистов. Красноармейцы помогли восстановить радиостанцию. Вскоре ее голос вновь был слышен в эфире.

От Москвы до самых до окраин

21 августа 1922 г. начала первые речевые широковещательные передачи Центральная радиотелефонная станция в Москве. В этом же году вступила в строй действующих Новониколаевская приемопередающая радиостанция Наркомпочтеля. Она осуществляла двухстороннюю связь с Москвой, Читой, Челябинском, Ташкентом, Тверью. В приказе заведующего радиостанцией А. М. Зоткевича, изданном в 1921 г., было составлено расписание работы станции на связи с каждым из этих городов. Особой графой было выделено: 2 часа для приема и передачи сообщений РОСТА. В 1922 г. заврадио А. М. Зоткевичу пришлось заполнить ряд анкет, касающихся деятельности станции. В одной из них, отвечая на вопрос «Куда доставляются радиотелеграммы, в каком количестве, в каком виде?», он писал: «В СибРОСТА, написанными от руки, 1 экз., тотчас после приема».

Важно отметить роль заведующего Новониколаевской радиостанцией А. М. Зоткевича. В октябрьские дни 1917 г. он был радиотелеграфистом на крейсере «Аврора». Посланный затем в Сибирь на ответственный пост заведующего крупной по тем временам радиостанции, он был вооружен не только техническими знаниями радиоспециалиста, но и убежденностью в важности использования радио для пропаганды и агитации.

26 мая 1922 г. А. М. Зоткевич издал весьма интересный по содержанию приказ. В нем сообщалось, что 27 и 29 мая Нижегородская радиолаборатория будет передавать опытные концерты. Дежурным радистам предлагалось слушать эти концерты и дать оценку качества передач. О результатах наблюдений позже сообщили в Нижний Новгород ученым радиолаборатории.

Несколько позже, чем в Новониколаевске, начали работать аналогичные радиостанции связи в Барнауле, Красноярске и других крупных городах Сибири, что стало важной предпосылкой создания сибирского широковещания и развития радиоприемной сети в регионе.

Сибирские радиостанции передавали важные сообщения из центра — декреты и постановления правительства, материалы РОСТА. На каждой сибирской радиостанции формировался коллектив радиоспециалистов — инженеров, техников, рабочих. Большинство сибирских радистов, помимо служебных передач, в свободное время слушали широковещательные передачи из Москвы — доклады, лекции, радиогазеты, концерты. Эти передачи привлекали внимание, вызывали живой интерес. Многие радиоспециалисты, желающие слушать широковещательные передачи не только на службе, но и дома, сооружали из доступных материалов радиоприемники, обучали этому делу друзей, соседей, закладывая основу будущего массового радиолюбительства.

Важным результатом начала работы Центральной радиотелефонной станции стал широкий общественный интерес к радио, к тем возможностям, которые предоставляли широковещательные радиостанции. Своеобразным выражением этого интереса стала публикация в журнале «Сибирские огни» статьи одного из пионеров радиодела в нашей стране Н. Дождикова. С большой увлеченностью и знанием дела автор говорит о перспективах радиовещания:

Недалеко то время, когда каждый, находясь в своей квартире или каком-нибудь общественном пункте, будет слушать и видеть целые оперы не только из России, но и из-за границы, будет переговариваться со своими друзьями, находящимися в других городах или путешествующими по суше и на море. Каждый город и село будет в общем пульсе мировой жизни. Вот фантастическая картина теперь и действительность в отдаленном будущем.

Да, такая картина тогда казалась фантастической, а ее воплощение представлялось возможным лишь в отдаленном будущем. Это следовало, в частности, из той же статьи Н. Дождикова, где говорилось о невозможности начать в Сибири широкое строительство радиовещательных станций в силу бедности экономики страны. Однако радиостроительство было объявлено одной из важнейших государственных задач. И 25 декабря 1924 г. на пленуме Сибревкома рассматривался вопрос о радиостроительстве в крае. Проект создания первой в Сибири радиотелефонной широковещательной сети предусматривал постройку пяти радиостанций: в Новониколаевске, Омске, Барнауле, Томске и Красноярске. Проектная стоимость пяти станций оценивалась в 260 тысяч рублей.

Общество друзей радио

К 1925 г. в Новониколаевске, Омске, Томске, Барнауле и других крупных городах Сибири сотням людей уже удалось послушать передачи московского радио, которые к этому времени стали регулярными. Общественные прослушивания московских радиопередач устраивались для сибиряков ячейками Общества друзей радио с помощью довольно мощных и совершенных для того времени радиоприемников. Энтузиасты радио на свои деньги покупали приборы, детали и материалы, сами конструировали недостающие части и собирали радиоприемники, сначала простейшие, детекторные, а затем ламповые, все более и более сложные. В ячейках Общества друзей радио делали свои первые шаги многие признанные впоследствии радиоконструкторы и инженеры.

Общество друзей радио в середине 20-х гг. сыграло важную роль в повышении технического кругозора населения, его ячейки стали своеобразными очагами культуры и просвещения, где можно было послушать информационную радиогазету, доклад или концерт, передаваемые московскими радиостанциями.

22 февраля 1925 г. состоялось учредительное собрание Общества друзей радио в Новониколаевске. Помощник начальника Сибирского округа связи А. Нелюбин говорил о значении радиолюбительства так: «Новониколаевский радиоприемник — это маленький огонек, который вспыхнет маяком для всей Сибири!», имея в виду первый приемник новосибирских радиолюбителей, установленный незадолго до этого в помещении Андреевской школы. Проведенные в феврале первые опыты приема радиопередач из Москвы на «головной телефон» (наушники) дали положительные результаты.

В августе 1926 г. по всей Сибири было зарегистрировано 4144 радиолюбителя. Новониколаевское отделение ОДР вскоре стало головной организацией общества в крае. Президиум краевого совета общества через газету сообщал о запланированных программами московских радиостанций имени Коминтерна и МГСПС концертах, лекциях, докладах и приглашал на их прослушивание всех желающих. Вход был свободным. Это было немаловажное обстоятельство. Оно как бы подчеркивало внутренне присущие радио качества: массовость, доступность, демократизм и способствовало росту его популярности у новониколаевцев.

Скоро помещение, где стоял приемник, перестало вмещать всех желающих. Было решено перенести радиоприемную станцию в помещение Коммунистического клуба, расположенного в доме № 2 по улице Советской. Здесь Обществу друзей радио была предоставлена отдельная комната.

Своей задачей общество считало строительство ряда мощных коллективных радиоприемников, способных обеспечивать уверенный прием от московских радиостанций. Один из таких новых приемников был установлен в помещении округа связи в доме № 76 по улице Горького. Для улучшения приема антенну подняли на высокую мачту. Здесь же была организована выставка радиоприборов.

В конце февраля — начале марта 1925 г. в Новониколаевске проходил Первый сибирский рабселькоровский съезд. Его участники, в большинстве своем крестьяне из отдаленных сибирских деревень, попросили организаторов съезда показать им радиоприемники. Для делегатов съезда была организована экскурсия в ячейку Общества друзей радио. 3 марта газета «Советская Сибирь» рассказала об этом в небольшом репортаже.

В конце сентября — начале октября 1925 г. начал работать первый в сибирском селе радиоприемник. Он был установлен в Орловском сельсовете Славгородского округа. В июле 1926 г. установили приемник в клубе села Бугры Новосибирского округа. Антенну подняли на мачту высотой 26 аршин, а второй ее конец закрепили на куполе церкви. Летом этого года Первая Сибирская широковещательная станция начала пробные передачи, и радиофикация сибирской деревни пошла более быстрыми темпами. К началу регулярного вещания в сельсоветах и сельских клубах было установлено уже около тридцати радиоприемников, предназначенных для коллективного прослушивания передач.

В 1925 г. слово «радио» было уже на устах у всех сибиряков. В сибирской рабочей семье, в каждом крестьянском доме, в клубах, избах-читальнях и солдатских казармах — повсюду с надеждой говорили о радио. С надеждой, потому что ходили упорные слухи: скоро в Новониколаевске начнется строительство своей, сибирской радиостанции. И слухи эти имели под собой почву. Зимой побывал в Новониколаевске известный советский радиоспециалист профессор В. П. Вологдин, соратник и друг М. А. Бонч-Бруевича, вместе с ним основавший нижегородскую радиолабораторию. В. П. Вологдин был командирован обществом «Радиопередача» на Урал и в Сибирь в связи с планируемым в этих районах строительством ряда радиостанций. Согласно его заключению, в Новониколаевске представлялось возможным создать радиовещательный центр, несколько реконструировав существующую здесь радиостанцию Наркомпочтеля.

Сибревком заключил договор с акционерным обществом «Радиопередача» и выкупил у общества радиопередатчик, уже изготовленный для установки в Свердловске (уральцы не нашли средств, чтобы возместить расходы по его изготовлению). Таким образом, радиопередатчик был отправлен в Сибирь.

Радиостанция Наркомпочтеля находилась на окраине города в Закаменском (ныне Октябрьском) районе. В одном из помещений станции выделили место для вещательного передатчика. А вещательную студию в комплексе с помещениями для творческих работников было решено разместить в центре — в Доме Ленина.

В середине июня 1926 г. основные работы по сборке и монтажу передатчика были закончены. Начались его испытания под электрическим током. 9 июля радиолюбители впервые услышали голос широковещательной. Началась серия пробных передач.

Одновременно с решением чисто технических задач разрабатывались и вещательные планы радиостанции. Решено было выпускать радиогазету. Ее редколлегия, которая была сформирована на базе редакции газеты «Сельская правда», наметила основные отделы радиогазеты: передовая, последние новости, руководящие статьи. Особо были выделены отделы музыки и техники, объявлений, художественный отдел (литературно-музыкальный). Было решено выпускать еженедельно по два номера радиогазеты продолжительностью 50—60 минут.

В августе коллектив провел опыт вещания через громкоговоритель на городскую площадь. На фронтоне Дома Ленина было установлено три мощных громкоговорителя. Собравшиеся на площади внимательно и с интересом слушали передачу, дивясь той громкости, с которой звучала на площади человеческая речь.

Так завершился этап предыстории Новосибирского радио.

Слушайте все — говорит Новосибирск!

Сегодня сокращаются тысячеверстные расстояния Сибири. Сегодня открывается первая в нашем крае широковещательная станция. По радиотелефону — ежедневно: новости заграницы, СССР, Сибкрая. Началась передача популярных докладов, лекций, концертов. Подготовлена передача целых заседаний, лекций и концертов не только из радиостанции, но и из большого и малого залов Дома Ленина. Почти закончена подготовка передач целых концертов и опер из Сибгостеатра. На Доме Ленина установлены мощные громкоговорители, которые передают доклады, лекции и концерты на площади... Относительными стали сибирские расстояния, приблизились к центру медвежьи уголки. Агроном начинает говорить с крестьянином, врач с больным, профессор с неграмотным.

Сегодня начала в Сибири существовать газета без бумаги и расстояний.

Такую заметку «Советская Сибирь» опубликовала 5 сентября 1926 г., сообщая о начале регулярных радиопередач из Новосибирска.

Этот день принято считать днем рождения Первой Сибирской широковещательной станции — Новосибирского радио.

Хотя, если быть абсолютно точным, пробные передачи начались еще в августе. В один из последних дней лета радиолюбители (а их в Сибири только официально зарегистрированных — то есть членов Общества друзей радио — было к тому времени более семи тысяч), настроившись на волну 1117 метров, услышали в своих наушниках: «Алло! Алло! Слушайте! Говорит Новосибирск! Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — и зазвучала мелодия «Интернационала».

К началу регулярной работы Первой Сибирской широковещательной в крае было установлено более двухсот коллективных и индивидуальных приемников. Через год их число удвоилось, а к лету 1928 г. в Сибири было уже почти пять тысяч радиоприемников.

Для ускорения радиофикации края использовались различные радиопередвижки, установленные на автомобилях, поездах, пароходах. Летом 1927 г. пароход «Алтай», оборудованный радиоустановкой, совершил рейс по Оби. На стоянках в радиорубку приглашались местные жители для коллективного прослушивания радиопередач. Ошеломляющее впечатление «говорящий» ящик произвел на северян-остяков, населявших Нарымский округ.

Новосибирский округ, как более близкий к центру, был радиофицирован лучше других. Здесь к началу регулярного вещания Первой Сибирской широковещательной станции действовало 30 коллективных радиоустановок. Позже, в 1929 г., опыт радиофикации района и участие в этой работе комсомольцев и молодежи был одобрен ЦК ВЛКСМ.

В газете «Сельская правда» от 26 декабря 1926 г. была опубликована заметка о том, как в одной из сибирских деревень собирали деньги на радиоприемник:

 Наш учитель тов. Самарович и секретарь ячейки ВКП(б) тов. Андреев не зря в продолжение нескольких месяцев о чем-то таинственно шушукались, что-то писали, подсчитывали, ходили по селу, задрав головы.

Ходили слухи, что хлопочут люди о каких-то деньгах, а для чего — неизвестно. Учитель Самарович — сам из бедна бедных — зачем-то поехал в город. Секретарь ячейки продолжал свои неизвестные подсчеты.

Секрет обоих работников открылся, когда учитель вернулся обратно и привез из города взятый им в кредит маленький радиоприемник.

С того дня, когда Первая Сибирская широковещательная станция начала свои передачи, ежедневно к 8 часам вечера помещения клубов, красных уголков, изб-читален, где имелись радиоприемники, были заполнены до отказа. Ежевечерне тысячи людей слушали передачи Новосибирского радио с помощью громкоговорителей, установленных на Доме Ленина, в городском саду «Свобода» и других местах. В начале 1927 г. громкоговорители были установлены также на улицах Железнодорожного, Ипподромского, Закаменского и Фабричного районов Новосибирска. Всего в городе к тому времени было 35 громкоговорителей. Так что аудитория у Новосибирского радио была достаточно велика.

Воздействие радио на жизнь сибиряков было колоссальным. Никогда больше не имело Новосибирское радио таких внимательных и благодарных слушателей, как в те первые дни.

Сердцем Первой Сибирской широковещательной стал Дом Ленина. Студия, из которой велись передачи, находилась на четвертом этаже. Она состояла из двух разделенных звуконепроницаемой перегородкой помещений — аппаратного и вещательного. В вещательной комнате стены были обиты мягкой драпировочной тканью. Здесь стоял дикторский стол, над ним был подвешен большой угольный микрофон. Для музыкального оформления в студии был установлен граммофон с большим раструбом и рояль.

Кстати, когда в 1925 г. только начиналось строительство Дома Ленина, предполагалось, что в здании будет установлен особый сверхмощный кинопроектор, с помощью которого можно на специальный огромный экран или даже на облака проецировать световую газету. И новости световой газеты мог бы читать весь Новосибирск. Этот фантастический проект не был осуществлен. Зато новости, которые зазвучали из радиостудии, услышала вся Сибирь!

Передачи Первой Сибирской широковещательной звучали в эфире в этот период шесть раз в неделю (ежедневно, кроме вторника) на волне 1117 м. Это были сначала лишь новости, статьи, фельетоны, то есть, по существу, чисто газетные жанры, читаемые по радио, а также беседы, доклады и лекции, в которых специфика радиовещания — звучание живых голосов людей, рассказывающих об известных проблемах, — уже проявлялась. Коллектив Сибирской широковещательной вводил новые приемы и элементы передач, которые приближали содержание и форму вещания к нашим нынешним представлениям о радиожурналистике.

Вскоре — всего через полтора месяца после начала вещания — была проведена первая опытная трансляция спектакля Сибгостеатра. Передавался четвертый акт оперы «Кармен».

В ноябре местные газеты эпизодически начали печатать программы передач сибирской радиостанции. Постепенно вещание становилось все более упорядоченным. Были введены постоянные рубрики, начался выпуск радиогазеты, детских и молодежных передач. Для чтения лекций стали приглашаться ведущие научные силы. Но все приходилось делать на ощупь. Не было ни методики, ни специальной литературы. Случалось, что лекторы отказывались выступать перед аудиторией, которой не видно. Были и другие трудности, например, связанные с трансляцией концертов гастролировавших в Новосибирске артистов. Сегодняшние певцы, чтецы и музыканты считают, что им оказали честь, пригласив выступить по радио. А в конце 20-х гг. некоторые артисты отказывались выступать по радио, считая, что это приведет к сокращению числа посетителей их концертов и, соответственно, уменьшению суммы гонорара. Было даже принято специальное постановление ЦИК и Совнаркома СССР, направленное на борьбу с этими фактами, «позорящими звание советского артиста».

Едва начав регулярное вещание, радио с большой активностью включилось в общественную жизнь Сибири. В его программах широко освещался проходивший в конце 1926 г. научно-исследовательский съезд, посвященный проблемам экономического развития края. В воскресенье 19 декабря 1926 г. перед радиослушателями с беседами о производительных силах и полезных ископаемых Сибири выступили профессора Вайнсберг и Усов. В одной из следующих передач профессор Лебедев проанализировал перспективы развития сахарной промышленности в Сибири. Была передана также лекция профессора Бахрушина по истории Сибири.

«Товарищ Радион» — свой для рабочих и крестьян

Чтобы усилить воздействие на различные категории слушателей, прежде всего на крестьян, с середины января 1927 г. наряду с радиогазетой общего содержания стали выходить в эфир рабочая и крестьянская радиогазеты.

Вот программы нескольких вещательных дней 1927 года.

1 января 1927 г. в 7 часов вечера в эфире прозвучала рабочая радиогазета. Передавалась беседа о браке, семье и опеке, затем — доклад о седьмой годовщине Сибирской организации ВЛКСМ.

2 января в 5 часов вечера в эфире прозвучала детская радиогазета «Юный ленинец», затем концерт детского хора. В 7 часов вечера радио транслировало предвыборный митинг, на котором выступил председатель Сибкрайисполкома Р. И. Эйхе, после которого передавался концерт.

14 декабря 1927 г. до 8 вечера звучала рабочая радиогазета.

15 декабря в это же время — радиогазета для крестьянской молодежи.

16 декабря с 7 до 8 вечера — военная радиогазета, затем — сельскохозяйственная беседа, а в 9 вечера начался урок эсперанто и азбуки Морзе.

10 января 1927 г. ЦК ВКП(б) принял постановление «О руководстве радиовещанием». Выполняя это постановление, крайком ВКП(б) создал при отделе агитации и пропаганды радиосовет. Его возглавил работник крайкома партии И. Новохатный. Радиосовет взял под идеологический контроль всю деятельность Сибирской широковещательной и рекомендовал расширить связи радио со слушателями.

Для укрепления связи с жителями деревни в крестьянской радиогазете был введен раздел вопросов и ответов. И теперь деревенские жители точно знали, что на все их вопросы «товарищ Радион» (а именно так называли радио в деревнях) ответит обязательно.

Обращение в передачах к проблемам конкретных людей повысило эффективность вещания Новосибирского радио, о чем свидетельствовал возросший поток писем из глубинки.

Зимой 1927—1928 гг. тематика передач стала еще более обширной. Были введены дополнительно две беседы по вопросам внешней и внутренней политики. Две новые еженедельные передачи (беседы) были посвящены вопросам производственным и профессиональным, причем одна из них была адресована рабочим и служащим, занятым в сфере обслуживания деревни. Были введены три новые еженедельные беседы, предназначенные непосредственно для сельских слушателей. Они были посвящены вопросам агрономии, землеустройства, земельного права, лесного хозяйства, животноводства.

В частности, радио немало способствовало развитию кролиководства в Сибири. После одной из передач крестьяне четырех деревень организовали кооператив по разведению кроликов. Многие из этих бесед ориентировали слушателей на развитие крестьянской кооперации. Так радио создавало материальные и идеологические предпосылки для создания колхозов. Задача на первых порах, не говоря уж о большем, заключалось в том, чтобы убедить крестьян, что «товарищ Радион» не порождение нечистой силы, а творение ума и рук человека.

В декабре 1927 г. первый крестьянин осмелился заглянуть на широковещательную. Второго января 1928 г. пришел в студию крестьянин Небогатиков из деревни Панфилово Кузнецкого округа. «У нас в деревне, — пояснил он, — до сих пор не верят в радио. Крестьяне говорят, что это обман». Поговорить Небогатикову с односельчанами разрешили. И это был не единственный случай, когда крестьяне получали возможность побывать на радио и обратиться к землякам. Содержание их выступлений порой было подобно вот этому: «Передайте моему дяде, чтоб пригнал за мной лошадей и захватил тулуп».

Нередко «выступления» крестьян организовывали сами сотрудники радио. Как рассказывала М. А. Тиунова, первая в Сибири женщина-диктор, ставшая впоследствии диктором Всесоюзного радио, поступали обычно так: шли на рынок, благо это было недалеко (на месте нынешнего театра оперы и балета), и уговаривали двух-трех крестьян из разных районов посетить студию и поговорить с земляками.

Около 400 посетителей из деревни побывало на радио с декабря 1927-го по март 1928 г. По их рассказам был сделан примерный подсчет числа радиослушателей. Оказалось, что ориентировочно радио слушало около ста тысяч сибирских крестьян.

Вещание сибирской радиостанции отличалось одной интересной особенностью. Здесь нашли простой, но достаточно эффективный способ доводить содержание каждой конкретной передачи именно до той аудитории, которой она была адресована. Для этого все дни вещания были разделены между отдельными группами слушателей. Так, среда была днем вещания для рабочей аудитории, четверг — крестьянской молодежи, пятница — для красноармейцев, воскресенье — для крестьян. Суббота была днем популяризации опер, понедельник — также день пропаганды музыки.

Для максимального охвата всех слоев населения края были организованы передачи на языках национальных меньшинств и этнических групп, живущих в Сибири: татарском, немецком, латышском, эстонском и других.

Многочисленные письма, поступавшие ежедневно в адрес радиостанции, свидетельствовали о большом интересе слушателей к «товарищу Радиону». За первый год работы на радио пришло 835 писем.

«Сообщаем, что ваша радиопередача нам очень понравилась. Наша просьба к вам, чтобы вы почаще освещали вопросы промышленности. Если представится возможность, сообщите, как провести кружковую работу» (Телегин Г., Черногорские копи Хакасского округа).

«Очень мало в программе радиопередач научных лекций и докладов, в особенности по технике, по строительному искусству. По механике совсем нет, а нужно бы. Ведь большой процент из числа слушателей — радиотехники» (Баканов, Барнаул).

«Санпросветбеседы больше бабы слушают. Только пусть учат нас, как жить сейчас, а не при социалистическом рае».

«Беседы комсомола правильные, когда говорят, что нехорошо озоровать с девушками».

В начале 1927 г. стало возможным передавать по радио хоровые, оркестровые и оперные спектакли с хорошим качеством приема. В начале февраля 1928-го широковещательная провела трансляции фрагментов опер «Руслан и Людмила» и «Мазепа» из Сибгостеатра. Для таких передач в театре была оборудована специальная трансляционная студия. В дальнейшем оперные спектакли из театра транслировались регулярно. В антрактах специалисты-музыковеды рассказывали содержание последующих актов, подробно характеризовали музыкальное содержание. Все эти пояснения были рассчитаны на массовую аудиторию и носили популярный характер.

В этот период объем музыкального вещания составлял 50 % всех передач Сибирской широковещательной. Однако общий уровень его был довольно невысок. Это объяснялось скудостью артистических сил в Новосибирске. На радио начали формировать собственный золотой фонд творческих работников. Самодеятельный оркестр русских народных инструментов, организаторами которого были музыканты В. Гирман и П. Панфилов, стал впоследствии профессиональным коллективом высокого класса.

Их узнавали по голосам

Огромную популярность и любовь слушателей завоевали дикторы Новосибирского радио. По существу, они стали почти что членами семей всех, кто их слушал и узнавал по голосам. Мария Алексеевна Тиунова работала на Новосибирском радио до 1933 г. По образованию она была актрисой, училась в Омске. Когда она впервые появилась в Доме Ленина, у нее не было даже представления о новой профессии. Достигнуть в ней мастерства помог Тиуновой первый диктор Сибирской широковещательной Василий Васильевич Васильев. По ее словам, это был очень эрудированный человек, обладавший приятным голосом и четкой дикцией и горячо влюбленный в свою работу.

Впрочем, ему приходилось быть не только диктором, но и режиссером литературных передач. В ноябре 1928 г. при его активном участии была подготовлена и передана в эфир литературно-музыкальная композиция памяти Николая Гавриловича Чернышевского.

Такое совмещение профессий было тогда обычным явлением. Диктору Александру Евгеньевичу Замятину-Белокашникову приходилось выступать перед микрофоном с исполнением вокальных номеров, а уполномоченная по радиовещанию (т. е. начальник радиостудии) Роза Иосифовна Кронгауз принимала участие в музыкальном оформлении передач. Она была выпускницей Московской консерватории.

Дикторы пользовались большой популярностью у слушателей. Профессия эта считалась почетной, престижной. Много было желающих работать дикторами. Когда в конце 20-х гг. был объявлен конкурс, на него поступило около четырехсот заявлений. Но никто из претендентов на должность дикторов не отвечал требованиям радио.

В 1927 г. пришел на Новосибирское радио и долгие годы трудился талантливый музыкант, незрячий баянист-самородок Иван Иванович Маланин. Музыкальные передачи с его участием имели неизменный успех у слушателей. Он принял участие в оформлении сотен передач Новосибирского радио.

В 1929 г. был принят диктором на радио Владимир Степанович Макаров. По совместительству ему пришлось быть и редактором литературных передач.

Если оценивать вещание Сибирской широковещательной в двадцатые годы с точки зрения современных представлений, многое может вызвать улыбку. Иногда запланированные на 20—30 минут передачи во время трансляции по различным техническим причинам, из-за несогласованности, недисциплинированности отдельных участников растягивались на два часа. Время передач не всегда строго соблюдалось. Забавный эпизод, связанный с этим, вспоминал старейший сибирский журналист Н. Н. Лебедев. В конце двадцатых годов Николай Николаевич находился на партийной работе и по роду своих обязанностей был хорошо осведомлен обо всех аспектах деятельности Первой Сибирской широковещательной станции. Ему нередко приходилось бывать в Доме Ленина. Однажды Николай Николаевич пришел в студию в тот момент, когда по расписанию станция должна была передавать точное время. Здесь все были в замешательстве: остановились студийные часы, а у работников радио часов не было. У Николая Николаевича часы были. И диктор В. В. Васильев объявил «точное время» по часам Н. Н. Лебедева.

На 1 июля 1928 г. в Сибири насчитывалось около пяти тысяч радиоприемников и 555 приводных установок (радиоточек). К этому времени были уже утренние и дневные программы: «Крестьянский утренник», «Рабочий полдень» и другие. Станция начала вести цикл передач, адресованных сельской интеллигенции.

В июле 1928 г. состоялась первая трансляция радиоспектакля по Новосибирскому радио. Артисты Новосибирского театра рабочей молодежи сыграли в студии революционную пьесу «Амба». Она была тепло принята слушателями, которые просили впредь чаще передавать трансляции спектаклей. Вскоре удалось наладить регулярную еженедельную трансляцию театральных постановок. Многие артисты привлекались для чтения юмористических рассказов, стихов, отрывков из повестей и романов, участвовали в литературно-музыкальных композициях.

Из наиболее интересных форм вещания, которые в 1929 г. вслед за Всесоюзным радио начали применять дикторы Сибирской широковещательной, нужно выделить радиомитинги и радиопереклички.

Сибирская станция транслировала для своих слушателей радиопереклички коллективов соревнующихся предприятий, организованные радиостанциями Москвы и Ленинграда, и в свою очередь также организовала ряд перекличек сибирских заводов и фабрик, шахт и строек. Так, весной 1929 г. состоялась перекличка железнодорожников Томской и Красноярской магистралей. Участники радиопереклички взяли обязательство привести свои предприятия в культурный вид, наладить предупредительный ремонт паровозов, развернуть профессионально-техническую учебу и т. д.

В 1929 г. Новосибирское радио впервые вынесло свои микрофоны на улицу, чтобы рассказать десяткам тысяч людей о массовых демонстрациях трудящихся столицы Сибири в дни революционных праздников. Так получил начало на Сибирской широковещательной один из любимейших слушателями жанров — радиорепортаж.

 Новое время — новые возможности

В июле 1928 г. Первую Сибирскую широковещательную станцию передали из акционерного общества «Радиопередача» в подчинение краевому управлению связи. Заведующей радиоцентром была утверждена Р. И. Кронгауз.

Летом 1929 г. Новосибирское радио на некоторое время прервало свои передачи. Это было связано с работами по расширению студии. Широковещательная получила ряд новых помещений, благодаря чему стало возможным объем студии увеличить в три раза. 15 августа 1929 г. передачи были возобновлены.

В 1929 г. Наркомпочтель утвердил план радиостроительства в Новосибирске. Было решено построить в городе на Оби 100-киловаттную радиостанцию, третью по мощности в стране — по типу Московской радиостанции ВЦСПС. Возведение радиостанции началось в этом же году. Для ускорения строительства было решено привлечь средства населения. С этой целью была проведена специальная радиолотерея. Сибиряки охотно приняли в ней участие.

Также был взят курс на развитие проводной сети. В 1929 г. в Новосибирске был построен первый радиоузел. Вслед за ним радиоузлы стали сооружаться во многих городах и райцентрах края. По темпам радиофикации Сибирский край занимал первое место в стране.

Было намечено установить 290 уличных громкоговорителей, создать 145 студий для низового вещания при радиоузлах. Возникновение таких студий — характерная черта нового этапа в истории радиофикации Сибири. Повсеместно работники радиоузлов из студий выходили в эфир со специальными радиогазетами, подготовленными на местном материале.

Первый заводской радиоузел на 320 точек и первая в Западной Сибири заводская радиогазета появились в 1932 г. на «Сибкомбайне». Самое активное участие в этом принимали сотрудники Новосибирского радио. Для дальнейшего развития низового вещания в крае Сибирская широковещательная создала курсы подготовки организаторов радиопрограмм в трансляционных узлах. 115 человек окончили эти курсы. В свою очередь первым работникам Новосибирского радио большую помощь оказывали специалисты из Москвы и Ленинграда.

В этот период Новосибирское радио значительно повысило культуру вещания и дисциплину эфира. Нарушение хронометража передач стало недопустимым явлением. Слушатели привыкли к тому, что радио работает точно, как часы.

Ежедневно ровно в семь утра на волне 1117 м знакомый голос одного из дикторов (Зои Александровны Викторовой, Александра Евгеньевича Замятина-Белокашникова, Марии Алексеевны Тиуновой, Василия Васильевича Васильева) привычно произносил: «Слушайте, слушайте! Говорит Новосибирск. Первая Сибирская широковещательная станция начинает свои передачи». Утренние передачи продолжались два часа. Они включали обзор утренних газет, два выпуска последних известий, одну 30-минутную и одну 15-минутную передачу по актуальным проблемам и 3—5 концертов продолжительностью по 10—15 минут. Дневные передачи, начинавшиеся в 15 часов, были, как правило, более продолжительными. Днем поочередно передавались в эфир рабочая, крестьянская, военная, молодежная, горняцкая и другие радиогазеты, состоящие из материалов, подготовленных общественными редакторами различных организаций. Звучали также в эти часы концерты, трансляции дневных спектаклей и другие крупные передачи. Завершались они в 19.30—20.00 словами диктора: «Слушайте! Говорит Новосибирск. Проверьте часы. Сейчас ровно... часов по сибирскому времени».

Значительным шагом в развитии образовательного вещания стали радиокурсы. Они признавались полноправным элементом системы народного образования наряду со стационарными курсами и школами. По окончании слушатели получали особые свидетельства.

В 1930 г. в Сибирь прибыли рабочие-двадцатипятитысячники из Ленинграда. Много передач Новосибирского радио было посвящено их самоотверженному труду по «социалистическому переустройству села».

В особом режиме работало Новосибирское радио в дни посевной и уборочной кампаний. В эфире проводились переклички соревнующихся районов, транслировались также радиомитинги. Для повышения агротехнического уровня тружеников села были организованы и сельскохозяйственные курсы.

Новосибирское радио большое внимание уделяло и вопросам здравоохранения, образования, права, морали, особое место в сетке вещания отводилось военной теме. Еженедельно по вторникам радио передавало концерты самодеятельных коллективов города, популярных исполнителей, среди которых особой любовью слушателей пользовался баянист Иван Иванович Маланин. В 1929 г. начал свою работу на радио, продлившуюся десятилетия, музыкальный редактор, концертмейстер и дирижер Николай Иосифович Иванов, ставший позднее организатором ряда творческих коллективов Новосибирского радио.

В детской редакции сложился сплоченный кружок энтузиастов, горячо любящих свое дело и понимающих запросы юных слушателей. Здесь самозабвенно трудились, воспитывая подрастающее поколение сибиряков, литературный редактор А. И. Герман, музыкальный редактор С. Л. Талубкина, редактор передач для дошкольников М. П. Протопопова, культмассовик Л. И. Афанасьева, артистка Т. С. Борисова, пианистка Т. М. Жихарева. С участием этих мастеров своего дела было создано много живых и ярких передач, с восторгом принимаемых детской радиоаудиторией.

Работники детской редакции стремились быть в курсе всех пионерских и комсомольских дел, поддерживать все добрые начинания школьников. Пионер Владик Савельев из села Северного вызвал своего отца, директора МТС, на соревнование по изучению немецкого языка. Об этом рассказал журналистам сам Савельев-старший, приехавший по делам в Новосибирск и специально для этого посетивший детскую редакцию радио. И радио передало в эфир: «Вызываем Владилена Савельева из Северной МТС, Владилена Савельева. Владик, слушай, твой папа просил сказать, что он твой вызов на соревнование по немецкому языку принимает...»

К героям литературных передач и детских радиоспектаклей ребята относились как к реально живущим людям, писали им письма, желали здоровья, предлагали свою дружбу.

Много откликов вызвали радиопостановки «Барон Мюнхгаузен» по Р. Э. Распе, «Петрушка», «Саша-затейник», «Тартарен из Тараскона» по А. Доде и другие.

К созданию передач для детей редакция активно привлекала сибирских писателей. Это, как правило, помогало добиваться высокого качества передач и способствовало росту слушательского интереса. Хорошие отзывы детей вызвал прозвучавший по радио рассказ Г. Пушкарёва «Пулемет» о Гражданской войне. 8 декабря 1935 г. по радио выступил писатель Афанасий Коптелов. Он рассказал детям о походе на Белуху, по местам боев красных партизан.

Много места в программах детского вещания уделялось пропаганде произведений русских писателей-классиков — Лермонтова, Гоголя, Некрасова, Толстого. Особой любовью пользовался у юных слушателей «Дубровский» Пушкина в исполнении Николая Михайловича Коростынева.

Литературно-драматическое вещание достигло высокого уровня в этот период. И большая заслуга в этом принадлежит пришедшему в 1933 г. в коллектив радиокомитета актеру театра «Красный факел» Н. М. Коростыневу, главному режиссеру этого же театра В. П. Редлих, народному артисту СССР Н. Ф. Михайлову, артисту С. С. Бирюкову и многим другим краснофакельцам и тюзовцам. Инсценировки и литературно-драматические композиции, созданные в эти годы драматической группой радиокомитета, стали значительным явлением в духовной жизни края.

Дважды в месяц звучали в эфире творческие радиовечера писателей-сибиряков. Слушатели познакомились с произведениями писателей К. Урманова, В. Итина, Г. Павлова, А. Коптелова, Н. Кудрявцева, И. Мухачёва, Г. Пушкарёва.

Одним из ведущих художественных коллективов музыкальной редакции радио был хор. Поначалу его состав был невелик: в каждой группе голосов пело всего по четыре человека. Но, постепенно пополняясь — в основном выпускниками Томского музыкального училища, — коллектив рос. Возрастало и исполнительское мастерство хористов. Под руководством хормейстера Е. П. Горбенко коллектив разучивал и исполнял такие серьезные и сложные произведения, как хоры Танеева, осуществлял постановку отдельных сцен из опер и даже целых оперных спектаклей. Были поставлены и переданы по радио оперы «Царская невеста», «Русалка», «Борис Годунов», «Князь Игорь», «Иоланта», «Евгений Онегин», «Сказка о царе Салтане». Участники хора А. В. Любин, И. И. Ковальчук, М. А. Столяров, В. Ф. Лукьянова, В. В. Фалеева, О. С. Иванова нередко выступали по радио как солисты.

Богатую и разнообразную музыкальную часть вещания обеспечивал оркестр русских народных инструментов, работавший в те годы под руководством Н. М. Хлопкова, и симфонический оркестр, которым дирижировали И. А. Теслер, П. П. Вальдгартд, Н. И. Иванов и другие талантливые интерпретаторы симфонической музыки.

Многочисленные письма, поступавшие в адрес радиостудии, свидетельствовали о том, что голос Новосибирска был слышен не только в Западной Сибири, но и в других регионах. Таким образом, за короткое время Новосибирское радио стало одним из авторитетнейших радиоцентров страны.

В 1932 г. в Новосибирске была введена в строй новая, значительно более мощная 100-киловаттная радиостанция РВ-76. Новосибирский радиоцентр получил возможность вести передачи по двум каналам: на волне 1380 м через 100-киловаттную радиостанцию и на волне 742,6 — через старую 4-киловаттную.

К этому периоду радио стало тесно в прежних организационных рамках. Было принято решение о создании Всесоюзного комитета по радиовещанию. Тем самым подчеркивалось важное самостоятельное значение радио и его особые функции. Вслед за этими переменами и в Западно-Сибирском крае при крайисполкоме появился комитет по радиовещанию. Его председателем (по совместительству) был секретарь крайисполкома С. М. Быстров.

В новых условиях Новосибирскому радио пришлось согласовывать свою сетку вещания как по времени, так и по содержанию со Второй общесоюзной программой вещания.

В 1933 г. в крае было семь тысяч радиоприемников. Значительно возросла проводная радиосеть. Число радиоточек достигло в 1935 г. сорока тысяч. Успешно велась сплошная радиофикация кварталов жилых домов в Новосибирске, Омске, Томске. Радиоточки устанавливались в комнатах рабочих и студенческих общежитий. Были радиофицированы 600 школ и многие учреждения и организации.

Радиогазеты создавались не только при районных трансляционных узлах, но и на многих предприятиях, в крупных совхозах и МТС. Например, в селе Кочки в двух комнатах бывшего кулацкого дома разместился радиоузел: в одной комнате радиоаппаратура, в другой — нефтяной двигатель мощностью

18 лошадиных сил с динамо-машиной. Из полутораста действующих в крае радиоузлов собственную энергетическую базу имели лишь 35. Остальные зависели от сельских мельниц, где устанавливались динамо-машины, или других внешних источников питания.

Любопытно, что в этот период в Западной Сибири появились первые любительские телевизоры. Опытный образец телевизионной установки был создан В. Г. Денисовым в Сибирском физико-техническом институте и испытывался в Новосибирске.

Планы корректирует... война

Система радиовещания страны в 1936—1941 гг. переживала сложный этап реорганизации. Для координации вещания в стране на всех уровнях в 1936 г. Всесоюзный радиокомитет ввел в действие пять сеток вещания — Центрально-Европейскую, Среднеазиатскую, Западно-Сибирскую, Восточно-Сибирскую и Дальневосточную. Каждый из вариантов учитывал местные территориальные, языковые, производственные, социально-культурные и прочие особенности.

Новая единая Всесоюзная сетка вещания, введенная с 1 февраля 1937 г., определила те передачи центрального вещания, которые должны были в обязательном порядке транслироваться местными комитетами. Это были выпуски «Последних известий», трансляции съездов, конференций, совещаний, другие важные передачи. Передачи Новосибирского радиокомитета должны были дополнять центральное вещание, информируя трудящихся о важнейших местных событиях.

Постановлением Всесоюзного комитета по радиофикации и радиовещанию в связи с новым административным делением страны был учрежден Новосибирский областной комитет по радиофикации и радиовещанию. Его возглавил П. О. Бекшанский, внесший значительный вклад в развитие радиовещания в области.

Народно-хозяйственный план третьей пятилетки предусматривал выделение значительных средств на развитие радиовещания. В частности, в Новосибирске было запланировано строительство нового Дома радио. Предполагалось, что это будет четырехэтажное здание объемом 22 тысячи кубических метров. В здании должны были разместиться редакционные и технические помещения, библиотеки (в том числе нотная), репетиционные залы для оркестра и хора, фонотека и пять вещательных студий. Даже малая концертная студия в будущем Доме радио должна была превосходить по площади существовавшую на тот момент в Доме Ленина. А кроме нее в новом здании проектировалась и большая студия: площадью в 230 кв. м и высотой в два этажа, отделанная материалами, обеспечивающими высокие акустические качества, и оборудованная по последнему слову техники. Дом радио должен был возводиться как левое крыло здания театра оперы и балета. Ожидалось, что в 1941 г. здание будет подведено под крышу, а в 1943-м радиокомитет справит новоселье...

День 21 июня 1941 г. в истории Новосибирского радио был отмечен большой творческой удачей. Сибиряки услышали в блестящем исполнении симфонического оркестра Новосибирского радио симфонию Мясковского. Концерт этот доставил большое удовольствие знатокам музыки.

А 22 июня Новосибирское радио транслировало передаваемое из Москвы заявление советского правительства о вероломном нападении фашистской Германии на СССР. С первых дней войны Новосибирский обком партии принял меры к тому, чтобы все жители области получили возможность оперативно слушать сводки Совинформбюро и другие передачи центрального и местного вещания. В Новосибирске и других крупных городах и райцентрах было установлено дополнительно 50 громкоговорителей. Началось строительство новых радиоузлов в Здвинске и Веселовке, увеличивалась мощность старых. Значительно расширилась сеть радиоточек и радиоприемников.

План радиофикации в 1941 г. область перевыполнила на 23%.

Деятельность Новосибирского радио в этот период, направленность и содержание передач, так же как и вся жизнь сибиряков, определялись лозунгом — «Все для фронта».

Радио рассказывало о всенародном политическом и трудовом подъеме, охватившем жителей городов и сел Сибири, о сибиряках, вступавших добровольцами в Красную армию. Многим из них были посвящены отдельные передачи.

Вслед за служившими уже в армии братьями Виктором, Сергеем, Аркадием, Олегом, Николаем и Владимиром Игнатовыми добровольцами пошли на фронт седьмой их брат Спартак и сестра Мария. Провожая детей в армию, 5 декабря 1941 г. выступил по радио их отец А. Н. Игнатов: «Даю наказ своим детям — самоотверженно защищать нашу Советскую Родину от коварного врага — германского фашизма, быть стойкими и непоколебимыми».

Около тридцати тысяч заявлений о добровольном вступлении в ряды Вооруженных сил СССР подали за эти годы новосибирцы. Новосибирское радио своими передачами о первых добровольцах немало способствовало развитию этого движения. Его размах был так значителен, что привел к созданию ряда добровольческих формирований.

В первые дни войны Новосибирское радио организовало цикл выступлений сибиряков — героев Гражданской войны. 1 июля 1941 г. в одной из таких передач выступил бывший командир партизанского корпуса Западно-Сибирской крестьянской красной армии И. В. Громов.

Новая сетка вещания учитывала особую потребность радиослушателей несколько раз в день получать информацию о событиях на фронте, узнавать международные, общесоюзные и местные новости. Учитывалось также важное значение музыкальных и литературных передач для формирования у сибиряков чувства оптимизма и уверенности в победе, готовности отдать все силы для ее достижения.

Корреспонденции об успешных боевых действиях сибирских формирований, очерки о подвигах героев-сибиряков были весьма популярны у слушателей. Для участия в передачах на эту тему радио привлекало участников боев, прибывших в тыл для излечения после ранения или за пополнением.

В одной из таких передач 16 октября 1941 г. с рассказом о том, как воины-сибиряки бьют фашистов, выступил лейтенант М. А. Присяжук, а 5 февраля 1942 г. с рассказом в стихах о бойце-сибиряке Тарасе Клинкове выступил старший политрук А. Смердов, впоследствии — известный поэт, редактор «Сибирских огней».

Перед микрофоном Новосибирского радио выступал и прославленный летчик трижды Герой Советского Союза А. И. Покрышкин. Он рассказывал о подвигах советских летчиков, среди которых было немало сибиряков.

«Письма с фронта» — эту передачу Новосибирского радио слушали все. Она звучала в эфире ежедневно в 17.00, 18.20 и в четверть первого ночи. В письмах на Новосибирское радио сибиряки, участвовавшие в боях, писали о подвигах товарищей, выражали непоколебимую уверенность в победе. Они передавали приветы близким и родным, оставшимся в тылу, сообщали им свои адреса. Слушая эти бесхитростные рассказы, труженики сибирских заводов и полей стремились работать так, чтобы приблизить день победы, приблизить встречу с теми, кто ушел из родного города на фронт.

Новосибирское радио передало за годы войны около 30 000 писем с фронта. С помощью этих передач сотни людей, потерявших связь, смогли вновь разыскать друг друга.

Осенью 1941-го радио начало вести цикл передач, посвященных организации сбора теплых вещей для фронта. Не в последнюю очередь благодаря им это патриотическое движение приняло массовый характер. Уже к 1 ноября новосибирцы собрали для фронтовиков более 60 тысяч различных вещей.

Не только теплые вещи, но и свою кровь отдавали воинам сибиряки. Свыше 17 500 переливаний крови было осуществлено за годы войны в новосибирских госпиталях. Организации широкого движения доноров в немалой степени способствовали передачи Новосибирского радио. 20 февраля 1942 г. в такой передаче участвовала жительница Новосибирска домохозяйка Данильченко. «Я выступила с призывом стать донорами, возвращать жизнь таким дорогим людям», — написала она в книге выступающих у микрофона.

Новосибирское радио активно включилось в организацию всеобщего военного обучения, объявленного в Новосибирской области, так же как и по всей стране. В частности, были организованы заочные радиокурсы по подготовке санитаров. 17 июля в программе радиокурсов выступил доцент Новосибирского мединститута Мыш. Он прочитал лекцию об оказании первой помощи при ранениях.

Регулярно звучали по радио в военный период и репортажи о так называемых тысячниках. Движение тысячников — рабочих, которые выполняли дневную норму на тысячу процентов, в годы войны стало массовым.

Как и прежде, одной из самых эффективных форм общения со слушателями сотрудники радио считали митинги, проведенные в эфире.

Радиомитинги — одна из наиболее популярных, но в то же время весьма сложная и трудная для осуществления, требующая большой технической и творческой подготовки форма радиопередачи. Тот факт, что Новосибирское радио регулярно проводило радиомитинги даже в годы Великой Отечественной войны, когда ушли на фронт журналисты Ф. С. Солопов, В. Н. Мордвинов, О. Н. Карташова, диктор В. Н. Дубровин, дирижер симфонического оркестра Н. И. Иванов и другие опытные сотрудники, свидетельствует о высокой творческой зрелости коллектива.

Один из таких радиомитингов состоялся 14 апреля 1942 г. Он был посвящен награждению лучших тружеников Новосибирской области орденами и медалями.

Редактору сельскохозяйственных передач В. К. Полторыгиной пришлось побывать в районах, обсуждать с председателями колхозов и директорами совхозов планы радиопередачи, подбирать и готовить выступающих, договариваться со связистами о точном времени подключения каждого из участников, находящихся в трансляционных узлах разных районов, студиях разных городов, к общей передаче. Но весь этот громадный труд окупался живым интересом слушателей.

Участники молодежного радиомитинга решили начать сбор средств на строительство боевых кораблей для Северного флота. Уже во время митинга начали поступать первые взносы. В течение нескольких минут было собрано около пяти тысяч рублей.

Участники радиомитинга от имени всех комсомольцев и молодежи области взяли обязательство к 25-й годовщине Красной армии дать эшелон вооружения и боеприпасов для сибирских дивизий, добыть 50 тысяч тонн угля, изготовить три с половиной тысячи тонн проката.

Спустя несколько месяцев на Северном флоте начала боевые действия подводная лодка «Новосибирский комсомолец», построенная на средства, собранные молодыми сибиряками.

Огонь по врагу из сибирской студии

В годы войны Новосибирское радио продолжало выполнять важную роль одного из ведущих учреждений культуры в Сибири. В этот период для пропаганды лучших произведений литературы, театра, музыки на радио появились новые возможности — благодаря тому, что в Новосибирск эвакуировались многие известные творческие коллективы и деятели искусств: Ленинградский академический театр драмы имени Пушкина, симфонический оркестр Ленинградской филармонии, джаз-оркестр Леонида Утёсова, железнодорожный ансамбль песни и пляски под руководством И. О. Дунаевского, театр кукол Сергея Образцова, композитор Д. Д. Шостакович, крупный ученый-искусствовед И. И. Соллертинский и многие другие.

Творчеству выдающихся советских музыкантов и мастеров сцены Новосибирское радио посвятило немало передач. Большие радиовечера были подготовлены к 50-летию деятельности актера театра драмы имени Пушкина народного артиста СССР М. Ю. Юрьева и к 40-летию работы на сцене артистки этого же театра Е. Т. Жихаревой. 21 ноября 1942 г. состоялся творческий радиовечер народного артиста СССР Николая Симонова, о чем сообщает сделанная им запись в книге выступающих у микрофона.

23 декабря, в день 68-летия народной артистки СССР Е. П. Корчагиной-Александровской, передавался творческий вечер этой ведущей актрисы театра драмы имени Пушкина. В программу вечера были включены сцены из спектаклей «Гроза», «Лес», «Таланты и поклонники» Островского, «Страх» Афиногенова, «Платон Кречет» Корнейчука.

В передачах принимали участие молодые поэты-сибиряки Б. Богатков, А. Смердов, К. Лисовский, Н. Мейсак.

В годы войны продолжало развиваться и музыкальное вещание. Оно связано с именами Д. Шостаковича, И. Дунаевского, В. Левашова, Г. Свиридова, ряда замечательных коллективов, находившихся в то время в Новосибирске.

28 октября 1941 г. квартет имени А. К. Глазунова и пианистка С. Ортман впервые исполнили по радио квинтет Д. Шостаковича, отмеченный Сталинской премией. В том же году были впервые исполнены первые песни В. Левашова «Советской женщине» на стихи М. Алигер и «Степная кавалерийская» на стихи А. Суркова.

Поистине выдающимся достижением коллектива Новосибирского радио была передача «Огонь по врагу». Вряд ли будет преувеличением назвать ее одной из лучших серийных передач советского радиовещания за все годы его существования.

В архиве Новосибирского радио сохранилась копия письма из Всесоюзного радиокомитета, пришедшего в адрес редактора передачи «Огонь по врагу» Г. В. Карпенко:

Уважаемая товарищ Карпенко. К нам приехал бывший работник ВРК Боймстрахер. Он наговорил таких чудес о ваших передачах «Огонь по врагу», так очарован ими, что я решила обратиться к Вам с просьбой прислать копию одной из этих передач в порядке обмена опытом. Все мы, работники радио, ищем новые формы, и Вы, по отзывам Боймстрахера, внесли свежую волну своим «Огнем по врагу». Итак, буду ждать копии вашей передачи. Ответственный редактор литературно-драматического вещания Жильцова.

Красноярский учитель С. Я. Швед, настраивавший в годы войны свой приемник на волну Новосибирского радио, чтобы услышать «Огонь по врагу», уверял, что более интересной, жизнерадостной и в то же время пронизанной высоким мужеством и заставляющей сопереживать передачи он никогда более не слышал. Популярность ее у сибиряков была сравнима с популярностью лучших советских фильмов о войне.

Авторы определили ее жанр как радиообозрение. Сводки Совинформбюро соседствовали с новыми песнями, письма радиослушателей — с фронтовым юмором, сообщения о помощи тыла фронту — со страстными публицистическими монологами и диалогами, звучащими на фоне музыки.

Инициатором этой передачи был молодой артист театра драмы имени Пушкина Александр Борисов. Еще в Ленинграде он принял участие в радиопередаче, в которой действовал бесстрашный боец Сеня Ястребов. Приехав в Новосибирск, Борисов решил возродить хорошо воспринятую радиослушателями передачу и рассказал о своих замыслах режиссеру Ленинградского радиотеатра Владимиру Васильевичу Лебедеву. Известный советский режиссер радио со своей стороны развил эту идею, правильно рассудив, что в передаче должно участвовать двое действующих лиц — это позволит ввести диалоги, песенные дуэты, то есть расширить творческие возможности передачи и силу ее эмоционального воздействия на радиослушателей. Имена героев позаимствовали из рассказа Леонида Ленча: Кузьма Ветерков — его роль поручили исполнять Александру Борисову — и его боевой товарищ Илья Шмельков — артист Константин Адашевский. Редактором передачи стала журналистка Г. В. Карпенко, для музыкального оформления привлечен талантливый баянист-самородок И. И. Маланин, ставший равноправным участником передачи.

4 сентября 1941 г. вечером впервые прозвучала в эфире исполненная И. И. Маланиным на баяне задорная мелодия и в гости к слушателям пришли молодой фронтовик, сибиряк, храбрый разведчик, неунывающий парень Кузьма Ветерков и его товарищ Илья Шмельков. И отныне каждый понедельник, когда время приближалось к шести вечера, тысячи людей по всей Сибири, отложив все дела, спешили к репродукторам и с волнением и интересом слушали рассказы двух друзей об их новых боевых приключениях и подвигах.

Еще Красная армия вела тяжелые оборонительные бои, сдерживая наступление врага на каждом боевом рубеже, а Шмельков и Ветерков, «пробравшись» в имперскую канцелярию, уже расправлялись с главарями фашистов.

Эта передача была сродни «Василию Тёркину» Александра Твардовского. Она искрилась тем же юмором, неистребимым оптимизмом. Песни, частушки, прибаутки, шутки перемежались страстными публицистическими монологами героев.

Успех передачи был колоссальный. Было замечено, что кое-где на предприятиях в час, когда шла передача, люди отрывались от работы, чтобы не пропустить очередного выпуска. Об этом писали на радио руководители предприятий, требуя перенести выпуски на выходной день. Эта просьба была удовлетворена: в 1942 г. «Огонь по врагу» зазвучал по воскресным дням, а ее аудитория еще более возросла.

На примере бесстрашных разведчиков-сибиряков Ветеркова и Шмелькова учились бойцы сибирских дивизий, уходившие на фронт. Служить, как они, обещали призываемые в армию юноши сибирских заводов и колхозов. Эти передачи слушали находившиеся на излечении в тылу раненые бойцы и командиры. «Мы, бойцы и командиры, находящиеся на излечении в госпитале, шлем вам свой боевой привет с наилучшими пожеланиями, — говорилось в одном письме, пришедшем в радиокомитет весной 1943 г. — Вы, как настоящие воины, рубите врага своей песней. Мы под ваши песни вспоминаем боевые дни, боевые эпизоды, и они воодушевляют нас на новые подвиги».

В своих письмах, адресованных Шмелькову и Ветеркову (чаще всего именно им, а не артистам Борисову и Адашевскому), слушатели обращались к ним как к реально существующим людям. Заботливо просили поберечься от пуль, спрашивали, не встречались ли разведчикам на фронте родные и близкие слушателей.

Летом 1942 г. театр драмы имени Пушкина выехал на пароходе в гастрольную поездку по Оби. В этой поездке Борисов и Адашевский опробовали эстрадный вариант обозрения «Огонь по врагу». А позже с радостью восприняли долгожданное разрешение выехать в качестве фронтовой бригады в одну из сибирских дивизий в район Гжатска.

«Два месяца пробыли артисты в действующей армии. Выступали перед бойцами на лесных опушках и в оврагах, в блиндажах и полуразрушенных сараях, — вспоминает народный артист СССР А. Ф. Борисов в своей книге “Из творческого опыта”, в которой радиопередаче “Огонь по врагу” посвящена целая глава. — Вместе с дивизией совершали немалые переходы, и каждый день нашего пребывания на фронте был для нас большой жизненной школой».

После возвращения в Новосибирск творческая группа передачи «Огонь по врагу» предприняла новую гастрольную поездку по краю.

В этих поездках первое отделение представляло собой своеобразный отчет о поездке на фронт, о встречах с воинами-сибиряками. А во втором отделении зрители получали возможность вновь услышать (и увидеть) фрагменты из полюбившейся радиопередачи.

Одно из таких выступлений было намечено провести в кемеровском цирке. Здесь возникло непредвиденное осложнение. Приехав в Кемерово, артисты узнали, что сезон в цирке еще не закончился и цирковые представления не отменены. Было решено дважды дать по два концерта ночью, начав их в полночь и в 2 часа. Несмотря на позднее время, на всех четырех ночных представлениях цирк был полон. Дополнительные места были устроены в проходах и даже на самой арене.

Более 50 выпусков передачи «Огонь по врагу» прозвучало в эфире до того времени, когда была прорвана блокада Ленинграда и театр драмы имени Пушкина, а вместе с ним и артисты Борисов и Адашевский вернулись в свой родной город. Но на этом она не прекратила свое существование. Своеобразным продолжением ее стало радиообозрение «До скорой встречи», в котором были заняты артисты Ю. Хачинский, Л. Красиков, Н. Коростынев. Тексты выпусков нового радиообозрения писал Евгений Мин — автор значительной части выпусков радиопередачи «Огонь по врагу».

...А 7 мая 1945 г. в театре «Красный факел» впервые торжественно отмечался День радио, учрежденный в этом году в связи с 50-летием изобретения радио.

Венцимеров Семён