ПЕСНЯ, ПОТЕРЯВШАЯ АВТОРА (Штрих к портрету Михаила Михеева)
Многие, особенно люди старшего поколения, наверняка слышали песню о лихом алтайском шофере Кольке Снегиреве:
Есть по Чуйскому тракту дорога,
Много ездит по ней шоферов.
Был там самый отчаянный шофер —
Звали Колька его Снегирев…
Песня эта в изначальном своем виде до последнего времени нигде и никогда не публиковалась, хотя давно уже стала народной. Однако сегодня мало кто помнит, как она родилась.
А произошло это более семидесяти лет назад и связано с именем Михаила Петровича Михеева.
Известный сибирский писатель Михаил Михеев пользовался заслуженной популярностью у читателей самых разных возрастов. В литературу он входил в 1951 году с веселой и поучительной стихотворной сказкой «Лесная мастерская», которой на протяжении нескольких десятилетий зачитывалась детвора. Впрочем, не только ею. Можно вспомнить «Клуб ЮЭТ», «Капитаны 8-а» и другие михеевские повести о детях и для детей. Еще более широкое читательское признание Михаил Михеев получил как автор научно-фантастических и детективно-приключенческих произведений, таких, например, как цикл рассказов о забавных приключениях умных кибернетических машин «Милые роботы» или повести «Тайна белого пятна», «Вирус В-13», «Год тысяча шестьсот…», «Запах шипра» «Сочинский вариант»… Михаил Михеев был едва ли не первым писателем в послевоенной сибирской литературе, кто стал активно работать в приключенческих жанрах.
Но начиналась творческая биография Михаила Михеева за двадцать лет до появления самой первой его книги именно со ставшей впоследствии народной песни о Кольке Снегиреве.
В начале 1930-х Михаил Михеев и не помышлял о том, что станет писателем. Увлекался он тогда совсем другим — электротехникой.
Родился Михаил Петрович 1 сентября 1911 года в Бийске Алтайского края. Окончив Бийскую профтехшколу по специальности механик автотракторного дела, работал в родном городе электротехником на авторемонтном заводе Совмонголторга, обслуживавшем машины, которые возили по Чуйскому тракту грузы в Монголию.
Чуйский тракт 1930-х годов мало походил на нынешнее гладкое шоссе с прочными ограждениями в опасных местах. Часто встречались каменистые осыпи, леденящие сердце переправы через сумасшедшую Катунь, крутые подъемы и ничем не огороженные обрывы. От водителя требовались не только смелость и мужество, но и большое мастерство. Случалось, что в гололедицу машины срывались под откос…
Обожженные солнцем и морозом, отчаянные шоферы Чуйского тракта пригоняли своих «железных коней» и много рассказывали о рискованной работе, с которой им почему-то не хотелось расставаться.
В их числе был и один из одноклассников Михеева Колька Ковалев. Возвращаясь из дальних рейсов, он много рассказывал о дорожных приключениях, и романтики в этих историях было для молодого Михеева больше, чем в произведениях Фенимора Купера. Тем более что все это было правдой, а не выдумкой, и происходило здесь, рядом, а не за тридевять земель.
Исполнилось Михаилу Михееву в те поры лишь двадцать лет, но он уже успел перечитать всю приключенческую литературу, какую сумел достать в городских библиотеках. Его воображение прочно и, как оказалось, навсегда завоевала романтика подвигов и трудных дальних дорог, а потому вполне естественно, что распиравшее его романтическое чувство молодой человек выплескивал в стихи.
«В те времена я много писал стихов, обычных плохих стихов — много чувства и ни капли умения. Писал бездумно, как поет птица, когда ей весело и хорошо», — вспоминал впоследствии, весьма, как видим, скептически относившийся к юношеским своим стихотворным опытам, Михаил Петрович.
Кстати говоря, литературный уровень текста песни о Кольке Снегиреве он также оценивал очень критично, много позже следующим образом объясняя, почему не стал публиковать ее слова: «Судя по уровню грамотности и поэтическому оформлению, вряд ли она и могла появиться в печати».
Но вернемся к истории создания песни.
Была у Кольки Ковалева подружка: маленькая задорная девушка по имени Рая. Нет-нет — не шофер, как в песне! Всего лишь кондуктор городского автобуса.
Молодые люди — Ковалев, Рая и Михеев — частенько собирались втроем. То была внешне грубоватая, но искренняя дружба. Начинающему поэту хотелось как-то увековечить ее, и он, естественно, взялся за перо…
Первые строки Михаил Михеев набросал на обороте рабочих нарядов прямо в заводской мастерской. Действующими лицами складывавшейся романтической истории стали его друзья, однако интуиция подтолкнула сочинителя к некоторому художественному переосмыслению, в результате которого Рая превратилась в шофера, а Колька, хоть и получил созвучную собственной, но все же другую фамилию.
…Полюбил крепко Раечку Коля,
И всегда, где бы он ни бывал,
Средь просторов Курайского поля
«Форд» зеленый глазами искал…
Строки возникали быстро и легко. Они складывались из слов, которыми говорили все вокруг. Ну а всякие там трудности стихосложения и литературного языка молодого поэта пока мало заботили.
…Из далекой поездки с Алтая
Ехал Колька однажды домой,
И вдруг «Форд» и с улыбкою Рая
Мимо Кольки промчалась стрелой…
Романтически сгущая обстоятельства, Михаил Михеев придумал своему здравствующему другу отчаянные автогонки и их трагический конец:
…И как птица трехтонная АМО
Над обрывом повисла на миг.
Говорливые Чуйские волны
Заглушили испуганный крик…
Романтика действовала на людей без промаха. Много лет спустя Михаилу Михееву, хорошо уже тогда известному писателю, показывали место на Чуйском тракте, где якобы разбился отчаянный водитель Колька Снегирев:
…И на память лихому шоферу,
Тот, что страха нигде не знавал,
На могилу положили фару
И помятый от АМО штурвал…
Михеев подарил песню своим друзьям. Пелась она на мотив тогдашнего шлягера «Восемнадцати лет Коломбина словно роза в саду расцвела…».
Распевали ее и на свадьбе Раи и Кольки Ковалева. А потом шоферы развезли песню по всему Чуйскому тракту и дорогам Сибири.
О своем авторстве Михаил Михеев не вспоминал до середины 1960-х годов, поэтому вполне понятно искреннее удивление Василия Шукшина, приехавшего в Новосибирск по вызову редакции «Сибирских огней» для работы над романом «Любавины», когда, представляя Михеева, ему сказали, что это сочинитель известной Василию Макаровичу песни о Кольке Снегиреве. (Мотив ее рефреном звучит в одном из первых шукшинских фильмов «Живет такой парень», снятом в Горном Алтае).
Новосибирский поэт Леонид Чикин так вспоминал об этой первой и единственной встрече Шукшина с Михеевым:
«Василий, я заметил, засмущался, будто виноватым себя в чем-то почувствовал.
— Вы знаете, я не предполагал, что у песни есть автор… Наверное, надо бы в титрах где-нибудь упомянуть, что это ваша песня…
— Зачем? — сказал Михеев. — Я рад, что она пригодилась…
— А вы знаете, — оживился Василий, — она там хорошо легла. К месту пришлась… Вот не думал… А я эту песню с детства помню…»
Такая вот романтическая история о романтической песне, потерявшей автора, но ставшей народной. Что касается Михаила Петровича Михеева, то этот чрезвычайно скромный человек, больше походивший на сельского учителя, прожил долгую жизнь (умер 17 мая 1993 года), оставив о себе память не только как о писателе, но и литературном наставнике (многие нынешние известные мастера приключенческого жанра по праву считают себя его учениками), а так же основателе первого в стране клуба любителей фантастики «Амальтея».
А. Горшенин
Рекомендуем дополнительно прочесть
Мостков Ю. Михаил Михеев. (Лит. портрет). — Новосибирск, 1992.