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Автор этой книги Алексей Кретинин умер в
2008 году, немного не дожив до 42 лет. Очер-
ки для книги он успел собрать сам, а подгото-
вили к изданию книгу его друзья.

Краеведение — вещь неблагодарная. Уже изначаль-
но кажется, что все в ней должно быть скучно, мелко.
Серьезных, или как пишет в своем предисловии Алексей
Кретинин, «профессиональных» ученых краеведение ин-
тересует мало, хороших (то есть не скучных) книг фак-
тически нет, историю «малых родин» в школах не прохо-
дят. В результате о прошлом города, улицы, дома, где сей-
час живем, мы знаем гораздо меньше, чем об истории  ка-
кой-нибудь Великой французской революции.

Этой свой ссылкой на «профессионалов», на то, что
он, по собственному признанию, «намеренно не пользо-
вался материалами архивов», Алексей как бы отделяет
себя от ученых-историков. Да, мол, я историк по образо-
ванию, но по профессии  —  журналист. Поэтому его «ис-
торические очерки» в первую очередь  —  это, конечно,
журналистика. С вредной для истории «злобой дня», оче-
видной предвзятостью, полемичностью. С частыми парал-

лелями между прошлым и настоящим, а порой и прямой
апелляцией к нынешним депутатам и политикам.

Предвзятость Алексея Кретинина касается, прежде
всего, деятелей известных. Ленина, Сталина, Луначарско-
го, Щетинкина, Ярославского, Романова, Серебреннико-
ва, Эйхе и иже с ними. Нелюбовь Алексея к «пламенным
революционерам», партфункционерам можно считать
классовой. В конце 80-х прошлого века Кретинин сам был
«профессиональным революционером», только с другой
стороны баррикад. Он — один из учредителей и авторов
легендарного «Пресс-бюллетеня», организатор антиком-
мунистических (а на тот момент,  значит, и антиправитель-
ственных) митингов, пикетов, голодовок. Как Алексей сам
потом говорил, он еще долго запоминал по городу про-
ходные подъезды, чтобы убегать от милиции. Запоминал
по привычке. А может, на всякий случай.

«Революционный опыт» очень помог Кретинину в жур-
налистике. В 90-х он был не просто одним из, а бесспорно
лучшим новосибирским политическим обозревателем.
(Сейчас таких по определению нет). Непримиримым, сар-
кастичным, способным подняться над фактом, вычленить

Алексей Кретинин:
Новосибирск на память…
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невидимые другим рычаги и пружины. «Послужной спи-
сок» Алексея Кретинина занимает немало места, но он сто-
ит того, чтобы его привести. Собственный корреспондент
журнала «Гласность». Редактор газеты «Сибирский курь-
ер». Внештатный сотрудник Русской службы радио «Голос
Америки». Редактор отдела политики газеты «Красный
проспект». Корреспондент ИА «Постфактум» и Сибирс-
кого бюро издательского дома «КоммерсантЪ». Внештат-
ный сотрудник Русской службы радио Би-Би-Си. Редактор
отдела политики еженедельника «Молодость Сибири». Ре-
дактор отдела политики, начальник информационно-ана-
литической службы еженедельника «Молодая Сибирь —
Новая Сибирь». Сотрудник аналитической группы при
председателе новосибирского Облсовета, консультант пол-
номочного представителя Президента РФ по НСО по ра-
боте со СМИ. Редактор отдела политики регионального
еженедельника «Континент-Сибирь». Редактор отдела по-
литики журнала «Эксперт-Сибирь». Соучредитель и соре-
дактор общественно-политической газеты «Сибирский го-
родовой». Корреспондент, внештатный автор газет «Ново-
сибирский обозреватель», «Еженедельный город», журна-
ла «Сибирские огни».

В своих воспоминаниях об Алексее один из его дру-
зей, известный новосибирский литератор Георгий Селе-
гей, пишет: «Есть риск, что из моего рассказа незнако-
мый с Кретининым человек представит его эдаким мар-
гинальным бунтарем, упертым фанатиком с пылающим
взором. Упаси Господь! Лешка был легким, смешливым,
деликатным  —  и вообще тем, что называется «адекват-
ный человек». Изящно тонкий, с носом мушкетерской ос-
троты, он весьма элегантно смотрелся в смокинге  —  это
к слову о породе. Хотя больше помнится, конечно, в джин-

совой куртке».
Поверьте, это действительно так. При этом и к себе

Алексей относился вполне иронично, что «упертым фа-
натикам» вовсе не свойственно. Достаточно вспомнить,
как он обыграл свою «говорящую фамилию» (более под-
ходящую для псевдонима фельетониста), открыв в «Но-
вой Сибири» рубрику «Веселые кретинки». Если и были
у Алексея слабые стороны, то знал он о них гораздо луч-
ше других. Вот и в этой книге в одном из очерков он по-
лушутливо признает: «Простите уж мне мой историчес-
кий антикоммунизм...»

Однако «упертым антикоммунистом» Алексей тоже
не был. «Пламенных революционеров» он не любит
прежде всего за их непроходимый кретинизм. (Чего сто-
ит только одна история Новониколаевского Совдепа, пы-
тавшегося разоружить чехословацкий легион, что при-
вело к его восстанию). Самое же главное для Кретинина
заключалось в том, что большинство функционеров, за-
соривших своими именами карту города, как правило,
ничего хорошего (в лучшем случае!) для города не сде-
лали. А многие из них в принципе никакого отношения к
городу не имели. Как пишет Алексей: «Все же Новоси-
бирск — город в своем роде уникальный. «Забыв» мно-
гих достойных людей, внесших свою лепту в его появле-
ние, становление и развитие, город увековечил в назва-
ниях собственных улиц и площадей персонажей, никогда
и близко от города не бывавших…»

А забыли мы действительно многих. Реальных осно-
вателей города, строителей моста, железной дороги Гри-
гория Будагова, Николая Тихомирова, Николая Межени-
нова. Секретаря Новосибирского обкома ВКП Михаила
Кулагина, председателя горисполкома Ивана Севастья-
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нова. Почему-то палач Эйхе свою улицу в Новосибирске
имеет, а Кулагин, который репрессиями себя не запятнал
и превратил город в один из крупнейших промышленных
и оборонных центров страны,  —  нет. Почему-то есть ули-
ца Андрея Лаврова, возглавлявшего Новониколаевский
губисполком и горсовет «аж с 10 августа по 6 декабря 1922
года», а улицы Севастьянова, который руководил горо-
дом два десятка лет и на чьем наследии мы порой выез-
жаем до сих пор, этой чести оказался не достоин…

История объективной быть не может, возьмите хоть
Карамзина, хоть Татищева, хоть легендарного Нестора,
который,  по признанию исследователей, тоже был поли-
тически ангажирован. Однако причина предвзятости
Алексея Кретинина, полемический накал его очерков
вовсе не в «антикоммунизме» (Кулагин и Севастьянов
тоже были партчиновниками высокого ранга), а в жела-
нии восстановить историческую справедливость. И здесь
Алексей выступает как самый объективный архивист и
историк. Для него нет авторитетов, и ни один факт, ни
один мемуар он не принимает на веру. Он копает сам и по
возможности до конца. По очеркам в этой книге хорошо
заметно, как  Алексей возвращается и возвращается к од-
ним и тем же фактам, либо чтобы проверить, исследо-
вать еще одну историческую гипотезу, либо обнаружив
очередной «артефакт».

Его «восстановление исторической справедливости»
касается буквально всего. Он возвращает нам незаслужен-
но забытых людей  —  Василия Болдырева, Михаила
Шиша, Николая Рожкова, Петра Ковнацкого и других. Он
возвращает нам забытые истории. Истории, в том числе
связанные и с такими уже почти  мифическими именами,
как Роберт Бартини, Юрий Кондратюк, Вольф Мессинг.

Алексей Кретинин (активист Демократичес�
кого Союза) на митинге 23 октября 1988 г.
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И самое важное — он дает нам потрогать историю род-
ного города как что-то реальное, живое и близкое. По-
этому и хочется, прочитав его очерки, пройти по старым
улицам, прикоснуться к старым домам. «Надо же, а я
столько раз здесь пробегал!..»

Во время одного давнего выступления в Новосибирс-
ке замечательный российский историк Натан Эйдельман
сказал поразительную вещь о том, что пространство и
время не так уж огромны. Что с любым живущим сегод-
ня на Земле человеком нас связывают «четыре-пять ру-
копожатий». И точно также «четыре-пять рукопожатий»
нас связывают, например, с Пушкиным. (Натан Яковле-
вич, который был лично знаком с правнуком Пушкина,
это доказал на себе).

Насколько тесно пространство и время в Новосибир-
ске, в двух поразительных очерках о замечательном ар-
тисте Зиновии Гердте и замечательном новосибирском
писателе Юрии Магалифе доказывает и Алексей Крети-
нин. Приведем дословные цитаты:

«В 1943 г., в боях под Белгородом немецкие пули раз-
несли на минном поле саперу Гердту колено ноги. Тащила
и вытащила его на себе под обстрелом капитан медслуж-
бы Вера Павловна Кретинина, моя двоюродная бабуш-
ка. И первые две операции на ноге Гердта были тоже —
ее. Ногу, собранную буквально по кусочкам, удалось спа-
сти чудом, хотя колено больше не гнулось. Гердта отпра-
вили долечиваться в тыл, к нам в Новосибирск…»

И вторая: «В 1941 году Магалиф получил срок в 6
лет. (…) Соседом по нарам в эшелоне у Магалифа был
сутулый, с орлиным носом инженер-строитель из Ленин-
града со сроком в 10 лет. Интеллигент старой форма-
ции. Читались стихи Пушкина, Блока, Гумилева, напева-

лись песенки Вертинского.
«А фамилия моего этапного друга была Будагов... Ну

и что? — фамилия как фамилия... Это уж потом, много
лет спустя она окуталась для меня флером старой роман-
тики: оказывается Григорий Моисеевич Будагов в конце
прошлого века был главным инженером строительства
того самого моста, с которого и начался наш Новосибирск.
И улица здесь когда-то была Будаговская. И первая шко-
ла была построена на его деньги...  А я, восседая в громы-
хающем вагоне на кособоких нарах, беседовал о сереб-
ряной поэзии с его сыном!»

В своем предисловии Алексей Кретинин назвал Но-
восибирск одним «из самых интереснейших городов стра-
ны». От очерка к очерку в это начинаешь безусловно ве-
рить. Верить еще и потому, что написаны они неравно-
душным, любящим свою Малую Родину человеком. «Ви-
димо, все-таки есть что-то особенное в новосибирской
почве, что делает людей не просто жителями, а гражда-
нами города», — пишет Алексей, и это полностью прило-
жимо к нему самому. «Нашему городу (насильно, случай-
но, закономерно) очень везло на хороших людей. Где-то
там, наверху, есть все-таки у города свой ангел-хранитель,
который за городом присматривает». Прожил Алексей до
обидного мало, но хочется верить, что на одного ангела-
хранителя у Новосибирска стало больше.

Редакционно�издательская группа

Поскольку книга составлена из материалов,
опубликованных  в новосибирской прессе в раз�
ные годы, временная привязка к событиям и
датам сохранена в авторской редакции.
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Эта книга — не справочник. И уж тем более
не историческое исследование. Скорее, ее мож-
но было назвать «сборником городских анек-
дотов». Только слово «анекдот» следует пони-

мать ни в коем случае не в его нынешнем значении. «Ма-
лый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона»
(СПб, 1907 год) давал термину вполне определенное тол-
кование: «Анекдот — греч., — краткий рассказ о к-л. лю-
бопытном случае».

В «Евгении Онегине» Александр Пушкин писал про
своего героя, что

«...дней минувших анекдоты
От Ромула до наших дней
Хранил он в памяти своей».

Член-корреспондент АН СССР, один из крупнейших
географов страны Николай Баранский (партийный псев-
доним в Новониколаевске — «Николай Большой») пи-
сал в своей интереснейшей книге «В рядах Сибирского
социал-демократического союза. Воспоминания о под-
польной работе в 1897-1907 годах», изданной в Томске в
1961 году мизерным тиражом, практически о том же: «Я
преследовал лишь одну цель: передать все, что моя па-
мять сохранила... по возможности точнее и ближе к дей-
ствительности. Именно поэтому я, насколько мог, старался

воздерживаться от каких бы то ни было обобщений, а
равно и от тех суждений, которые могли быть навеяны
уже позднейшей эпохой... Этим объясняется и несколько
анекдотический характер изложения: память сохраняет
преимущественно наиболее яркие факты и эпизоды».

Историка по образованию и журналиста по профес-
сии, меня всегда удивляло, что про историю города в боль-
шинстве своем писалось и пишется так, что от скуки ску-
лы сводит. «Город-подросток», — какая у него, дескать,
вообще может быть история?

Всего какая-то сотня с небольшим лет, как он вообще
на свет появился. Вообще-то, между прочим, — третий
на сегодня по величине российский город после Москвы
и Питера. Мне кажется, один этот момент должен был
вызывать не непонятное «городское самоуничижение», но
— интерес. Как это — из грязи да в князи?

Эта книга, как и цикл очерков «Городские истории»,
публикующийся несколько лет в газете «Новосибирский
Обозреватель», возникла от... обиды. Обиды на непонят-
ный «неинтерес» большинства профессиональных исто-
риков к одному из самых интереснейших городов стра-
ны. Я намеренно не пользовался материалами архивов —
только публикациями в книгах, газетах, журналах. Как ни
странно, в них много интереснейшего можно найти про
«город-подросток». Столько, что иному городу с много-
вековой историей впору гордиться.

Памяти моего отца, геолога и инженера-проектиров-
щика,  «первого новосибирца» нашей семьи Евгения
Александровича Кретинина, — посвящается

9
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Как Ульянов-Ленин стал почетным пассажиром на от-
крытии Транссиба и почему он при этом ворчал...

Как Сталина обидели на перроне новониколаевского
вокзала в 1917 году...

Как в городе собирали деньги для Фанни Каплан...
Как замечательный артист Зиновий Гердт именно в

нашем городе обрел свою профессию и при чем здесь наш
Оперный театр, в котором он никогда не играл...

Почему над городом несколько лет вполне официаль-
но развевалось знамя со свастикой... Как город первым в
стране «похоронил» Леонида Брежнева...

Каким образом именно у нас оказался единственный
в стране надгробный монумент «белым» времен Граж-
данской войны...

Как новосибирский пацаненок породнился с семей-
ствами Кеннеди и Онассисов...

Как  новосибирский самолет «завалил» тот самый У-2
Френсиса Пауэрса...

И многое, многое другое. Это — наш город, и, несмотря
на «анекдотичность» изложения, все факты — истинные.

Хочу поблагодарить тех, кто своими материалами, со-
ветами, интересными дискуссиями впрямую содействова-
ли появлению и «Городских историй», и этой книги, —
Елену Кузнецову (начальника отдела научного учета
НПЦ по сохранению историко-культурного наследия Но-
восибирской области), Наталью Копылову (главного ре-
дактора газеты «Новосибирский Обозреватель»), Влади-
мира Кузьменкина (главного редактора газеты «Вечер-
ний Новосибирск»), Виктора Козодоя (ректора Сибирс-
кой Академии управления и массовых коммуникаций),
Дмитрия Рябова (исполнительного редактора газеты

«Еженедельный Город»).
Они (и еще очень многие люди) помогли мне в глав-

ном — на старых городских фотографиях стали появлять-
ся, «проступать» люди. Те самые, которые и делали исто-
рию города. Дома, события — это все «производные» от
людей. Должен честно сознаться — я очень люблю наш
город и всех, кто прошел через его биографию.

...Один из моих друзей, прочитав очередные «Городс-
кие истории», сказал мне, что следующий материал я, ве-
роятно, напишу в духе середины 1940-х годов на тему
«Новосибирск — родина слонов».

Он, конечно, пошутил. Но мамонта-то в краеведчес-
ком музее может увидеть каждый!

И я, конечно, шучу, но мамонт-то — налицо! Кстати,
про него в этой книге нет ни слова. Она — про людей.

                            Алексей Кретинин
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Как вы город
назовете...

Нынешней столице Сибири, прежде чем получить се-
годняшнее название, пришлось пройти через несколько
переименований, каждый раз оказывавших непосред-
ственное положительное влияние на судьбу будущего
Новосибирска.  А некоторых переименований удалось
счастливо избежать.

Собственно, уже в самом начале строительства моста
мало кто сомневался в том, что поселку мостостроителей
и Кривощековскому выселку предстоит большое будущее.

Уже в докладе помощника начальника Алтайско-
го округа по земельной части от 23 июня 1894 года о
перспективах нового поселения говорилось в превос-
ходных степенях: «В недалеком будущем, с открыти-
ем Сибирского железнодорожного пути, пункт пере-
сечения… главного водного пути Сибири Оби будет
иметь большое значение в торгово-промышленном
отношении, и почти безошибочно можно сказать,
что… не более как через 10-12 лет образуется один
из лучших городов Сибири в торговом отношении».
То, что прекрасно понимал чиновник, еще лучше по-

I
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Сибирская железнодорожная станция Обь (вид с левого берега), 1908 г.
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нимали и строители моста, и торговый люд. Как по-
нимали и то, что будущий торгово-промышленный
центр должен иметь и соответствующее название —
солидное и патриотичное.

В истории уже первых переименований, похоже, вов-
сю проявилась сибирская мужицко-купеческая хитрость
в сочетании с дальним расчетом.

Уже в октябре 1895 года сход жителей поселка (стро-
ители, купцы, мещане, чиновники) решил ходатайство-
вать о строительстве храма во имя св. Александра Не-
вского, а сам поселок назвать Александровским — и в
честь будущего храма, и в честь инициатора строитель-
ства Транссиба императора Александра III. Тут-то «си-
бирские хитрости» и начались.

Поселок Александровским так никогда и не был
назван, зато уже на сходе жителей 3 декабря того же
года был «переименован» в Новониколаевский. Как
подчеркивалось в документе, направленном по этому
поводу томским губернатором в МВД империи, — «в
честь Его Императорского Величества, благополучно
ныне царствующего Государя императора» Николая II.

Память о почившем императоре — это хорошо, но
«ныне здравствующий» — гораздо надежнее.

Верноподданническое решение поддержал и томский

губернатор, и начальник Алтайского округа, и управля-
ющий Кабинетом Его Императорского Величества. Но-
воназванные новониколаевцы резонно рассудили, что
надо ковать железо, пока горячо, и одновременно напра-
вили ходатайство о повышении статуса «именного» по-
селка — преобразовании его «в посад или город».

Поселок, не имевший определенного статуса, был
лишен административного управления, возможности
прописки новых жителей (количество которых посто-
янно росло) и ряда других прав. А ждать «10-12 лет» для
получения городского статуса, собственно, никто не хо-
тел — торговля пауз не любит.

Дальше в действие вступила вечная российская бю-
рократия, которая, как известно, и при царях, и при ком-
мунистах, и при демократах работает одинаково — с
большим скрипом. Регулярные ходатайства о предос-
тавлении городского статуса с такой же регулярнос-
тью не удовлетворялись, однако после каждого из них
будущий город что-нибудь да получал — то средства
на содержание полиции, то дополнительную нарезку
земель из числа «кабинетных» (принадлежавших лич-
но императору).

Из курьезов дореволюционной российской бюрок-
ратии можно отметить, что тогдашнее МВД утверди-
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ло переименование никогда не существовавшего Алек-
сандровского поселка в Новониколаевский только 17
февраля 1898 года. То есть — спустя всего лишь каких-
то 2 года после того, как поселок начал свое офици-
альное существование под этим названием. И потре-
бовалось уже совсем немного времени, пока Новони-
колаевск получил статус безуездного города с упро-
щенным городским управлением (в декабре 1903 г.), а
потом и с полным городским управлением (декабрь
1908 г.).

Телеграмма томского губернатора, направленная в
Новониколаевск по поводу последнего факта, сегодня
звучит почти юмористически: «Рад об этом сообщить,
уверенный, что городское общественное управление,
пользуясь предоставленными ему правами, поведет го-
род к дальнейшему процветанию».

Уездным городом Новониколаевск стал только пос-
ле Февральской революции 1917 г., причем статус этот
был ему присвоен на Томском губернском продоволь-
ственном (!) съезде.

Понятно, что после февраля 1917 г. название города
стало, мягко говоря, неактуальным. Под него из центра
не дали бы ни копейки. Нужно было срочно переимено-
вываться, да все не до того было — Гражданская война,

постоянная смена власти в городе выбору какого-то но-
вого, постоянного и «перспективного» названия не спо-
собствовали.

Время, казалось бы, пришло после «окончательного
установления Советской власти в Сибири». И вот тут-то
с новым названием города чуть не случился первый «ляп».

В конце июля 1922 г. новониколаевский губиспол-
ком принял постановление о переименовании города в
«Смирновск» — в честь Ивана Никитича Смирнова, ко-
торый с августа 1919 г. по май 1922 г. был председате-
лем Сибревкома — фактическим «красным диктато-
ром» Сибири.

Местные советские газеты с пафосом называли его
«главным революционным завоевателем Сибири». С его
именем связано многое — и разгром Колчака, и крова-
вое подавление антисоветских крестьянских восстаний
в Тюмени и на Алтае, и организация операции по захва-
ту генерала Унгерна.

Ему же принадлежала идея о переносе администра-
тивного центра «всея Сибири» в Новониколаевск и пе-
реводе сюда всех общесибирских коммунистических, ад-
министративных и хозяйственных органов. Однако но-
вониколаевские коммунисты совсем немного опоздали
со своей «переименовательной» инициативой.
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Новониколаевск —
Томск. От ревности
— до развода

«Каждый город имеет свой характер, свое лицо. И
наш — не исключение». С таких (или примерно таких)
слов начинались совсем недавно краткие путеводители
практически по каждому из российских городов (в моей
коллекции 18 изданий с подобной формулировкой).

Да, собственно, города и относились друг к другу «как
люди» — с соответствующими чувствами. Особенно
сильным из которых была ревность, которую в полном
объеме продемонстрировал губернский Томск подчинен-
ному ему Новониколаевску практически с первых дней
появления нашего города.

Точнее, ревность началась еще до появления нашего
города. С того момента, как губернский Томск очень силь-
но «обидели», приняв не «колыванский», а «кривощеков-
ский» вариант прокладки основной линии Великого Си-
бирского пути. Новоявленного «родственника», возник-
шего и на глазах росшего возле моста через Обь, Томск
поначалу просто «не замечал».

В столичном Санкт-Петербурге, к примеру, будущее
города оценили с первых дней его рождения. Тогда же за-
метил и оценил подрастающего «конкурента» Омск.
Здесь, в очередном томе «Записок Западно-Сибирского
отдела императорского географического общества», уже
в 1894 году было отмечено, что «в районе строительства
железнодорожного моста через реку Обь вырос с неве-
роятной быстротой населенный пункт, который, по-ви-
димому, должен иметь солидное будущее как крупный
торговый центр».

Уже в 1898 году о новом поселке и его перспективах под-
робно писал популярнейший столичный журнал «Нива». А
вот губернский центр свое новоприобретение (пусть и на-
вязанное ему в «родственники» вопреки его воле) не только

Прямо по позднейшей частушке времен снятия Ни-
киты Хрущева:

«…Десять лет лизали ж…у,
Оказалось — не тому!»

Смирнов был в компартии одним из наиболее фана-
тичных приверженцев «линии Троцкого». Бывшего «крас-
ного сибирского диктатора» перевели за несколько ме-
сяцев до «сибирской инициативы» в Москву на чисто хо-
зяйственную работу — он успел и выступить против на-
значения Иосифа Сталина генсеком партии, и подписать
несколько оппозиционных заявлений. А ведь переимено-
вали бы сгоряча в честь него город — пришлось бы по-
том снова переименовываться!

В 1936 г. Смирнов осужден на процессе по так называ-
емому делу «Антисоветского объединенного троцкистс-
ко-зиновьевского блока», расстрелян. Была бы инициа-
тива новониколаевских коммунистов поддержана тогда,
в 1922 г., — возможно, выпускали бы потом «ВИНАП» и
«Сибирский бальзам» «Смирновскую особую», причем на
абсолютно законных основаниях.

То ли в попытке загладить неловкость, то ли просто
от безвыходности уже 22 сентября 1922 г. новониколаевс-
кий губком компартии решил переименовать город в
Краснообск. Решение тоже не было утверждено, и слава
Богу, — было бы обидно за сегодняшний ВАСХНИЛ.

Еще раз Москва не утвердила решение сибиряков,
когда после смерти Владимира Ленина в начале 1924 г.
возникла идея переименовать город в Ульянов. Москва
(вполне логично) оставила название «Ульяновск» для
родины Ленина — Симбирска.

Однако городу, несмотря на все неудачи с переиме-
нованиями, явно было нужно новое имя. Новое и окон-
чательное.

На первом краевом съезде Советов Сибири в декаб-
ре 1925 г. названий предлагалось много — и Калининг-
рад (дескать, приезжал сюда несколько раз. Название
«приберегли» на 20 лет для германского Кенигсберга),
и Новоленинск, и Сибленинск, и Краснооктябрьск, и
Красносибирск, и Коммунград, и Курултай (народный
съезд по-казахски). Случайность или здравый смысл
победили — не скажет никто.

12 февраля 1926 г. Новониколаевск был переимено-
ван в Новосибирск. Имя получилось звучное — столич-
ное. Навсегда.
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«не видел», но и всячески пытался «уязвить».
Началось все даже не со статуса нового поселения —

с названия. Поскольку на все попытки самоназваться гу-
берния отвечала громовым молчанием, жители будуще-
го города сделали «ход конем», назвав в конце концов свое
поселение «в честь ныне здравствующего Императора»
поселком Новониколаевским.

Ход был беспроигрышным — Николай II официаль-
но числился «патроном» строительства Транссиба. Рве-
ние было замечено и оценено проезжающими столичны-
ми начальниками. Летом 1895 года управляющий Каби-
нетом его Императорского величества (что-то вроде гла-
вы администрации президента страны в сегодняшней «та-
бели о рангах»)  Гудим-Левкович настоятельно пореко-
мендовал томскому губернатору Герману Тобизену на-
стойчивое желание подданных утвердить, оформив его
соответствующим ходатайством.

Не прошло и полгода, как после очередного общего
схода поселян 3 декабря 1895 года губернатор с соответ-
ствующим ходатайством обратился, и высочайшее разре-
шение на название было получено. Кстати, обращение по-
селян, больше похожее по тону и содержанию на ультима-
тум, было адресовано не губернатору, а правительству, а
избранные жителями представители уполномочивались
«явиться пред всеми должностными лицами и правитель-
ственными учреждениями,
где то потребуется».

Нет, сами-то губерна-
торы к растущему городу
относились очень неплохо,
но, как обычно, все «бу-
мажные» дела волокитил
чиновничий аппарат. Веч-
ное российское — «царь-то
хорош, да бояре — плохи».

Собственно, именно
поэтому уже во втором
номере 2 апреля 1906 года
первая городская газета
«Народная летопись» кон-
статировала: «Ново-Нико-
лаевск — очень молодое,
не оперившееся, но уже
оперирующее создание.
Он молод, и до совершен-

нолетия его далеко. И тем длительнее будет период его
несовершеннолетия, его младенчества, чем длительнее
будет существование его нянюшек и опекунов. «Этого не
кушай, туда не ходи, не студись, не балуй», — сыплются,
как из рога изобилия, со всех сторон советы и распоря-
жения по адресу «малютки». И он послушно соблюдает
диету — кушает только то, что прописывает ему врачеб-
ное или иное отделение, идет туда, куда вход начальством
не возбраняется, не студится и не балуется. Город — дитя
бесприютное. Все у него чужое, начиная с колыбели и кон-
чая последней пеленкою».

Стоит обратить внимание на непонятную сейчас
«шпильку» по поводу «иного отделения» — либеральная
публика тех лет с радостью читала это как прямой намек
на отделение Охранное...

Так что «младенец» уже в колыбели родился с при-
личными зубками, и в борьбе за свое будущее охотно
их демонстрировал. Так что показная «уничижитель-
ность» чиновников мало обманывала. Уж как сопро-
тивлялся Томск получению Новониколаевском город-
ского статуса!

И старосту первого городского Илью Титлянова с дол-
жности снимали с участием полиции, и бумаги с ходатай-
ствами годами «рассматривались» и пропадали... Так что
статус безуездного города «младенец», как в свое время и

Паровозное депо — первое каменное промышленное здание Новоникола�
евска, 1896 г.
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название, вырвал «с боем», в пря-
мом смысле слова «через голо-
ву» губернского начальства.

Депутация жителей буквально
на перроне «отловила» проезжав-
шего председателя Совета мини-
стров Сергея Витте и вручила пе-
тицию непосредственно ему. Так
что решение принимало непосред-
ственно правительство, а 28 декаб-
ря 1903 года император городской
статус своего сибирского «крест-
ника» утвердил. Но и этого горо-
ду было мало!

Какие жаркие «бумажные»
битвы кипели между Новонико-
лаевском и Томском в течение де-
сятка лет по поводу разрешения
на открытие сельскохозяйствен-
ного и педагогического вузов — детективный роман мож-
но написать! Этого уж древний «университетский» Томск
новоявленному «родственничку» позволить никак не мог.
И шпынял его ссылками на «нецелесообразность» вузов в
Новониколаевске. А как «выкручивали руки» тем, кто но-
вониколаевские требования осмеливался поддерживать!

В феврале 1913 года городская Дума Новониколаевс-
ка, среди прочих неотложных вопросов (вроде мощения
дорог), рассматривала и категорическое требование сво-
их коллег из Усть-Каменогорска. Компенсировать им рас-
ходы на телеграммы в поддержку открытия в Новонико-
лаевске сельхозинститута в размере... 2 руб. 60 коп. Город,
не мелочась, компенсировал.

Да что там вузы — тюрьмы собственной у города и то
до 1911 года не было. Тоже — из «нецелесообразности».

А что творилось, когда решался вопрос о том, где
пройдет Алтайская железная дорога! Как случайно вы-
яснилось уже позднее (кстати — опять-таки силами го-
родских «думцев»), только на «хлопоты» за «ново-нико-
лаевский», а не «томский вариант строительства городс-
кой бюджет потратил 10 тысяч рублей. Для сравнения —
строительство 13 кирпичных «крячковских» школ и Го-
родского торгового корпуса (сейчас — краеведческий
музей) обошлось городу в 387 тысяч. Так что на собствен-
ный «пиар», да еще и «в пику» губернии, город и в мла-
денчестве не экономил. Алтайская дорога прошла через
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Новониколаевск, окончательно закрепив за ним статус
общесибирского торгового центра.

А вот с «уездным» статусом городу пришлось попотеть.
Помогла неразбериха после Февральской революции 1917
года. В результате чего, в апреле 1917 года на Томском гу-
бернском продовольственном (!) съезде город получил ста-
тус уездного. Опять-таки — через «голову» губернии. Хотя,
надо сказать, что резолюций тогда голосовалось много (ну
там, «Война — до победного конца!» и т. д.), так что на
«вклиненное» ходатайство Новониколаевска в пылу реше-
ния мировых проблем просто не обратили внимания. А зря!
Уже в конце 1919 года Новониколаевск официально был
объявлен центром Томской губернии. Пусть и всего на три
месяца — пустячок, а приятно!

А позже были Сибирский и Западно-Сибирский край,
и, в результате, вырваться из цепких рук подросшего «бед-
ного родственника» и вновь обрести хотя бы областной
статус Томску удалось лишь в августе 1944 года.

Ни при образовании «Сибирского соглашения», ни
при формировании Сибирского федерального округа
кандидатура Томска как «центра» всерьез уже не рас-
сматривалась.

Опасная все-таки это штука — ревность. Особенно,
когда все кончается разводом. Мораль-то проста — «Не
забижай маленьких!»

Мост через реку Каменку
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Новониколаевск —
Центру: «Покорней-
ше просим...»

Как и сегодня, 100 лет назад молодой Новониколаевск
во многих вопросах не мог обойтись без помощи, так ска-
зать, «федерального Центра».

«Покорнейше прося» центральные власти о решении
местных проблем, город сумел часть из них решить. За-
частую — с помощью настолько элегантных интриг, за-
маскированных под простодушие, что позавидовали бы
многие сегодняшние политики.

Собственно, самое
главное ходатайство
было впервые заявлено
уже на сходе жителей 3
декабря 1895 года — при-
дать поселку Новонико-
лаевский статус посада
или города. Без статуса,
без собственных органов
управления поселок, в
сущности, являлся всего
лишь группой домов с их
жителями. С ходатай-
ством пришлось походить.

Первый староста по-
селка Илья Титлянов в ре-
зультате от своей должно-
сти был отстранен. 20 ян-
варя 1897 года новонико-
лаевцы направляют жа-
лобу на Высочайшее имя
Николая II с просьбами
вернуть Титлянова, дать

поселку городской статус. Тут впервые возникает еще
одно важнейшее для города требование-просьба — пере-
дать городу землю в аренду или в вечное пользование.

Город возник, в основном, на землях Кабинета Его Им-
ператорского Величества — личных землях Николая II.

И предпринимателям, и просто застройщикам, при
всем явном росте города и его перспективах, было неин-
тересно разворачивать свою «деловую активность» на
взятой в аренду земле. Сегодня аренда есть — завтра она
кончится. Распоряжаться землей должна была местная
городская власть. Которой не было, так как не было ста-
туса. А нет статуса — нет и единого местного владельца
земли. Которой, собственно, тоже не было. Известная
российская «сказка про белого бычка».

В ноябре того же 1897 года Кабинет Двора (непос-
редственно распоряжавшийся царскими землями) в про-
шении о статусе и земле отказал, довольно издевательс-
ки выделив поселку 8 тыс. 900 руб. «на первоначальное
благоустройство и содержание полиции», а также на нуж-
ды пожарного общества.

Окрестности Новониколаевска. Выемка Алтайской железной дороги
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Но тут-то и проявились два «фамильных» качества
будущего города — упрямство и чисто житейская хит-
рость под видом простодушия.

Вернуть Титлянова уже никто не просил. Но проше-
ния не прекращались, причем при каждой удобной воз-
можности.

18 октября 1902 года новониколаевцы добились ауди-
енции у министра финансов Сергея Витте, следовавшего
по государственным делам на Дальний Восток через ст.
Обь, долго жаловались ему на проблемы. В общем, по-
пил чайку министр на станции! Выслушав, как человек
практический, попросил подготовить соответствующий
текст. И — уехал, уверенный, что этим все и кончится. Он
не знал, что хитрость новониколаевская уже сработала!

На обратном пути, в январе 1903 года, на ст. Обь ми-
нистр был уже вынужден принять «по Вашему поруче-
нию» подготовленное ходатайство, в котором был и до-
полнительный пункт — земля, дескать, передается в ве-
дение будущего (!) городского управления, причем не
через Кабинет Двора, а через министерство финансов. Од-
новременно польщенный и ошарашенный напором гла-
ва Минфина Витте не только принял бумагу, но и нало-
жил резолюцию — необходимо, дескать, срочно решить
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на Совете Министров.

Естественно, что растроганный доверием к нему си-
биряков Витте не собирался взваливать новую обузу на
Минфин, да это никому и не нужно было. Соль происхо-
дящего состояла совсем в другом.

Вслед отъехавшему в столицу министру спешно дви-
нулась депутация жителей — ковать железо, пока горя-
чо. 5 февраля депутация умудрилась (вероятно, ссылаясь
на Витте) передать покорнейшую петицию непосред-
ственно Николаю II. И уже 13 февраля новониколаевс-
кие уполномоченные получили документ с санкцией-со-
гласием царя о передаче земель будущему городу за вы-
куп. Обратного пути у центральной власти уже не было
— надо было «создавать» нового собственника земли. И
28 декабря царь утвердил решение правительства о при-
своении поселку Новониколаевский статуса безуездного
города с упрощенным городским управлением.

Оцените тонкость проведенной новониколаевцами
интриги! Буквально в несколько ходов город получил от
Центра и статус, и землю. Какой-нибудь Березовский мог
бы на этом примере поучиться тому, что такое «эффек-
тивная политика». Всего за 10 лет, начиная со строитель-
ства моста, появился город с собственной землей — на

абсолютно законных основа-
ниях.

Дальнейшее было проще.
После нескольких петиций
уже в декабре 1908 года Ново-
николаевск получил статус го-
рода на полном «городовом»
положении. «Тактика отца Фе-
дора», описанная позднее Иль-
фом и Петровым, успешно
приносила свои плоды («Черт
с вами! Двести рублей — толь-
ко отстаньте!»).

Раздраженный Кабинет
Двора, который просто откро-
венно обошли, долго тянул с оп-
ределением размеров выделяе-
мой земли, сроков выкупа, и
главное, — цены. Но против ре-
шения главного владельца зе-
мель — Николая II — сделать,
естественно, уже ничего не мог.

Виадук Алтайской железной дороги
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Возведение пролётного строения ж/д моста

могли просить выделения дополни-
тельных средств, ссылаясь на под-
держку города.

И тут же — просьба о сужении
полосы отчуждения железной до-
роги, которая мешает проезду по
Николаевскому проспекту и прохо-
ду в храм Александра Невского.
«Отнять» всегда проще, чем «дать»,
потому этот пункт в столице был
решен очень быстро, а вот желез-
нодорожникам со своими строи-
тельными проблемами пришлось
еще ходить и ходить по инстанци-
ям.

Переименовать ст. «Обь» в «Но-
вониколаевск» — что ни у кого не
вызвало вопросов. Устройство в
городе правительственной тюрь-
мы. Какое правительство будет
против дополнительной тюрьмы!
— устроили. Дополнительные шта-
ты полиции — тоже пожалуйста.
Под это дело прошло переимено-
вание частного городского реаль-
ного училища в казенное (с финан-

сированием), получение беспроцентной ссуды на строи-
тельство школьных помещений (те самые «крячковские
школы», что стоят до сих пор). И, в дополнение ко всему,
— просьба о присвоении городу (только-только получив-
шему полный статус) статуса «уездного».

Об этом город «покорнейше просил» столицу еще
несколько лет подряд. До февраля 1917 года — когда и
«покорнейше просить» стало некого, и гигантский долг
за кабинетские земли платить некуда. Так что город спо-
койно получил свой «уездный» статус «явочным поряд-
ком» в марте 1917 года на Томском губернском продоволь-
ственном съезде.

…Сегодня на свои проекты город все чаще находит и
собственные, и заемные ресурсы, а просьбы «наверх» но-
сят уже почти ритуальный характер.

Хотя Центру, наверное, не стоит забывать, что в 1917
году, после нескольких лет петиций, город решил пробле-
му своего статуса абсолютно самостоятельно, забыв фор-
мулировку «Покорнейше просим…»
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А город, почувствовавший себя уже подросшим, не терял-
ся и, ведя переговоры с Кабинетом, «простодушно» про-
сил заступничества у всех, кто имел или не имел к земель-
ной проблеме отношения. И постепенно сбивал и сбивал
цену, растягивал сроки уплаты выкупа.

Тактика сочетания упрямства и хитрости, однажды
уже успешно примененная, продолжала работать. И все
— в виде «прошений».

В январе 1909 года в столицу отправилась очередная
городская депутация. Списку вопросов, который она на-
меревалась решить, позавидовал бы сам Макиавелли. Вот
они.

Прокладка Алтайской железной дороги через Ново-
николаевск, а не через Томск (рассказ о «бескровной вой-
не» за лидерство двух городов — отдельная история).
Постройка центральных вагонных и паровозных мастер-
ских Сибирской железной дороги. Это был явный реве-
ранс в сторону Транссиба — железнодорожники теперь
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Город, выросший
из леса

Наш город вырос в лесу и расширялся за счет леса.
Однако с первых лет своего существования город делал
все, чтобы остаться «зеленым». И меры для этого прини-
мались гораздо круче тех, чем предлагают сегодняшние
экологи.

Первый староста (еще не города, а поселка) Илья Тит-
лянов писал: «На месте, где образовался поселок, был ог-
ромный бор».  Первый газетчик и краевед Новонико-
лаевска Николай Литвинов рассказывал в предисловии
к «Справочнику по городу Ново-Николаевску.  1912
год» более художественно: «Виднелись сквозь ажуры
леса до полутора десятка крестьянс-
ких изб. Кругом их теснилась тайга
так плотно, что не стесняясь распола-
галась и в оградах… Завоевание го-
родом места у тайги совершилось
просто и легко.

Отслужили молебен при закладке
железнодорожного моста через реку
Обь, и закипела работа на реке и ее
берегах. Одновременно застучал в
тайге топор и застонали, валясь под
его ударами, сосны, и на месте быв-
шей тайги стали вырастать дома». Где
рубили — там и строились.

Еще в начале 1960-х годов путево-
дители по городу в качестве одной из
достопримечательностей называли дом
на Комсомольском проспекте, 2, «пост-
роенный из сосен, срубленных на этом
самом месте».

Впрочем, хаотичная вырубка и за-
стройка скоро закончились. Все пони-
мали, что будущий город не может

строиться «абы как», без плана. План основных магист-
ралей был разработан в 1896 году, обозначено направ-
ление центральных улиц.

Будущая главная улица города — Николаевский
(Красный) проспект, — начиналась с расчищенной в бору
просеки. Ширину улицы заложили с размахом, не скупясь
— 58 метров (все остальные были запланированы гораз-
до уже).

Очистили от леса Новобазарную площадь (ныне —
пл. Свердлова). Работы по очистке еще не успели завер-
шиться, а рынок уже переехал со Старобазарной площа-
ди (р-н автовокзала) на новое место, поближе к центру.
Старожилы вспоминали, что первые палатки и ларьки
стояли прямо среди еще неубранных пней бывшего бора.

Но терять свой «зеленый наряд» город не хотел.
Уже в 1908 году по решению городского управления

на Николаевском проспекте был во всю его длину раз-
бит бульвар. Часть его сохранилась и сегодня — аллей-
ки от пл. Свердлова до часовни и от ул. Ядринцевской
до ул. Крылова, на которые постоянно ругаются води-
тели, виня их в автомобильных «пробках» на этом учас-
тке проспекта.
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Просека в сосновом бору на месте Николаевского (Красно�
го) проспекта. Фото 1896 г.
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12 мая 1910 года было принято «Обязательное поста-
новление о древонасаждении на улицах гор. Ново-Нико-
лаевска». Первый же его пункт устанавливал, что «каж-
дый владелец усадьбы в городе… обязан засадить весною
и осенью 1910, 1911 и 1912 годов лиственными деревьями
за свой счет часть улицы против своей усадьбы».

Подробно был расписан порядок высадки деревьев,
расстояние между ними и до усадебных построек.

Особо было отмечено, что «деревья должны быть по-
сажены правильными рядами. При расположении дере-
вьев в два ряда посадка должна быть произведена в шах-
матном порядке». Виновных в нарушении постановления,
а также «в порче деревьев» ждала «законная ответствен-
ность». Для обеспечения горожан деревьями для посадок
в районе р. 2-я Ельцовка был организован лесопитомник.
Часть посадочного материала закупалась в Кургане.

Это были те самые тополя, которые сегодня посте-
пенно, «по старости» идут под вырубку. Однако часть по-
саженных тогда «правильными рядами» деревьев сохра-
нилась и сейчас. На ул. Чаплыгина (бывш. Ассинкритовс-

кая), на ул. Горького (бывш. Тобизеновская), на ул. Ок-
тябрьской (бывш. Болдыревская), на Коммунистической
(бывш. Гудимовская)… Остались и огромные, неохватные
пни от уже снесенных деревьев. Тополиный пух, конечно,
многих раздражает, но подойдите как-нибудь к такому
пню, положите ладонь на шершавую поверхность…

Эти деревья многое пережили вместе с городом и о
многом могли бы рассказать.

На уцелевших от вырубки участках леса создавались
сады и парки — для отдыха горожан. Одним из первых
появился сад «Альгамбра» (в переводе с арабского —
«Крепость»). Собственно, начался он с сооружения в ав-
густе 1906 года летней эстрады для выступлений попу-
лярнейшей исполнительницы русских песен и романсов
Анастасии Вяльцевой, гастролировавшей тогда по Сиби-
ри. Она исполнила для горожан «Костер», «Цыганочку»,
«Ветерочек», «Чайку» и другие популярные песни.

Новое место отдыха горожанам понравилось и было
быстро благоустроено. Появился закрытый летний театр,
открытая сцена, ресторан, дом-читальня, аттракционы. В

Старобазарная площадь (сейчас — пл. Свердлова)
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саду часто играли духовые оркестры — и местной пожар-
ной команды, и воинского гарнизона. Устраивались фей-
ерверки, демонстрировались фильмы.

Здесь на гастролях выступали знаменитые Вера Комис-
саржевская и Мария Каринская. Ставились спектакли.

В 1916 году городская управа передала «Альгамбру»
театральной труппе Георгия Соколова — создателя пер-
вого в городе любительского драматического театра. По
сегодняшним меркам «Альгамбра» был крупнейшим
«кино-концертным комплексом» города — покруче со-
временного ККК им. Маяковского. Ныне от бывшего сада
с гордым и грозным названием остался только неболь-
шой скверик на пересечении пр. Димитрова и ул. Фрунзе.

Полюбился новониколаевцам и сад, раскинувшийся на
3 га в северной части ул. Фабричной с 1912 года. Офици-
ально он назывался «Александровским» (в честь Алек-
сандра III), однако горожане между собой быстро пере-
именовали его в «Сосновку». В саду была эстрада, летний
театр, устраивались народные гулянья и благотворитель-

ные вечера. В 1920-е годы здесь был построен ДК им.
Петухова.

Остаток естественной рощи, превращенный в сад, у
Делового клуба (театр «Красный факел») стал любимым
местом летнего отдыха и встреч «городской элиты». На
открытой эстраде выступали оркестры, посетителям по-
давали свежее разливное пиво. Еще недавно остаток быв-
шего сада сохранялся — до начала строительства на его
месте очередной «высотки».

Впрочем, сады и леса Новониколаевска могли расска-
зать не только о гастролях известных актеров. В районе
«Сосновки» регулярно проводились рабочие маевки и не-
легальные собрания. Проходили они и в других местах.

Об итогах одного из подобных мероприятий, состояв-
шегося в 1907 году за 2-й Ельцовкой, вспоминал в своих «За-
метках о революционном прошлом Новосибирска» член
Обской группы РСДРП Александр Галунов: «День был праз-
дничный, воскресный. Людей шло много. Мой пикет нахо-
дился сразу за 1-й Ельцовкой. Проходили с паролем деповс-
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кие, мельничные рабочие, кожевни-
ки, печатники, плотники. Кажется,
прошли уже все.

Вдруг возникла тревога. Вы-
яснилось, что на массовку проник
шпик, проскользнул где-то сторо-
ной, минуя пикет. Жандарма опоз-
нали и «заарестовали», отвели в
сторону, а потом он исчез навсег-
да, и Заельцовка надежно сохра-
нила эту тайну».

Вообще-то тот безвестный
жандарм состоял на государ-
ственной службе и выполнял
служебное поручение. Но это
так, к слову.

Ни к концертам в саду «Аль-
гамбра», ни к гуляниям в «Соснов-
ке», ни тем более вообще к озеле-
нению города этот случай, разу-
меется, никакого отношения не
имеет.

Как город был
«призраком»

Чем только не пришлось побывать Новосибирску за
свою историю —  и уездным, и областным, и краевым
центром.

Однако в первые годы своего существования будущая
столица Сибири больше всего напоминала призрак, ко-
торый вроде есть, а вроде его нет.

Нет, внешне, со стороны, быстрорастущее поселение
рядом с мостом никакого удивления у проезжих не вызы-
вало — поселок и поселок, довольно крупный.

В середине 1900 г. в «Сибирской торговой газете» (То-
больск) Новониколаевск описывался почти эпически:
«Улицы так широки, что между домами можно устраи-

вать сады. Имеется две фотографии, типография, книж-
ный магазин, торговая баня и две частные купальни, не-
сколько гостиниц… Не нужно быть пророком, чтобы
предсказать, что Ново-Николаевск со временем будет од-
ним из больших сибирских городов. Вообще Ново-Нико-
лаевск производит приятное впечатление и мы… поже-
лали ему сделаться исполином в смысле просвещения и
промышленности».

В общем, повторим — поселок как поселок, город как
город. Но — мы живем в России и тут своим глазам дове-
рять никак нельзя. Тут по бумагам могут целые дороги
строиться, новые «потемкинские деревни» возводиться —
а на деле бурьян-трава на том месте.

Но бывает и как с Новониколаевском, который как
раз наоборот — на деле был, а юридически его не было.
Самый настоящий «город-призрак».

По большому счету, он нуждается в двух основных
правах — на местную власть и на землю. На землю —
чтобы город мог нормально, планово строиться и расши-
ряться, на администрацию — чтобы иметь право городом
оперативно управлять. У «города Н-Н» не было ни зем-
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Новониколаевск. Вид со стороны Закаменского района на центр города, 1912 г.

ли, ни администрации. Соответственно, не было и жите-
лей. Население было и постоянно росло (к 1903 г. — ок. 24
тыс. человек), а вот жителей города — не было. Опреде-
ленного официально статуса город не имел, так что и
жителей у него быть не могло.

Построившие здесь дома, обзаведшиеся семьями, ра-
ботающие здесь новониколаевцы (давайте их называть
именно так), оставались официально прописанными  «на
прежнем месте жительства» — в городах и селениях, от-
куда приехали на строительство моста. Жили и работали
здесь, числились — там, «дома». Куда, кстати, приходилось
регулярно ездить через всю страну из «призрачного го-
рода» хотя бы по делам воинского призыва. А это — за
сотни и тысячи верст.

Сегодня, к примеру, представьте, что новосибирский
призывник обязан явиться в приписной пункт в Цент-
ральной России за свой счет. И это при том, что сроки
призыва строго ограничены. И даже помимо воинской
обязанности вынуждены были жители «города-призра-
ка» мотаться по немалой нашей России — вносить по-
дати «там, где жительство имеется», а также получать
временные паспорта. Там же.

Скажем, к примеру, в Вятке. И только после этого
приезжал новониколаевец через всю страну в свой домик
над Обью — и начинал задумываться. Тем более — после
того, как еще раз съездил в ту же Вятку заплатить пода-
ти и недоимки (сегодня — налоги и штрафы за их про-
срочку). Их же тоже «по месту жительства» брали, а не
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там, где ты уже не только мост выстроил, но и город, и
дом, и семью.

С судом беда была полная. Мировой судья 3-го участ-
ка Томского уезда, в чье ведение вроде бы относились по-
селяне, их дела разбирать не хотел, направляя в волост-
ной суд. А в волостном суде дела «призрачных» жителей
не принимались по совсем другим, но тоже веским причи-
нам — поселок «не имел прав сельского общества» и не
был приписан к ближайшей Кривощековской волости.

Получался для «призраков» вполне осязаемый замк-
нутый круг.

Из этого круга «призраки» вполне законопослушно
пытались вырваться. Еще в августе 1896 г. жители-«при-
зраки» выбрали на общем сходе первого поселкового ста-
росту, Илью Титлянова, «как человека хорошо известно-
го, и также крестьянина, всем весьма доступного». Быв-
ший писарь Кавказского окружного артуправления Тит-
лянов энергично приступил к руководству городом.

Собственно, именно его именем надо было бы назвать
Красный проспект — по планам межевщика Кузнецова
староста организовывал здесь прорубку просеки. На
«нужды управления» с поселян было собрано по рублю,
еще по 30 копеек — на строительство первого городско-
го морга.

Денег на общественные нужды катастрофически не

хватало, а попытка Титляно-
ва провести дополнительные
сборы натолкнулась на недо-
вольство местных «белых во-
ротничков».

В советских изданиях (к
примеру — «Так начинался
Новосибирск», Н-ск, 1983 г.)
этих деятелей именовали ос-
торожно — «зажиточными
разночинцами». В первые
годы Советов неформально
про них говорили «вшивая
интеллигенция».

Однако «самочинно»
избранного старосту губер-
нское правление не утвер-
дило — в конце декабря
Титлянову пришлось сдать
все дела по городу поли-

цейскому исправнику Ржевскому (нет, это не анекдот
— до анекдотов еще почти сотня лет). Поселяне, не
пожелав Ржевского, обратились к томскому губерна-
тору с письмом в защиту своего старосты, где особо
отмечали, что «без общественного правления оста-
ваться находим абсолютно невозможным». Это не
очередное заявление очередного «Комитета 2008», а
коллективное письмо жителей нашего города от 7
января 1897 г. Молодой еще город хотел управляться
сам, без назначенных «ржевских».

После попытки Титлянова собрать поселковый сход
полицейские предупредили, что с ним поступят «как с
бунтовщиком и подстрекателем».

В декабре 1896 г. опальный староста освободил из-под
стражи (из барака) местных жителей, которых полиция
сочла неблагонадежными, и на время следования поезда
императора Николая II через станцию Обь и новый мост
от греха подальше просто заперла — «чтобы не подве-
ли».

Раздосадованные стражники сбросили после прохож-
дения царского поезда бывшего «мэра» с моста, однако
он умудрился удержаться за балку и дождаться подмоги.
От переживаний тяжело заболел, но, тем не менее, согла-
сился на просьбу общества принять участие в организа-
ции в 1904 г. полноценного городского головы.
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Еще в начале 1980-х годов стоял по улице Большеви-
стской, 37 (бывшей Будагова) сосновый одноэтажный
дом, причудливо изогнутый в плане буквой «Г», — дом
Ильи Титлянова.

Впрочем, поскольку к истории города мы относимся
крайне «бережно» (или — небрежно?), постольку и цве-
тов возложить действующему мэру в память о Титлянове
некуда. Дома нет, а похоронен он на бывшем кладбище
между Центральным парком и стадионом «Спартак». Так
что — тоже «призрак».

Хотя, нет! Какой там «призрак»! Благодаря упрям-
ству и упорству Ильи Григорьевича Титлянова и осталь-
ных новониколаевцев в декабре 1903 г. «призрак» высо-
чайшим указом был все-таки признан городом, Ново-
николаевском.

Появилась и прописка, и налоги местные. Осталось,
собственно, одно — упрямость новосибирская. Десять лет
царю писали, «мэру» под мостом повисеть довелось, а го-
род (самими уже построенный и обжитый) все-таки при-
знать заставили.

А Илья Григорьевич в прямом смысле слова стал ис-
торией Новосибирска, упрямой и неуступчивой его поч-
вой.

Видимо, все-таки есть что-то особенное в новосибир-
ской почве, что делает людей не просто жителями, а граж-
данами города. Неслучайно, что еще в первые годы су-
ществования, когда город-«призрак» не имел официаль-
но ни статуса, ни названия, ни земли, в борьбе за эти пра-
ва с «федеральным центром» проявились две фирменные
и до сей поры «новосибирские» черты. Это редкостное
упрямство и такая же хитрость.

Отсутствие у зарождающегося и растущего города
официального городского статуса было тесно связано с
«земельным вопросом». Нет статуса — нет земли! Конеч-
но, в реальности земля была, ее можно было пощупать,
но для города ее — не было.

Потому что принадлежали местные земли Его Импе-
раторскому Величеству Николаю Александровичу Рома-
нову и управлялись специальным ведомством — Кабине-
том Его Величества. Сам царь в проблемы управления
своим имуществом в качестве владельца не вникал — хва-
тало государственных забот.

Так что распоряжались царской землей на деле чи-
новники — «от имени и по поручению». Устанавливали
арендную плату, боролись с «самозахватчиками» и вов-

се были не заинтересованы в том, чтобы площади «ка-
бинетских» земель сокращались. Вот тут-то «кабинетс-
ким» пришлось столкнуться с городом и его жителями.
И с «фирменными» их чертами.

Есть такой старый советский анекдот — как фашис-
ты и партизаны гоняли друг друга туда-сюда из леса, а
потом «пришел лесник и выгнал всех».

Новониколаевский анекдот про лесника (точнее —
про лесничего) оказался намного смешнее, в первую оче-
редь потому, что произошел на деле. Под строительство
моста Кабинет выделил железнодорожному ведомству
земли под вырубку леса — для «полосы отчуждения»,
строительства для железнодорожных нужд.

Строители прибыли в апреле-мае 1893 г., а в конце года
из Барнаула с инспекцией прибыл «кабинетский» стар-
ший лесничий с двумя чиновниками — проводить инспек-
цию, а не снесли ли ретивые строители лишнего дерева в
сосновом бору?

Лесничего ждал сюрприз — бор в пойме Каменки ис-
чез. На его месте всего за несколько месяцев выросли
домики, бараки, шалаши строителей. Вятские, пермские,
томские, тюменские мужики, приехавшие строить мост и
город, уже как-то прижились на этой почве и почувство-
вали свою общность. Лесничий, естественно, орал, гро-
зил сносом и выселением с «кабинетских» земель.

А потом, судя по всему, понял, что ему, собственно, ник-
то не возражает. На него просто смотрят внимательно пол-
тыщи пар глаз, и вот ни на полмизинца в них никакой по-
корности нет, а одно только общее «фирменное» упрям-
ство. И ни сноситься, ни выселяться они не собираются.

А если что… Кто там в Петербурге будет особо раз-
бираться, как три чиновника утонули, купаясь в зимней
Оби, и что их туда в такую пору понесло? Свидетелей
(если что!) — сотни. Лесничий, логично рассудив, что со-
сны обратно не вставишь, а жизнь — одна, и прожить ее
— хочется, объявил, что сноса не будет (вот удивил!). И
ввел арендную плату — 1 рубль в год с каждой усадьбы.

Собственно, это была первая арендная плата, кото-
рую Кабинет смог получить с новониколаевцев, да и то,
фактически, чуть ли не вырвав ее с боем. Так что упрям-
ство очень даже помогало.

Впрочем, и без хитрости тоже было никуда. Офици-
ально поселок не назывался никак, неофициально — Но-
вониколаевский. После того, как с императором Алексан-
дром III случилась большая неприятность, новониколаев-
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цы, пытаясь «пробить» себе статус города, прокрутили ин-
тригу, которая сделает честь опытному дипломату.

Во-первых, сход жителей постановил переименовать
поселок в  Александровский. Правда, решение это было
принято только затем, чтобы теперь нижайше просить у
нового государя Николая II («А батюшку не вернешь!»)
прав на городской статус, на часть «кабинетских» земель,
а также — в качестве особой милости! — переименова-
ния (!) города в честь нового царя в Новониколаевск.

Этот псевдо-«верноподданнический» аргумент повто-
рялся потом во всех прошениях. Хотя на деле переимено-
вания-то никакого не было. Была «военная хитрость».

В своем противостоянии с городом Кабинет действо-
вал более прямолинейно. Прежде всего — повышением
из года в год арендной платы. Начав с 1 рубля в 1893 г.,
довели до 2,5, затем до 10, к 1900 г. — до 200 рублей, а к
1903 г. — до полутора тысяч.

Хотя своя логика в таком повышении была и сохра-
няется в городе до сих пор. Сравните только, как измени-
лись цены на жилье и торговые площади в ближайших
районах, когда вместо обещаний «построить станцию
метро «Березовая роща» ее наконец просто открыли. А
мост, как ни крути, — торговая развязка куда более серь-
езная, чем станция метро.

Впрочем, не столько величина арендной платы тор-
мозила развитие города, сколько сам факт ее наличия.
Банки, мягко говоря, неохотно давали ссуды на развитие
торговых и промышленных предприятий, стоящих на
арендованной земле. Земля-то — «призрачная», сегодня
есть, а завтра? И кредиты под крупное жилищное строи-
тельство не выделялись по той же причине. И город уп-
рямо писал и писал прошения в «федеральный центр» —
с просьбами выделить, наконец-то, городскому управле-
нию землю, присвоить городской статус и в знак особой
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признательности назвать город Новониколаевском.
Но и тут помимо упрямства требовалась и хитрость.

Каких только обходных (помимо Кабинета) ходов не при-
думывали новониколаевцы, чтобы достучаться-таки со
своими требованиями до государя!

Первый староста поселка Илья Титлянов писал насчет
статуса города и земли… военному министру! И мотиви-
ровал это тем, что был когда-то писарем Кавказского
окружного артиллерийского управления, а господин ми-
нистр, дескать, известен своей благосклонностью к воен-
ным отставникам.

По такой же логике в 1970-е годы, уже при Советской
власти, новосибирцы писали просьбы космонавтам по-
мочь в установке домашнего телефона: «На фотографии
у Вас очень доброе и отзывчивое лицо, я верю, что Вы
мне поможете».

Оттуда, из Центра, это, может быть, и выглядело «де-
ревенской простотой», но вряд ли ею было на самом деле.
Ну что тому же военному министру какие-то проблемы с
землей и ее арендой у еще не существующего города? Но
«простоватые» аргументы «отставника» Титлянова «били
на слезу», и министр — ходатайствовал.

Да что министр! В январе 1903 г. уполномоченные от
поселка «выловили» самого
премьер-министра Сергея
Витте, возвращавшегося че-
рез станцию Обь с Дальне-
го Востока.

И, во-первых, накляуз-
ничали на Кабинет с его
арендой (дескать, хотим
иметь возможность выкупа
земли не через них — их мы
уже знаем! — а через Мин-
фин).

А во-вторых — снова
просили присвоить в конце
концов городу статус города.
Для премьера совершили не-
большую экскурсию — дей-
ствительно, спорить было
трудно, город был налицо.
Премьер вынес вопрос на за-
седание правительства, и уже
13 февраля 1903 г. новонико-

лаевские представители получили документ с царской ре-
золюцией о выделении будущему городу земель за выкуп.

После чего, не обращая уже особого внимания на Ка-
бинет, новониколаевцы стали писать всюду — от мини-
стерства финансов до министерства внутренних дел. Те,
соответственно, «сигнализировали» государю, и, наконец,
28 декабря 1903 г. Николай II утвердил решение Комите-
та министров о присвоении Новониколаевску статуса го-
рода, о безвозмездном выделении городу части земли, а
еще части — в рассрочку, за выкуп, в течение 20 лет.

Так город «призраком» быть перестал. Мстительный
Кабинет, правда, задрал сумму выкупа с процентами по-
чти до миллиона, но последнее слово осталось не за ним.

На банкете в новониколаевской Городской Думе в 1917
г. по случаю победы Февральской революции, после не-
скольких тостов шампанского предложили даже послать
поздравительную телеграмму в адрес Кабинета. Которо-
му, собственно, революция «простила» большую полови-
ну «кабинетского долга». Посылать не стали.

Все-таки мягкий народ новосибирцы. Душевный, по-
нимающий.

А еще — упрямый и хитрый. Без чего, собственно,
возможно и города бы не было.
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Новосибирск:
взгляд из
Новониколаевска

Если о дате (и даже годе) рождения Новониколаевс-
ка историки спорят до сих пор, то дата рождения Ново-
сибирска — бесспорна.

Именно 12 февраля 1926 года ЦИК Съезда Советов
СССР утвердил переименование Новониколаевска в Но-
восибирск.

К юбилею как нельзя кстати приходится старый текст,
опубликованный еще 30 апреля 1917 г. в новониколаевс-

кой социал-демократической газете «Голос Сибири» под
рубрикой «Маленький фельетон» за подписью «С. Кин».
Забавно читать, как в Новониколаевске представляли
тогда будущее города.

Необходимо предупредить, что текст был опубликован
накануне первых общегородских выборов в Городское На-
родное Собрание (высший орган власти в городе). Санкций
за «скрытую предвыборную рекламу» не существовало, чем
эсдеки (не расколовшиеся еще на большевиков и меньше-
виков) на страницах своей газеты и пользовались. «Розовый
список», упоминаемый в тексте, — избирательный бюлле-
тень «от эсдеков». «Городской Корпус» — сегодняшний кра-
еведческий музей. Итак, читаем…

Наше будущее
(немного фантазии)

Я не помню, как я попал в этот чудный город: уснул
ли я или же проснулся? Ясно помню лишь с того момен-
та, как внимание мое сосредоточилось на громадном,
изящной архитектуры здании. На фронтоне скромная,
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но выразительная надпись — «Народный Дом».
На многочисленных дверях медные, эмалированные

и др. дощечки: «Концертный зал», «Лекционный зал», «Ре-
дакция «Обского Пролетария», «Центральное Бюро
Профессиональных Союзов» и проч., и проч. в том же
светлом радостном духе. Многочисленные двери народ-
ного дома беспрерывно впускали и выпускали бесчислен-
ных посетителей. Все с веселыми и улыбающимися ли-
цами, одеты просто, но очень опрятно и, как у нас гово-
рилось, вполне прилично. Я думал — в городе праздник.
Но… огромные часы-календарь на башне народного дома
показывали 10 часов дня 5 июня… 1937 года.

— Да… вот в чем дело… Двадцать лет спустя! Не-
даром прошли эти двадцать лет! — удовлетворенно
подумал я и, подергивая свою огромную седую бороду,
бодро зашагал по улице. Я не представлял себе, по ка-
ким улицам я иду.

По обе стороны улицы — роскошные деревья, кус-
ты цветущей сирени, ярко горят розы, выглядывает
скромный шиповник, по стенам домов и легким изящ-

ным железным оградам вьется хмель.
Дома чередуются — громадные многоэтажные двор-

цы, увешенные вывесками, плакатами, сменяют скром-
ные, изящные железобетонные особнячки в два и даже
один этаж, утопающие в зелени. По улицам проворно с
легким жужжанием шмыгают трамваи, бегают авто-
мобили, снуют велосипедисты, летают мотоциклеты.
На тротуарах деловое оживление: торопливо бегут в
разных направлениях с портфелями, саквояжами, сумоч-
ками мужчины, женщины, подростки. На углу читаю
вывеску: «Улица Чернышевского» и «Проспект 1917 г.».
Это — родное. Начинаю припоминать…

Сворачиваю по проспекту.
Громадные окна магазинов, шикарные входы контор.
Улицы Маркса, Бакунина, Бебеля, Лаврова, улица

Свободы, улица 1905 г…
Вон справа громадный стильный дворец… Издали

видны буквы на фронтоне: «Дворец Кооперации» и «В
единении — сила».

Посередине проспекта тенистая аллея, журчат фон-
таны, щебечут детишки, бегая по аллее.

Вот Городской Корпус. На него наделали еще три
этажа, и из тяжелого массивного корпуса получилось
изящное стройное здание.

Сажусь в остановившийся трамвай и лечу за Камен-
ку. Мелькнул широкий изящный мост через весело жур-
чащую в зеленых опрятных берегах речушку, догадыва-
юсь — Каменку.

По обе стороны улицы — чистенькие домики в три,
два и один этаж: железобетонные, каменные, изредка де-
ревянные, окруженные массой зелени. Почти в каждом
квартале громадные корпуса домов с громадными ок-
нами — общественные квартиры. Всюду зелень, фонта-
ны, чистота, красота, цветы.

— Как вы всего этого достигли? — спрашиваю я со-
седа.

— Что? — удивился было он. — А… Очень просто,
— догадался сосед, — мы все время голосуем за нашу
партию, за социал-демократов! Это честные, искрен-
ние, работающие ребята, прошли хорошую школу тру-
да. Оторванные от станков, наковальни, парового вен-
тиля машины, конторского стола, они внесли в обще-
ственную жизнь всю свою энергию, дисциплину труда,
веру в свои и наши силы и смело проводили свои про-
граммные требования. И вот — результаты. Да… мы

Мост Алтайской железной дороги через
реку Иня



   НОВОНИКОЛАЕВСК — НОВОСИБИРСК: ОДНА СУДЬБА НА ДВОИХ

всегда голосовали за социал-демократов!
Что было дальше, я не помню опять.
Позже сознание ко мне вернулось уже тогда, когда я

шел к избирательной урне, держа в руке конверт с розо-
вым списком, и радостно кричал:

— Граждане-избиратели! Голосуйте за социал-демок-
ратов!

Все-таки очаровательна эта наивность прошлого. Те,
кто писал и читал этот «Маленький фельетон» в 1917 г.,
еще ничего не знали.

Ни того, что речка Каменка в городе исчезнет в прин-
ципе; ни того, что одно из самых изящных зданий старого
города — Городской Корпус — слава богу, сохранится, и
ничего на него не «наделали»; ни того, что эсдеки (за ко-
торых так агитировал персонаж фельетона, почему-то
постоянно при этом теряющий сознание) расколются,
передерутся и частично придут к власти…

Что именно благодаря этому Новониколаевск превра-
тится в Новосибирск.

И что ровно через 20 лет после публикации этого тек-
ста наступит год 1937-й.

Если выглядят сегодня эти «опыты футурологии»
достаточно юмористически — так в том нет вины ново-
николаевских газетчиков. Это писалось всерьез.

С названиями улиц, скажем, они почти все угадали —
включая улицу Лаврова. Которая, правда, названа не в
честь каторжанина-«народовольца» Петра Лаврова (ко-
торый в тексте подразумевался), а в честь председателя
новониколаевского горсовдепа (в течение 4 месяцев в 1922
г.) Андрея Лаврова.

Велосипедисты на дорогах города появляться не рис-
куют — так кто же мог себе представить такое количе-
ство машин?

А вот насчет избирателей…
«Что было дальше, я не помню опять. Позже созна-

ние ко мне вернулось уже тогда, когда я шел к избира-
тельной урне, держа в руке конверт с розовым списком, и
радостно кричал: «Граждане-избиратели! Голосуйте за со-
циал-демократов!»

Представьте себе эту «картинку».
Причины регулярных потерь памяти персонажа каж-

дый может предположить сам. Но ведь голосуют-то за
наследников бывшего «розового списка» до сих пор…

 Вид на ж/д мост
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И вечный
городской «пиар»…

Сейчас идут большие споры: надо или не надо го-
роду «пиариться»? Поддерживать свой имидж, чтобы
о нас знали немного большее, чем истории про бом-
жей, ворующих журавлей из зоопарка? Споры спора-
ми, а город о своем имидже заботился всегда. И даже
деньги на это выделял. Результат, правда, был не все-
гда адекватен затратам.

Собственно, города-то еще не было, а его реклама уже
началась. В 1895 году в столичном Санкт-Петербурге
вышла книга «Мост через реку Обь» инженеров Беле-
любского и Богуславского — авторов проекта моста. В
этом «первом городском фотоальбоме» были «виды» (фо-
тографии) моста, а также поселения «при нем». На пер-
вый свой фотоальбом город не затратил ни копейки.

Так же, как и ни на одну из выпущенных открыток с
«видами» города. Первая открытка «Строящийся храм в
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Ново-Николаевском поселке» появилась уже в 1898 году.
Издана в серии «Великий Сибирский путь» все в той же
столице барнаульским мещанином Новоселовым. Соб-
ственно, город аккуратно «вписался» в рекламу популяр-
ного строительства Транссибирской магистрали, и ника-
ких дополнительных затрат не потребовалось.

Открытки с видами нового города расхватывали как
горячие пирожки. Открытки быстро стали популярны-
ми — их тысячными тиражами печатало и крупнейшее в
Российской империи столичное издательство Суворина,
и — в самом городе — владелец типографии и основа-
тель первой газеты Литвинов.

Несколько лет назад фонд «Сибирская горница» вы-
пустил копии новониколаевских открыток. Правда, не всех.
Да все переиздать было бы затруднительно. Видов доре-
волюционного Новониколаевска на открытках (включая
повторы) было издано около 600. Для сравнения: «видов»
Барнаула — 200, Каинска — 50.

Открытки — как подлинные, так и копии — пользу-
ются большой популярностью у коллекционеров. От-
крытки открытками, но город не забывал и о том, что
надо вкладывать деньги в свой имидж, а городские депу-
таты — что надо расходование этих денег контролиро-
вать. «На хлопоты по проведению Алтайской железной
дороги через город городской бюджет потратил 10 ты-
сяч рублей. В итоге — дорога пошла именно через город,

принеся дополнительные рабочие
места. И, что главное, — налоги за
пользование городской землей!

Депутаты Городской Думы под-
няли в 1913 году скандал о выделе-
нии средств на эти «хлопоты», но
польза-то была для города несом-
ненной. Скандал утих.

Город быстро «раскусил», что,
вкладывая совсем небольшие сред-
ства, можно получить хорошую
прибыль. Выпущенный в 1934 году
Обществом пролетарского туризма
и экскурсий мини-буклет содержал
20 фотографий Новосибирска и сто-
ил 5 рублей.

«Пролетарские туристы» долж-
ны были в обязательном порядке
буклет под названием «Столица
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Строительство моста через р. Каменку

Западной Сибири» приобрести.
Кстати, сапоги, хоть и самые

плохонькие, не стоили тогда
больше двух рублей.

Буклет — замечательный. В
нем не только старый Новоси-
бирск, не только проекты стро-
ящегося Оперного (тогда —
Дома науки и культуры). На об-
ложке его памятник Ильичу на
ступенях нынешнего «Водника»
показывает рукой на запад. С тех
пор Ильича перенесли, развер-
нули, и показывает он теперь на
восток.

Город, правда, от продажи тех
буклетов ничего не получал. Но
туристы «отоваривались» и этим очень поддерживали
городскую экономику. А также — бабушек на вокзале,
торгующих вареной картошкой.

С фотоальбомом «Новосибирск» 1961 года получи-
лось вообще смешно. Горисполком тогда впервые выде-
лил деньги на подобное издание. Однако делалось оно «в
два притопа — три прихлопа». Печатали — в Свердловс-
ке, сшивали отпечатанное в одной типографии Новоси-
бирска, обложку ладили в другой.

К несчастью, с этим альбо-
мом случилось то, что открыва-
ла его фотография товарища
Хрущева. И с его текстом: «До-
рогие товарищи сибиряки! Мы
встречаемся с вами довольно
часто...»

Через некоторое время Хру-
щева уже не стоило упоминать.
Альбом списали в макулатуру. А
куда его было девать? Дарить
приезжающим «товарищам из
Центра»? Проще было бы пове-
ситься.

Еще более смешная история
получилась с фотоальбомом,
выпущенным почти ровно через
сотню лет после издания книги
Белелюбского и Богуславского.

Новосибирская область отмечала очередной юбилей,
и требовалось нечто подарочное по этому поводу. Аль-
бом, собственно, получился очень замечательным. Прав-
да, фотографий из соответствующих районов соответ-
ствующая пресс-служба так и не прислала.

Выручил Интернет. Теперь в Новосибирской области
привольно колосятся канадские хлеба и зеленеют канад-
ские же сосны.

Вид на строительство опор ж/д моста, 1894 г.
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«Убежавшая»
строка

Самое нестандартное «световое» городское средство
массовой информации «родила» реклама. Почти сто лет
назад.  В промежутке между этими датами без «ориги-
нальных» СМИ город тоже не обходился. Последнее не-
стандартное городское «световое» СМИ «убила», как ни
странно, та же реклама.

Первый городской световой «рекламный носитель»
был шаговым. В прямом смысле этого слова. В январе
1909 года новониколаевская газета «Народная летопись»
сообщала главную городскую сенсацию в заметке под
названием «Совсем по-американски»: «На днях вечером
ездил по улице шагом легковой извозчик с трехгранной
призмой из белой материи. Внутри лампа, а на боковых
поверхностях написано большими красными буквами:
«Косморама в «Луне». 8 1/2 вечера».

Новость была настолько сенсационной, что в газету
ее поставили даже над сообщением о программе поезд-
ки новониколаевской депутации в столичный Санкт-Пе-
тербург. Хотя в программе были первоочередные для
Новониколаевска просьбы: о придании городу статуса
уездного; о сужении железнодорожной полосы отчуж-
дения, «которая мешает проспекту и проходу в храм»; о
выделении беспроцентной ссуды в 320 тыс. руб. на стро-
ительство в городе школьных помещений и пособия в
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Михайловская улица, начало XX века
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80 тыс. руб. на постройку городского четырехклассного
училища; о переводе управления Сибирской железной
дороги из Томска в Новониколаевск; о прокладке Ал-
тайской железной дороги именно через наш город...

Едущий шагом извозчик стал «сенсацией № 1», зат-
мив все эти «челобитные» дела. По той простой причи-
не, что извозчики городские тихоходностью не отлича-
лись. Местные газеты практически ежедневно пестре-
ли сообщениями: «Опять лихачество на улицах», «Жер-
твой лихачества стал пассажир», «Сбита гимназистка».
И этот, с рекламой, просто не мог не обратить на себя
внимания — хотя бы скоростью передвижения экипа-
жа. А еще и движущееся световое пятно в сумеречном
вечернем городе...

Город все время кокетливо сравнивал себя по тем-

пам роста с американским Чикаго — отсюда и возник
заголовок. «Косморамой» гордо назывался (в отличие
от остальных существовавших) очередной новый
«электрический синематограф» (то есть кинотеатр). И
только после выхода «Народной летописи» с этой сен-
сацией в свет ее редактор и издатель Николай Литви-
нов понял, как он «купился»!

Он был первым новосибирским журналистом — и
пройти мимо примечательного события не смог. А вот
Литвинов-издатель сразу же обратил внимание на то, что
платную рекламу в газету «Косморама» не дает. То есть,
собственно, ее прорекламировали даром. Точнее, за счет
газеты и ее издателя. Газету в городе уважали и даже
побаивались. У издателя Литвинова (на этот раз только
издателя, не журналиста и не редактора) состоялся се-
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Пойма  р. Каменка.
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рьезный разговор с владельцами «Косморамы».
После этого разговора «Косморама» стала одним

из самых постоянных и аккуратных рекламодателей
«Народной летописи». Да и «шаговые» поездки скоро
закончились. Это «Косморама» была «электрической»,
а лампа в ее «световой рекламе» — естественно, керо-
синовой.

Майский пожар 1909 года, буквально «слизнувший»
целые городские кварталы, около 800 домов, заставил
по-другому взглянуть на использование открытого огня.

И «Косморама»-то была тут абсолютно ни при чем
— следствие установило, что пожар начался на ул. Ка-
инской, «во дворе дома крестьянина Шапа, арендован-
ного Гнусиным». Владельцы «Косморамы» по итогам
следствия, вероятно, не раз перекрестились — и дали не-
сколько показов «в пользу погорельцев».

Неторопливые «световые» поездки с керосинкой в
обрамлении легкогорючего полотна закончились. За та-
кую «рекламу» после пожара могли не только побить,
но и убить. Но, с учетом рекламных договоренностей с
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издателем Литвиновым, нужда в «световых» рекламных
экспериментах отпала с выгодой для всех. Отпала, прав-
да, временно.

В конце 1920-х годов, после сноса старой постройки
перед Домом Ленина (на месте будущего Первомайско-
го сквера) образовалось свободное пространство. Его и
заняла очередная «световая газета», существовавшая на
месте нынешнего фонтана. Это была уже «политичес-
кая» реклама (как сказали бы сейчас).

Экраном служило белое гигантское брезентовое по-
лотно. Летом «крутили» сначала свежие выпуски ново-
стей из Москвы («Процесс Промпартии», «Колхозы уве-
личивают надои»), а уж потом — фильмы. Судя по все-
му — еще реквизированные из запасов местных «сине-
матографов». Тут был, помимо «политического», расчет
и вполне финансовый.

Художественные фильмы «без новостей» показыва-
ли в крупнейшем тогда городском кинозале на 600 мест,
в нынешнем ДК Октябрьской революции. Но за проход
на эти сеансы надо было платить. А «световая газета» в

центре города была бес-
платной. Пацаненок в те
годы (а затем — доктор
наук) Николай Амшинс-
кий вспоминал: «Между
двумя столбами был натя-
нут белый брезент, а непо-
далеку от него стояла хи-
жинка на курьих ножках.
В ней сидел механик и
крутил кино. Крутил —
правильное слово, потому
что механик и в самом
деле вертел ручку аппара-
та.

Показывали фильмы
Чаплина и другие художе-
ственные картины. Толпа
собиралась громадная.
Жившие неподалеку при-
носили с собой скамеечки
и табуретки, умельцы
приспосабливали к трос-
ти сиденьица, а большин-Клуб ССТС (сейчас Дворец культуры Октябрьской революции), 1920�е годы
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ство стояло.

От желающих по-
крутить ручку киноап-
парата не было отбоя,
потому что это интерес-
но и потому, что в это
время можно присесть.
Просуществовала эта
«газета» несколько лет,
а потом канула в лету»
(«Мой Новосибирск», Н.,
1999 год).

«Канула» по причи-
нам очень простым. Во-
первых, наконец-то, был
«окультурен» Перво-
майский сквер и на мес-
те бывшей «газеты» воз-
ник фонтан. А во-вто-
рых, оказалось, что уж
если люди купили за
свои деньги билет в
кино, то «нагрузку» в виде очередных «новостей дня»
смогут переварить заодно с искусством.

Под следующую в истории города «световую газе-
ту» потребовался «носитель» хоть и стационарный, но
абсолютно необычный.

4 апреля 1958 года было принято в эксплуатацию са-
мое на тот момент большое жилое здание в Новосибир-
ске. Здание, изогнувшееся «дугой» от Красного проспек-
та до выезда на Октябрьскую магистраль, сразу полу-
чило у новосибирцев «домашнее» прозвище «кишка».
Автоматически это прозвище перешло и к открытому
в феврале 1959 года на первом этаже по всему фасаду
дома-гиганта самому крупному в Сибири (на тот момент)
продуктовому магазину. Пять залов, площадь 1630 кв. м.

А 1 декабря 1971 года над самым большим магази-
ном и над самым большим домом появилась новая све-
товая газета — «бегущая строка». Электронно-световой
информатор длиной 28 м и высотой почти 2 м предназ-
начался для передачи информационных сообщений и
рекламы. Его трехцветные надписи можно было про-
честь на расстоянии почти до километра.

Впрочем, реклама была, в основном, бессмысленной.

«Летайте самолетами «Аэрофлота»!» А чем еще летать?
«Пользуйтесь услугами сберегательных касс!» А чем
еще, если не домашней шкатулкой?

В самом начале 1990-х годов «прогорающую» «бегу-
щую строку» выкупила фирма «Инфопринт», рассчиты-
вая на прибыли от рекламы. Прибылей не было — даже
«Аэрофлот» и сберкассы прекратили платить.

19 августа 1991 года с 22 часов вечера «Бегущая стро-
ка» запустила «кольцом» экстренное сообщение: «В
стране произошел государственный переворот. Нет —
фашистской хунте! Да — правительству Ельцина!».

Это было, пожалуй, последнее сообщение. Оказа-
лось, что для получения прибыли не надо ни ходить, ни
бегать — планшетная реклама более эффективна. «Бе-
гущую строку» демонтировали...

А гордое название «Под строкой» взял себе изрядно
«ужавшийся» магазин.

Когда-то — «самый большой».

Дом «Под строкой» — еще без бегущей строки, конец 1960�х годов
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…И — о защите
прав потребителей

Некачественные товары были всегда. Просто по-
тому, что всегда находились охотники объегорить по-
купателя, всучив ему дешевую, но несъедобную дрянь.

И город (вместе с потребителями) всегда с такими
ловкачами боролся как мог. Борьба за права потреби-
телей иногда неожиданно приобретала даже классовый
характер.

Идиллическое представление о «России, которую мы
потеряли» как о месте почти сплошного изобилия и по-
рядка несколько не соответствует действительности.
Жулики «от торговли» были везде — и в Новониколаев-
ске тоже.

Николаевский проспект, 1910�е годы

В мае 1906 года городская газета «Народная летопись»
в разделе «городской хроники» сообщала об одном из
подобных фактов: «Сайки с сюрпризами. Что продаются
папиросы с сюрпризами — это всем известно, но чтобы
продавались с сюрпризами французские булки, это уже
совсем ново. Сюрпризы состоят из запеченных тарака-
нов (прусаков) или какого-то черного вонючего вещества.
Покупающий две-три булки имеет получить одну из них
с сюрпризом.

Честь введения этого, так сказать, изобретения при-
надлежит г. Казакову. Желающим учредить конкурс для
выдачи премии изобретателю Казакову рекомендуем
обратиться в камеру мирового судьи. Образцы премиро-
ванных изделий г. Казакова хранятся в редакции «Нар. Л.»

Вероятно, французская булка «с сюрпризом» попалась
кому-то из журналистов газеты.

Интересно, что, оправдываясь за некачественный то-
вар, продавцы предпочитали ссылаться на то, что он «не
местный», «завозной». Борьбы с «некачественными това-
рами из Грузии и Молдовы» тогда еще никто не начинал,
виновников приходилось искать поближе.

Владелец магазинов Кетов оправдывался (опять же
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через прессу) за свой ассортимент: «В №104 газеты «Обь»
была напечатана хроникерская заметка, в которой гово-
рится, что купленные в моем магазине конфекты оказа-
лись недоброкачественными. Признавая, к сожалению,
справедливость этой заметки, я считаю нужным, однако,
добавить, что эти конфекты производства московской
фабрики «Реномэ», а не моей, и попали в продажу по ошиб-
ке».

Редакция ехидно добавила примечание к «оправда-
нию»: «Ошибка могла быть роковой».

Владелец завода фруктовых вод Адрианов (завод рас-
полагался, кстати, в самом центре города, на ул. Ядрин-
цевской, 15) заранее успокаивал потребителей, публикуя
в газетах на правах рекламы платные сообщения: «Была
заметка, что некоторые заводы в г. Ново-Николаевске
вырабатывают фруктовые воды на сахарине, некипяче-
ной воде и вредных красках (как показал химический ана-
лиз) и что это вредно отзывается на здоровье. <...> Дово-
жу до всеобщего сведения, что мною, несмотря на очень
низкие цены, воды вырабатываются всегда исключитель-
но на сахаре. <...>

Работать же на сахарине, не считаясь с вредом здоро-

вью людей, заставляют 50 или 60 коп. на ведро воды эко-
номии. А также воды мною вырабатываются на кипяче-
ной воде; для этого я имею два больших перегонных ап-
парата (один последнего выпуска) и действительно кипя-
чу воду, а не имею их только ради формальности, как это
в большинстве принято, но для формальности достаточ-
но и одного маленького перегонного аппарата. А также
воды я вырабатываю на растительном мальвине, разре-
шенном к употреблению Московским врачебным управ-
лением».

За качеством продукции следили и власти. В торго-
вых точках регулярно проводились облавы полиции для
выявления некачественного товара. Особенно часто об-
лавы проводились в торговых рядах и ларьках, торгую-
щих рядом с вокзалом.

Тут пресекали продажу «из-под полы» спиртного сол-
датам проезжающих частей и гарнизона. Случались и
сюрпризы.

В конце марта 1906 года во время очередной облавы
на вокзале полиция проверила киоск Шеина, торгующий
хлебом и квасом. Квас и хлеб оказались в порядке, сани-
тарные условия — в норме.

Но при проверке была об-
наружена и изъята другая
(очень, кстати, качественная)
«продукция» — нелегальные
социал-демократические пе-
чатные издания, причем в зна-
чительном количестве.

Владелец киоска Шеин,
несмотря на отсутствие пре-
тензий к качеству хлеба, ква-
са и «сопутствующих това-
ров», был взят под стражу. От-
правлен с этапом в Томское
арестантско-исправительное
отделение № 1.

Полиция, сама того не ве-
дая и не желая, нанесла один
из самых ощутимых ударов по
Обской группе РСДРП. Ки-
оск, созданный и работавший
на деньги подпольщиков, слу-
жил «перевалочным скла-
дом» для литературы. Торгов-Первая открытка из коллекции «Ново�Николаевск 1900�1920»
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ля квасом на деньги социал-демократов обернулась для
Шеина тюремным арестом...

А в июне 1907 года возмущение потребителей нека-
чественным товаром едва не привело к серьезным непри-
ятностям не только для поставщиков, но и для властей.

Хроника «Новосибирск. 100 лет. События. Люди»
вспоминает об этом конфликте достаточно сухо, но вме-
сте с тем не без красочных подробностей: «Солдаты 6-го
Сибирского Енисейского полка отказались есть хлеб из
гнилой муки, издававший удушающий запах, которую
поставил в гарнизон по завышенной цене начальник су-
харного завода подполковник Васильев, казнокрад и мо-
шенник. Волнения енисейцев поддержали солдаты 2-й
роты Иркутского полка, также отказавшиеся принять
гнилой хлеб.

За это офицер избил их, оставил без ужина и поста-
вил под ружье на четыре часа, хотя многие солдаты пе-
ред этим сменились с караула».

Броненосца «Потемкин» под рукой не оказалось. А
жаль... Глядишь, всемирно известный фильм о защите прав
потребителей Сергей Эйзенштейн мог бы снять на нашем,
местном, материале.

Однако солдаты добились своего и без броненосца.
Был заменен и некачественный хлеб, и некачественный
поставщик.

Полковника Васильева в должности начальника во-
енно-сухарного завода сменил подполковник Нарожный.

Интересным и неожиданным образом к защите прав
потребителей Новосибирск вернулся в начале 1990-х, при-
чем в масштабе всей страны.

Народный депутат России от Новосибирска Алексей
Мананников добился создания в комитете Верховного
Совета РФ по экономической реформе специального ав-
торского коллектива по подготовке текста закона, кото-
рый, в итоге, вступил в действие в 1992. В отличие от за-
кона «О пчеловодстве», закон, «пробитый» новосибирс-
ким депутатом через бюрократические препоны, действу-
ет до сих пор. Закон «О защите прав потребителей».

Так что сегодня для защиты своих прав броненосец
«Потемкин» уже не нужен.

Хотя французские «булки с сюрпризом» и несъедоб-
ные «конфекты» неведомо чьего производства в прода-
же до сих пор попадаются. Неприятно другое — продав-
цы и производители почему-то перестали заботиться о
своей репутации.

С трудом могу себе представить в сегодняшних газе-
тах обращенное к покупателям объявление производи-
теля фруктовых вод с предложением ознакомиться с их
качеством прямо на производстве. Или хотя бы неуклю-
жие объяснения продавца, что некачественная продукция
попала в продажу случайно.

Но, несмотря на это, можем немного погордиться — «мы
были первыми!» Первыми стали писать о качестве товаров
и первыми встали на защиту этого самого качества.

Военный городок, 1910�е годы
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«Точечная
застройка» как
точка отсчета

О так называемой «точечной застройке» в центре го-
рода идут постоянные споры.

Спорят чиновники, журналисты, строители, архитек-
торы, представители общественности.

Мало кто вспоминает, что, собственно, с «точечной
застройки» когда-то город и начинался.

Начнем с того, что ни город, ни даже поселок у моста
никто, похоже, строить не планировал. Он возник сам по
себе, руками тех, кто, собственно, и строил и мост, и Транс-
сиб. И его появление вызвало искреннее удивление всех.

Юлий Шмидт (отец знаменитого полярника) сообщил

Застройка поймы р. Каменка

на заседании Русского географического общества (и со-
общение было опубликовано в «Записках Западно-Си-
бирского отдела РГО» в середине ноября 1894 года), что
поселение выросло «с американской быстротой».

И добавил, что поселок, «по-видимому, должен иметь
солидное будущее как крупный торговый центр», а пока
«представляет кучу безобразных наживо сколоченных
построек, занятых пришлым на железную дорогу рабо-
чим людом и различными торговцами».

Первый поселковый староста Титлянов, выбранный,
как позднее заявили власти, «незаконно», затем  писал:
«На месте, где образовался поселок, был огромный бор и
лишь только одиннадцать домов выселившихся из села
Кривощековского крестьян-пермяков ютились на бере-
гу реки Оби».

Поселок, собственно, юридически не существовал
— не было его. Ни статуса не было, ни, соответствен-
но, собственного самоуправления. А поселок — был.
За тем, что происходило в лесных угодьях возле
строительства моста, по идее должны были следить
чиновники Томского имения Алтайского округа Ка-
бинета его Императорского Величества. Кабинет, яв-
лявшийся, по сути, отдельной структурой в иерархии
государства, должен был следить за правомочным
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использованием принадлежащих государю земель (а
к таковым и относился бор в районе строительства
моста). Как обычно — не уследили. Приехавший уже
в конце 1893 года старший «кабинетный» лесничий с
изумлением обнаружил, что правобережного бора
практически не существует. Зато существует неизве-
стное поселение, которое за его (уже тогда!) обшир-
ностью выселять-то невозможно. На предложения о
выселении владельцы строений смотрели как-то не-
хорошо и с явным угрожающим намеком поглядыва-
ли на близлежащие остатки бора: мало ли кто там
пропасть может? Лесничий намек понял и ограничил-
ся «полюбовным» договором о взимании символичес-
кой арендной ежегодной платы размером в один рубль
со строения.

Однако и такую плату, судя по всему, «новые абориге-
ны» не сильно торопились платить. Летом 1894 года (все-
го через год после появления «точечной застройки» на
месте бора) в будущий Новониколаевск приехал уже не
лесничий — чиновник разных поручений Главного Управ-
ления Алтайского округа Сергеев.

Им, по результатам инспекции, был составлен потря-
сающий документ: «Список разного звания лицам, само-
вольно заселившимся на боровом месте по обеим сторо-
нам р. Каменки, впадающей справа в реку Обь, против
села Кривощековского. Составлен по 6 июля 1894 года».
Собственно, этот список можно счи-
тать (с определенными поправками на
граждан, плативших свои рубли в каз-
ну) первой своеобразной «переписью
населения», «первопоселенцев» буду-
щего города. И даже не столько их,
сколько их самовольной «точечной за-
стройки», с которой, на самом деле, го-
род и начался.

В советские времена принято было
писать, что, дескать, селились поселен-
цы кто где — кто в землянках, а кто и
вообще в шалашах. Жизнь, дескать,
была ужасная, нищая. «Список» этого
не подтверждает.

На триста «точечных застройщи-
ков» в будущем Новониколаевске чи-
новник обнаружил всего 57 обладате-
лей землянок. Да и то их социальный

статус (говоря сегодняшним языком) не слишком отли-
чался от статуса владельцев собственных домов. А иног-
да отличался, да еще как!

Железнодорожный (завидное место!) рабочий Мар-
тын Казанцев жил в землянке. Так же, как и его коллеги
— Федор Понькин и Константин Быков. В землянке жил
и Василий Травников — «кучер у железнодорожного чи-
новника». По нынешним временам — «водитель персо-
нального автомобиля высокого начальства». В землянке
жила и «занимающаяся торговлей» солдатка Томской гу-
бернии Авдотья Бердникова.

Впрочем, в землянках жили и рабочий Иван Шмаков,
и рабочий Кузьма Белов. Так же, как и «занятий не имею-
щие» Михайло Кропачев, Степан Калмыков и прачка
Любовь Марханова. Но землянки — не показатель того,
как именно тогда, в самом начале, с «точки отсчета» от-
страивался будущий город. Всего-то их в описи набралась
шестая часть.

Основная часть первых точечных застройщиков» —
владельцы собственных домов и собственных же бара-
ков. И вот тут-то начинается самое интересное, оконча-
тельно добивающее представление о «беспросветной» до-
революционной жизни.

Посмотрим на список счастливых домовладельцев.
Ефим Бутков — «Занятий не имеет. Изба осиновая». Иван
Пирсов — «Занятий не имеет. Осиновая изба».

Учительская семинария
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И куда ни посмотри в списке —
что у отставного солдата из крес-
тьян Тобольской губернии, «не име-
ющего занятий» Николая Кондра-
тьева — «изба осиновая», что у
вполне пристроенного «при месте»
телеграфиста Средне-Сибирской
железной дороги Никодима Сали-
на —  такая же. И у мясника Мои-
сея Черепанова — тоже.

Но, собственно, и это не самое
интересное. «Точечные застройщи-
ки» города той поры застраивались
с размахом. Вот только несколько
примеров.

«Колыванский купец Матвей
Чередов. Имеет свой дом в с. Кри-
вощеково на левом берегу реки
Оби. Занятий не имеет. Имеет два
двухэтажных дома, в которые пус-
кает квартирантов». «Хрисанф
Грязных. Пекарь. 2 осиновых бара-
ка». «Самсон Мамаев. Рабочий. Две
сосновые и одна осиновая изба».
«Федор Волков. Рабочий. Две со-
сновые избы». «Илья Пономарев.
Рабочий. Две сосновые избы и одна
осиновая». «Матвей Шепин. Рабо-
чий. Две избы: 1 — сосновая, 1 —
осиновая».

Количество остальных вла-
дельцев двух и более изб, а также
персональных бараков из «лиц
низших сословий» как-то даже уто-
мительно перечислять.

Можно коротко сказать — их
было много. Что же касается ша-
лашей...

В списке обнаружился только
один. «Самарский мещанин Васи-
лий Пуговицын. Занятий не имеет.
Имеет шалаш». Запись звучит, ско-
рее, юмористически.

Интересная вещь — что ни
строчка в списке, так пометка, что
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Социально�разъяснительные
брошюры 1920�30�х годов

«дом старый».
Вот ведь, казалось бы, загад-

ка — когда им «состариться»-то?
Только-только селиться начали,
меньше года как вообще первые
застройки тут появились, и на
тебе — «дом старый». Это писа-
лось чиновником с одной-един-
ственной целью — чтобы зафик-
сировать владельцев и количе-
ство «новых» домов, явно пост-
роенных из свежесрубленного
леса.

Бор-то куда-то исчез —
вдруг начальство прикажет
предъявлять претензии? Бумага
нужна для этого, документ.

А со «старыми домами» все,
собственно, просто.

Сергей Баландин, патриарх
истории новосибирского градо-
строительства, в своем фунда-
ментальном труде «Новоси-
бирск. История градостроитель-
ства» (Т. 1, Н., 1978 год) писал:
«Приплавка готовых домов (или
срубов под дома) по воде... тре-
бовала значительного искусства,
но и оно было хорошо знакомо
строителям-плотникам».

В книге была и фотография
одного такого «приплывца» —
дома-«пятистенки», приплавлен-
ного из Колывани и стоявшего
на ул. Большевистской (впослед-
ствии был снесен в связи с пост-
ройкой городской набережной).

Не та сегодня «точечная по-
стройка» пошла. Раньше сели-
лись простые люди, а теперь
высотки и «офисняки» в центре
города аккуратно и методично
«вытаптывают» собой ту самую,
первую «точечную застройку»
города. Жаль.
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Жильё — своё!
Недвижимое!

«Кум Тыква вздохнул разок-другой, но, видя, что
от его вздохов кирпичей не прибавляется, решил без
лишних слов начать постройку. «Я сложу из кирпи-
чей совсем-совсем маленький домик, — думал он, ра-
ботая. — Мне ведь дворца не нужно, я и сам невелик. А
если кирпичей не хватит, пущу в ход бумагу...»

Джанни Родари, «Приключения Чиполлино»

Новосибирск сегодня переживает пик интереса го-
рожан к приобретению жилья в собственность. Слово
«ипотека» уже почти никого не пугает своей загадочно-
стью. Хотя и без накладок не обходится.

То застройщик «недостройщиком» заделается, и
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деньги уходят в никуда. То вдруг оказывается, что у од-
ной проданной квартиры уже имеется по два-три набо-
ра жильцов.

Все это в истории города уже было, причем доста-
точно давно.

Первые программы поддержки строительства «соци-
ального жилья» в городе осуществлялись еще в самом на-
чале уже прошлого  ХХ века. Однако было определен-
ное отличие от сегодняшней ситуации.

Никто не раздавал кредиты «молодым семьям» или
«молодым специалистам» и т. д. непосредственно на стро-
ительство жилья. Собственно, как раз с постройкой (при
наличии, естественно, средств и желания строиться) осо-
бых проблем не наблюдалось. Материала вокруг хвата-
ло — город окружали леса. А можно было сплавить по
реке из близлежащих деревень готовый дом. Был бы
участок, где его поставить.

Дело в том, что большинство земель в Новоникола-
евске и вокруг него являлись не городскими, а личной
собственностью Николая II. Земли выделялись «по вы-
бору» и не всегда использовались «по назначению».

Вот одно из новониколаевских газетных объявлений:
«Продается земля, заключающаяся в восьми участках
соснового леса, принадлежавшая генерал-лейтенанту

Обский  проспект



   НОВОНИКОЛАЕВСК — НОВОСИБИРСК: ОДНА СУДЬБА НА ДВОИХ

Ялмару Федоровичу Люндеквисту, перешедшая в соб-
ственность студенту-технологу Аркадию Васильевичу
Сапожникову, находящаяся в окрестностях г. Ново-Нико-
лаевска, на правой стороне р. Оби, за речкой Каменкой».

Генерал-лейтенант Люндеквист был участником «во-
сточных военных кампаний России», его имя упоминает-
ся в книге «Памятник восточной
войны 1877—1878 гг.», заключающей
в себе в алфавитном порядке био-
графические очерки всех отличив-
шихся, убитых, раненых и контуже-
ных: генералов, штаб- и обер-офице-
ров, докторов, санитаров, сестер ми-
лосердия и отличившихся рядовых».
(СПб, 1878 год).

Чтобы было проще, поясню, что
«восточные кампании» России того
времени знают сегодня больше по
фильму «Турецкий гамбит»...

Книга была по объему невелика,
но — тем не менее... Люндеквист, как
и многие русские генералы, будучи
на Востоке, занимался не только
войной, но и историей, культурой

Востока. Именно он впервые от-
крыл древности Мараша, города,
лежавшего на границе хеттского и
семитического, сирийского мира.
Так что выделение в собственность
(а не в аренду!) личных царских зе-
мель — это действительно «царс-
кий» подарок.

Но вот как и почему этот пода-
рок перешел студенту-технологу
Сапожникову — история умалчи-
вает. Не дурак был студент, пони-
мал, какие участки надо выкупать,
куда город расширяться будет.
Хотя на «государевых» землях осу-
ществлялись и «социальные» про-
граммы.

Уже в 1906 году было объявле-
но, что «Кабинет Его Величества
разрешил в незаселенной части
города отдачу действительно нуж-

дающимся участков в аренду, без торгов». Не совсем в
собственность, конечно, но, по крайней мере, условия
аренды были льготными. И, более того, арендодатель
не имел права на снос построек. Подчеркивалось, что
«участки будут назначаться лицам, действительно нуж-
дающимся в них для собственной застройки, прожившим
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Общий вид на Каменку

Вид на собор и центральную часть города со стороны новой застройки
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в г. Ново-Николаевске не менее одного года, семейным,
не имеющим и не имевшим участков; причем в случае
недостатка участков для всех желающих преимущество
будет отдано менее состоятельным». Чем не «социальная
программа»?

Строиться-то было из чего, но — мест не было. Инте-
ресно, сегодня против этих критериев кто-нибудь найдет
что возразить?

В Новониколаевске, помимо студента-технолога, став-
шего владельцем «генеральских» земель, очень многие
поняли, что жилье собственное — это не съемные квар-
тиры. И все зависит именно от их наличия — от личных
участков, от своей собственности.

«Продается сходно: кета амурская, крупа ячменная,
кули из-под крупчатки, веялки, железо сортовое, краска
«медянка» и мраморный памятник. Желаю купить недо-

рогие усадебные места. Прошу обращаться: Асинкритов-
ская ул., № 107, Ф. Самушеву».

Это — объявление из новониколаевской газеты. Оце-
ните — человек распродавал всю свою небольшую тор-
говлишку. Причем разнообразную. И, кроме того, плю-
нул на оформление своего будущего места успокоения.
Он очень, судя по всему, рачительный, заранее заказал
свой будущий надмогильный памятник.

Но — пришла идея в голову, и пришлось его так же
срочно продавать, как веялки, кули из-под крупчатки и
сортовое железо. Ради покупки недорогих мест под жи-
лищную застройку.

Кстати, можно заметить, что жил-то новониколаевец
Самушев и так неплохо. На Асинкритовской (сегодня —
ул. Чаплыгина). В центре Новониколаевска.

Но, «почувствовав конъюнктуру», продал все ради

Пархоменко, 1�ый пер (1930�е). Кварталы, строившиеся в 1931—1933 гг., состояли из «жилых
комбинатов» на 500�1000 человек, в состав которых входили четырёхэтажные жилые кор�
пуса, общественные здания и детские учреждения. Дома располагались параллельно, образуя
два ряда застройки, между которыми должны были возникнуть хорошо озеленённые аллеи�
улицы. Типовые проекты для строительства соцгорода в левобережье были разработаны Но�
восибсоцстроем на основе проектов бригады немецкого архитектора Эрнста Мая, в которую
входили специалисты из Германии, Австрии, Голландии, Швейцарии

46



   НОВОНИКОЛАЕВСК — НОВОСИБИРСК: ОДНА СУДЬБА НА ДВОИХ

приобретения недвижимости. Эта история чем-то напо-
минает историю отца Федора из «Двенадцати стульев»
Ильфа и Петрова. Он ради своей идеи пустил под нож
даже собственную бороду. Результатами реальный но-
вониколаевец Самушев и «книжный» отец Федор мог-
ли бы посоревноваться. В обоих случаях были они ну-
левыми. Никогда ни в каких упоминаниях место домо-
владения и имя «домовладельца Самушева» не возника-
лиа. Несмотря на все-таки, возможно, проданные по
сходной цене кету амурскую и краску-«медянку».

Выдачи земель под застройку помогли формирова-
нию жильцов молодого города. Они как-то аккуратно
отодвигали в сторону что местных «отцов федоров—са-
мушевых», что пришлых «студентов», неясно как полу-
чивших участки (в том числе и «генеральские).

К концу 1913 года в городе было более ста улиц, на ко-
торых размещалось 4500 усадеб, более восьми тысяч до-
мов. Стоит отметить, что, по данным новосибирских исто-
риков, по количеству жилых домов уже к 1910 году Ново-
николаевск опережал губернский Томск («Энциклопедия
«Новосибирск», Н., 2003 г.). Почти половина домов города
имела железную крышу (в прямом, «строительном» смыс-
ле слова) и по этому важному и престижному показателю
капитальности жилищного строительства юный город «об-
скакал» тогда всю Сибирь, уступив только Омску.

В 1920-е годы, судя по воспоминаниям старожилов,
недвижимость под жилье можно было приобрести не-
дорого и не так уж далеко от нынешнего центра города.
Интересные воспоминания оставила Глафира Кобзева
(«Мой Новосибирск», Н., 1999 год), пятилетней приехав-
шая в Новониколаевск в 1922 году с отцом-извозчиком.
В них говорится и о ценах, и о нравах на тогдашнем «жи-
лищном рынке», и о возможности построить свое жи-
лье.

Дом извозчик купил на улице Тургенева — одной из ста-
рейших улиц города. Да только вот «обули» его бессовест-
но. Купил за 8 миллиардов, и не надо пугаться этих цифр.

Заезжие куплетисты тогда распевали частушки:

«Забегаю я в буфет — ни копейки денег нет!
Разменяйте десять миллионов!»

Миллионы (на дензнаках) тогда называли «лимона-
ми», миллиарды — «лимардами». Презрительность народ-
ного названия говорит сама за себя о ценности денег. Но

Первый день
города

Ровно сто лет назад, летом 1907 года, Новоникола-
евск впервые отпраздновал свой общегородской празд-
ник. Было все — торжества, народные гуляния. Только
первым праздничным Днем города стал, как ни стран-
но, юбилей местного пожарного общества. Ему тогда ис-
полнилось 10 лет, а сегодня новосибирские пожарные
отметили 110-ю годовщину.

Тактично не напомнив о том, что День города начал-
ся, собственно, именно c них.

До этого, конечно, были общегородские праздники —
с гуляниями и даже с мордобоем. Но это были праздники
либо религиозные, либо государственные. Их город тоже
отмечал «с размахом». Куда там жалобы на сегодняшние
праздники «погранцов», «мореманов» или «десантуры»!

В мае 1896 года, во время торжеств по поводу корона-
ции нового императора Николая II, случился настоящий
бунт. Сегодня бы сказали — «массовые беспорядки». Уча-
стники этого бунта разгромили палатки с выставленным
бесплатным угощением. Угощение сопровождалось спир-
тным, однако нескольким буянам «не хватило». В итоге
— разбитый винный магазин. Горожане на участников
этих бесчинств обиделись, что ли...

Постоянной штатной полиции еще не было, исправ-
нику «с рук на руки» горожане сдали несколько перепив-

47
по приезде новоселов выяснилось, что в доме уже живет
цыганская семья. А на дворе — зима и мороз. Цыгане
взмолились — не гоните! Оставили (видимо, было где?),
жили вместе, пока, как вспоминает мемуаристка, «мы себе
в той же ограде не построили новую избу».

Поражает толерантность (как бы сейчас сказали) и
готовность платить дважды, не обращаясь дополнитель-
но к властям.

Домик был бы. Свой. Пусть маленький пока.
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шихся буянов. И — два трупа тех, кто «вразумления вооб-
ще не сознавал, кидаясь на людей с бутылками».

А тут, в 1907 году, город отмечал первый собственный
праздник. Именно — собственный. Городской. Для горо-
да, больше 90% обитателей которого жило в деревянных
домах, создание собственной пожарной охраны было про-
сто необходимо. Так что ее небольшой юбилей стал го-
родским торжеством. Общим. Так сказать — Днем горо-
да. Первым в городской истории.

Газеты публиковали присланные поздравления. От
Великого князя Владимира, который числился патроном
всех российских пожарных обществ.

«Приветствую Ново-Николаевское пожарное обще-
ство с первым юбилеем». Управляющий Императорским
имением Киюц: «Шлю поздравления и искренние поже-
лания дальнейшего развития общества и команды»...

В газетах и в расклеенных по городу афишах сообща-
лась программа праздника. «Молебен около депо Добро-
вольного пожарного общества; шествие дружины ДПО и
Городской пожарной команды к пожарному депо; моле-
бен около городского депо и выдача награды; в здании
театра Андреева будет прочитан доклад о развитии по-
жарного дела в Ново-Николаевске; закуска для дружин-
ников и гостей; спектакль, чистый сбор от которого по-
ступит в пользу общества; гулянье в саду при театре».

Распорядители вечера — члены правления ДПО и
гласные городской Думы Литвинов, Кашин и Жерновков.

«Горожане Ново-Николаевска приглашаются почтить

вниманием торжество наших самоотверженных граждан-
пожарных как личным присутствием, так и небольшими
денежными жертвами. Один день внимания для героев на-
шего города — и они, благодарные, с еще большим муже-
ством будут защищать вас от опаснейшего врага нашего
благополучия — огня».

Отчеты о праздновании в газетах были буквально эпи-
ческими.

«В понедельник 11 июня 1907 года здание депо было
убрано цветами и зеленью, на фасаде здания помещен
транспарант с изображением каски, двух топоров и лавро-
вых листьев. В 12 часов дня местная дружина и гости выст-
роились с развернутыми знаменами, прибыли представи-
тели города. Из собора св. Александра Невского были при-
несены хоругви, иконы, и при большом стечении народа
был совершен молебен. После моленья оркестр Енисейс-
кого полка сыграл гимн».  Той самой России, в которой и
царь, и народ, и бог были едины — «Боже, царя храни!».

После, в советские времена, «Боже, царя храни!» ока-
зался запрещенным. Его пародийно пел Буба Касторский
— оригинальный куплетист в одной из серий кинофиль-
мов про «неуловимых мстителей». Но это позже, а тогда,
в 1907 году, все выглядело идиллически.

После пения гимна дружина и гости сфотографиро-
вались и пошли к городскому пожарному депо. Тут,  после
еще одного торжественного богослужения, городской
староста Кузнецов преподнес брандмейстеру Михайлову
серебряный жетон, пожалованный ему Всероссийским по-

жарным обществом. Естественно —
всеобщее «Ура!», — и присутствую-
щие переместились в Андреевский те-
атр для дальнейших торжеств. Член
правления ДПО Жерновков открыл
торжественное собрание речью.

«...Там, на каланче, над нашими
головами стоит человек и зорко сто-
рожит наши дома, имущество от зло-
го врага — огня. Этот каланчист, ря-
довой солдат пожарного дела — один
за всех. Почесть и слава незаметным
героям — гражданским солдатам на
славном пожарном посту!» Тут опять-
таки грянуло «Ура!». То ли в честь по-
жарных, то ли потому, что выпить-за-
кусить хотелось не только словами.
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Да и столы уже были накрыты.
Выпив и закусив, почтенная

публика на первом общегородс-
ком празднике «отведала» и
культурную часть в виде спектак-
ля. Простые горожане, не попав-
шие в театр, угощались сами по
себе и тоже поздравляли пожар-
ных.

Кстати, о «каланчистах». Пер-
вая пожарная каланча была по-
строена в 1905 году на углу Спас-
ской (сейчас — Спартака) и Ни-
колаевского (Красного) проспек-
та. После пожара 1969 года ка-
ланча сгорела, но была на том же
месте отстроена вновь. На ней
красовался лозунг: «Один за всех
— все за одного!». Задолго до
того, как по экранам страны про-
скакал «Д’Артаньян» — Михаил
Боярский. И задолго до того, как
талоны «на сданную макулатуру»
стали «отовариваться» именно
приключениями мушкетеров.
Дюма, как и пожарных, в городе любили всегда.

Каланча была не одна. Пожарную каланчу (и соб-
ственную пожарную часть) имела выстроенная по про-
екту Андрея Крячкова «Андреевская школа». Сейчас
здесь — школа высшего спортивного мастерства.

А в те годы «каланчист» из «Андреевки» мог контро-
лировать всю привокзальную часть города. Невысокий
город был по этажности, хотя и немаленький по площади.

И еще одна каланча была на здании Городского тор-
гового корпуса (Краеведческий музей).

В результате ремонтов-реконструкций-реставраций
куда-то бесследно пропала.

А какой из нее вид открывался на Закаменку! А пос-
ле застройки Центра — на Центр!..

В 1967 году наши пожарные, сами того не заметив,
отпраздновали свою юбилейную годовщину. Созданием
небывалого (и, похоже, так и не пригодившегося) сред-
ства пожаротушения.

Рассказывает участник испытаний, многолетний работ-
ник пожарной службы города Иван Доброднов: «Списан-

Добровольное пожарное училище, 1912 г. Во время пожара 1909 г. дере�
вянная каланча сгорела и в 1910 г. была построена новая, более высокая.
Эта пожарная часть существовала до 1937 г., когда на этом участке
было построено здание «Стоквартирного дома» (Красный проспект, 16)

ный турбореактивный двигатель с самолета Ту-104 поста-
вили на шасси, к выхлопной трубе подвели сопло диамет-
ром в 40 сантиметров. Там такое давление создается!

Испытывали это чудо на Коченевском полигоне...
Стали тушить дом, специально для этого эксперимента
подожженный. Я сказал шоферу: «Давай полный фор-
саж!». Он как дал — дом и улетел метров на 50! Надо было
дорабатывать, экспериментировать, но что-то я потом
этой установки не встречал...» («Мой Новосибирск», Н.,
1999 г.).

Пожарные, сами того не зная, подарили городу пер-
вый общегородской праздник, предтечу Дня города. И при
этом занимались во все годы своим делом — тушили и
спасали.

Большая просьба — не надо оскорблять их кличкой
«пожарник». «Пожарник» — это псевдопогорелец, клян-
чащий «на беду».

А они — пожарные. И они подарили городу первый
День города.
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Праздники —
разные, традиции
— одни

В разные годы город по-разному отмечал очень раз-
ные праздники. Несмотря на их официальные перено-
сы и отмены, а также другие «сопутствующие обстоя-
тельства». Несмотря ни на что, часть «праздничных
традиций» в городе сохраняется до сих пор.

Пожалуй, первым общегородским торжеством стали
праздничные мероприятия по случаю коронации нового
Императора Всероссийского Николая II, состоявшиеся 21
мая 1896 года на Базарной площади (в районе нынешне-
го здания автовокзала). По-
началу все было хорошо —
бесплатная раздача ренско-
го вина в памятных кружках,
танцы, палатки с угощения-
ми.

Но — праздник посетила
неорганизованная толпа че-
ловек в 30 с «городской ок-
раины» — нынешней ул.
Большевистской.

Тогда улицу в просторе-
чии называли «Пьяной» —
из-за большого количества
самогонных точек. При-
шедшие, как писал чуть по-
зднее Николай Литвинов в
«Справочнике по городу
Ново-Николаевску. 1912
год», «разбили палатки,
разбили частный ренско-
вый погреб и перепились...

Из собравшейся многочисленной толпы выделились
охотники-усмирители и рассеяли бунтовщиков, причем
так сильно помяли некоторых из них, что из 8 человек,
направленных в бессознательном состоянии в волость,
двое умерли в пути, не доезжая волости».

Вот и весь сценарий праздника, почти как сейчас.
Официальная часть, народные гуляния с танцами, раз-
решенные «спиртные напитки, крепостью до...», нераз-
решенные «крепостью свыше...» и легкие дебоши в ито-
ге. Иногда были варианты.

Скажем, на «маевки» на острова Оби или в район
Второй Ельцовки местные эсдеки собирались под ви-
дом семейных пикников. На которые, естественно, сла-
бенькое винцо было брать очень подозрительно. Ну и
результаты иногда бывали — соответствующие. Вот
что вспоминал один из членов Обской группы РСДРП
Александр Галунов, описывая маевку 1908 года на Вто-
рой Ельцовке («Заметки о революционном прошлом
Новосибирска», Н., 1956 г.): «Вдруг возникла тревога.
Выяснилось, что на массовку проник шпик... Жандар-
ма опознали и «заарестовали», отвели в сторону, а по-
том он исчез навсегда, и Заельцовка надежно сохрани-
ла эту тайну».

Мост через реку Обь
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Будущему «мемуаристу» в ту пору только исполни-
лось 17 лет.

Интересно, кстати, что при Советской власти, в
июне 1923 года,  Новониколаевский губисполком зап-
ретил устройство «всякого рода пикников, прогулок и
увеселительных экскурсий» в районе Второй Ельцов-
ки «в целях ограждения правильного воспитания нахо-
дящихся там детей от вредных влияний («Большевик»,
9 июня 1923 г.)...

Так что «традиция» не сохранилась.
1917-й и последующие за ним годы вообще внесли

определенный кавардак в список праздников и поря-
док их празднования. Не стоит сегодня вздрагивать,
читая в «Советской Сибири» за март 1921 года в отче-
те о местном праздновании Дня Парижской коммуны
пассаж о том, что участники с энтузиазмом исполнили
«Марсельезу» и «Похоронный марш».

Официальный гимн Франции, враждебной на тот
момент Советской России, исполнялся не в качестве

контрреволюционной провокации, а только как рево-
люционная песня «Отречемся от старого мира!..». Рав-
но, как и «Похоронный марш» (имелась в виду, конеч-
но, «Вы жертвою пали...»).

Кстати, встречая в свое время с визитом президен-
та Франции, под мелодию «Отречемся от старого
мира!..» стоял навытяжку с отданием чести и сам Ни-
колай II.

Наибольшая путаница случалась, конечно, не с
Днем Парижской Коммуны и не с очередной годовщи-
ной коронации, а с чисто религиозными праздниками.

С введением нового календаря стройный порядок
церковных праздников несколько «сдвинулся во вре-
мени». Государство, отделив от себя церковь, все же вы-
нуждено было с ее существованием считаться. Но —
через силу. Их даже «по градации» все время пытались
отделить от государственных.

Так, в 1928 году Сибкрайтруд специально разъяснял,
когда же можно будет отдохнуть.

Участники первого «школьного древонасаждения», 1 мая 1910 г.
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Дни отдыха (нерабочие), «рево-
люционные праздники» — 1 января,
Новый год (!); 22 января — памяти
Ленина и жертв первой русской ре-
волюции 1905 года (заметим, о жер-
твах второй, 1917-го, речь не шла); 12
марта — падение самодержавия; 18
марта — День Парижской коммуны;
1 мая — День Интернационала; 7—8
ноября — годовщина пролетарской
революции.

А вот церковные праздники по-
лучили статус «особых дней отдыха».
То есть отдыхать имели право все, но
дни — «особые». Как бы с намеком.
Кстати, 8 Марта хоть и был празд-
ником, но не выходным днем — для
женщин тогда просто на 2 часа со-
кращали рабочий день. Что вызы-
вало у отдыхающих в свои многочис-
ленные «особые дни» некоторых
несознательных верующих комментарии на тему «ра-
венства женщин при социализме». Дескать, у них, «рав-
ных», всего по два часа отдыха на праздник выделили,
а «отсталым» — целые дни.

Между прочим, еще 2 декабря 1925 года «Советс-
кая Сибирь» проинформировала о том, что Сибревко-
мом введен запрет на продажу водки и других крепких
напитков в выходные и праздничные дни. Правда, зап-
рет не распространялся на «рюмочную» торговлю в бу-
фетах, столовых и ресторанах. Не попадало под зап-
рет и вино. Но это же все — «официально»...

«Отсталых» верующих «перевоспитывали» даже в
праздники. 6 января 1933 года в центре Новосибирска
устроили даже «антирождественский» карнавал-демон-
страцию. После демонстрации на Красном проспекте с
участием воинских частей («официальная часть»), на
центральном катке города перед Домом Ленина торже-
ственно спалили несчастную рождественскую елку. Да
это полбеды! 8 января 1923 года губком комсомола уст-
роил в городе «антирождественскую» демонстрацию с
явными признаками каннибализма. Демонстранты сна-
чала под частушки протащили по всему городу чучела,
а потом торжественно спалили их в центре города.

Хорошие были чучела — церкви, мечети и синаго-

52

ги. А также — попа, муллы и раввина. Пожарная охра-
на, конечно, не вмешивалась. Хотя все с ужасом пони-
мали, чем могут закончиться такие «огненные забавы»
в традиционно «легковозгораемом» городе. Да и елки
с декабря 1936 года стали официально разрешенными,
правда, не рождественскими», а «новогодними». Тут уж
— какая разница, был бы праздник!

Тем более что официальное количество их стало
резко сокращаться. 9 февраля 1939 года президиум Но-
восибирского облисполкома установил список «особых
дней отдыха».

На этот раз речь шла не о церковных праздниках
— их как выходные дни полностью отменили.

Устанавливался перечень празднично-выходных
дат, до обидного короткий. 23 февраля — День Крас-
ной Армии; 8 Марта — Международный женский день;
1 августа — Международный антивоенный день; 18 ав-
густа — День авиации; 16 ноября — День коллективи-
зации и урожая; 14 декабря — День освобождения Си-
бири от Колчака.

Впрочем, про этот уникальный праздник будет осо-
бый рассказ.

А 13 августа 2009 года Томская область будет отме-
чать свой «полукруглый» 65-летний юбилей.

Новогодний снежный городок на площади Ленина, 1960�е годы
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Подарки города
Город всегда любил одаривать тех, кто был ему по

тем или иным причинам симпатичен. Подарки эти были
порой неожиданные, порой странные (на сегодняшний
взгляд), но всегда в духе времени.
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Ах, как только не унижался, как только не «ползал

на пузе» когда-то перед губернским Томском Новони-
колаевск, будущий Новосибирск!

И чтобы хоть поселком признали, потом — хоть го-
родом с неполным местным управлением, потом —
«полным» городом, потом — уездным городом...

А кончилось все тем, что сегодня «днем рождения»
Томской области считается... дата ее «выделения» из
области Новосибирской!

Чертовски хочется послушать выступления делега-
ции Новосибирской области на «официальной» части
празднеств в Томске! Осторожней бы с воспоминания-
ми — а то после «официальной» части всегда следует
«неофициальная». По традиции.

Так, в июле 1907 года группа общественных деятелей
и предпринимателей Новониколаевска направила поздра-
вительную телеграмму: «Тула, Ясная Поляна, Льву Нико-
лаевичу Толстому. В день 50-летия литературной деятель-
ности шлем наш огромный привет из далекой Сибири
великому маститому художнику, мыслителю земли, сло-
во которого — бессмертный голос совести народа. О нем
вспомнят потомки тех веков истории, когда война между
людьми исчезнет с лица земли. Привет великому учите-
лю». Одной телеграммой дело не ограничилось.

В 1909 году многие ее подписавшие оказались избран-
ными в состав гласных городской Думы. И одним из пер-
вых своих решений Дума присвоила имя Льва Толстого
одной из городских улиц.

Увы, уже в октябре 1910 года из Новониколаевска в
Ясную Поляну отправилась еще одна телеграмма. Горо-
жане выражали соболезнования Софье Толстой в связи
с кончиной ее мужа, великого писателя и мыслителя...

Молодой город достаточно щедро дарил названия
улиц. Появились улицы, названные в честь томских гу-
бернаторов (Гондатти, Ломачевского, Гудим-Левковича).
Они помогали городу решать вопросы с закреплением
и повышением его статуса, проблемы с наделением го-
рода землей «из казны».

Не были забыты и первостроители города, инжене-
ры-железнодорожники, — появились улицы Межени-

новская, Будаговская...
В 1917 году настало

время других подарков —
и пресловутых «красных
революционных шаро-
вар», и именного наград-
ного оружия. Причем
практика награждения
оружием была распрост-
ранена и у «красных», и у
«сибирцев» («белых»).
Случались с той и другой
стороны казусные исто-
рии. Если в результате
боев бывало захвачено
именное оружие против-
ника (шашки, пистоле-
ты), то эти трофеи какМельница товарищества
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особую награду вручали отличившимся в боях.
С разрухой после Гражданской войны и последую-

щим восстановлением хозяйства, с началом крупномас-
штабных строек появились новые виды наград.

С 1931 года в Новосибирске стала отлаживаться сис-
тема закрытых распределителей при предприятиях и уч-
реждениях. Здесь можно было по приемлемым ценам по-
лучить, в дополнение к карточкам, продукты. Естествен-
но, что «прикреплялись» к распределителям, прежде все-
го, за ударную работу. Хотя при снижении показателей
работы от распределителя могли и «открепить».

Были и другие меры награждения ударников.
В журнале «Красная Сибирячка» начала 30-х годов

тут и там встречаются сообщения о поощрении ударни-
ков: «Тов. Герасимова за ударную работу награждается
ценным подарком — парой новых юфтевых сапог и от-
резом ситца на платье».

Обратите внимание на подчеркнутое выделение — «на-
градные» сапоги будут именно новые. При страшнейшем

товарном дефиците это была тогда, действительно, награ-
да! Однако награждались не только сапогами и отрезами.

В мае 1934 года отмечался юбилей Томского универ-
ситета. В связи с этим была премирована большая груп-
па научных работников и технических сотрудников вуза.
В решении президиума Запсибкрайисполкома все поощ-
рения были четко разбиты по градациям. Кому — почет-
ная грамота крайисполкома, кому — премия в 1000 руб-
лей, кому — 700, кому — «месячное курортное… место».

Группа из шести «лучших ударников учебы, студен-
тов» получила по 300 рублей. При том, что профессора
получили по тысяче.

Среди награжденных был и замечательный хирург,
профессор Владимир Мыш. Но дело в том, что, продол-
жая оставаться профессором Томского университета, он
с 1931 года жил и работал в Новосибирске. И вся элита
краевой столицы Сибири «в случае чего» ложилась на
обследование и «под скальпель» именно к Мышу.

Так что  бог с ним, с Томским университетом, с его
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Правая сторона железнодорожной станции, 1910�е годы
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юбилеем! Профессору надо было дать понять, что он
безоговорочно «наш», новосибирский.

И в феврале 1935 года Запсибкрайисполком решил
наградить профессора Мыша ценным подарком — ав-
томашиной «Форд» «из гаража крайисполкома».

В 1936 году отмечалось 40-летие его научной и педа-
гогической деятельности — крайисполком принял ре-
шение о присвоении его имени хирургической клинике
1-й городской клинической больницы. Были изданы тру-
ды профессора.

И все же, возвращаясь к «наградным» сапогам и
«Форду»…

В первом случае подчеркивалось, что вещь новая, в
другом — что вещь уже «ношеная».

Все просто. Естественно, крайисполком мог найти для
Мыша новенький «Форд», но вот это примечание, что ав-
томобиль выделяется из крайисполкомовского гаража
само по себе было дополнительным знаком отличия,  до-
полнительной наградой. Это как в «прежние» годы, когда
даровалась шуба с царского плеча...

Столько лет прошло и сколько еще пройдет, а мента-
литет российский не меняется. Очень странный и, как ока-
залось, зловещий подарок получил Вениамин Вегман. Ста-
рый большевик, член крайкома, создатель Сибархива, Об-
щества по изучению Сибири и ее
производительных сил, он был очень
ярким и разноплановым человеком,
влюбленным в Сибирь.

В 1933 году город торжественно
отметил 60-летие Вегмана. И в кра-
еведческом музее (тогда — угол
Красного пр. и ул. Спартака) появил-
ся очень необычный экспонат. Док-
тор наук Николай Амшинский, в те
годы юноша-подросток, вспоминал:
«В музее... была воспроизведена в
натуральную величину камера быв-
шего политкаторжанина Вегмана в
Забайкальских рудниках. Эта каме-
ра производила жуткое впечатление:
каменный мешок с цепями и канда-
лами на стенах. Она символизирова-
ла собой те ужасы, которые претер-
певали борцы с царизмом». Экспонат
оказался зловещим перстом судьбы

55

Пилоты 1�й эскадрильи “Новосибирский Комсомолец”, 1944 г.

— в 1936 году Вегман был арестован и покончил с собой
под арестом. Жутковатый экспонат, естественно, снесли —
Вегмана упоминать-то было просто опасно.

Но бывали и радостные подарки. Конечно, не город
решил открыть бюст дважды (тогда еще) Героя Советс-
кого Союза Александра Покрышкина. Это было общее
положение, оформленное Указом Президиума Верхов-
ного Совета СССР.

Но город при открытии бюста устроил своему зем-
ляку такой митинг, такой общегородской праздник!

Город гордился еще и тем, что в соседних городах сто-
яли прижизненные памятники только одному человеку
— Иосифу Сталину, а у нас такой чести удостоился и но-
восибирец, герой-летчик. Непривычно это было по тем
временам — на бюст ходили поглазеть не только маль-
чишки, но и целыми семьями.

Сегодня город не сильно богат наградами — звание
почетного гражданина, почетные грамоты, городские пре-
мии. Скромно и с достоинством. А вот в соседнем Кузбассе
счет областным (!) орденам и медалям перевалил уже за
два десятка. Причем город наш при учреждении премий
грамотно обошел довольно щекотливую ситуацию.

До сих пор идут споры о роли в истории города Нико-
лая Гарина-Михайловского, о том, стоит ли его вообще счи-
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Бюст трижды Героя Советского Союза
А.И.  Покрышкина

тать одним из первостроителей, тем более — основателем.
А вот литературные его таланты бесспорны.
Поэтому «именная» городская премия им. Гарина-Михай-

ловского вручается за достижения в области литературы.
А вот премия за достижения в области градостроитель-

ства и архитектуры, тоже «именная», носит имя Ивана Се-
вастьянова. И это справедливо. Севастьянов проработал
председателем горисполкома 20 лет — с начала 1960-х до
начала 1980-х годов.

И бесспорные результаты его работы может видеть
каждый. В домах, школах, дорогах. Так что литература —
литератору, а градостроительство — градостроителю.

Город любил и любит получать подарки, но также
любит и сам щедро дарить. Разные подарки, разные вре-
мена, и люди, получавшие подарки, — тоже разные.
Объединяет их одно — уважительное отношение к ним
города, которое больше похоже на любовь.

Городское
самое-самое
и самое первое

У города, казалось бы, не самая длинная история —
чуть больше столетия. Однако в эту историю умести-
лось многое, чем городу можно по праву гордиться. В
этом многом город оказался впереди не только сибирс-
ких, но и вообще российских городов.

Храм св. Александра Невского стал не только первым
общественным зданием города. Город построил храм, став-
ший крупнейшим на всем протяжении Транссибирской
магистрали — от Урала до Дальнего Востока.

В Новониколаевске, в совсем еще молодом городе, уже
в 1912 году было введено всеобщее начальное образова-
ние — в первом из всех городов Российской империи.

Ни столичный Санкт-Петербург, ни Москва этим по-
хвастаться не могли. И опять-таки первым в стране го-
род разработал и осуществил программу строительства
начальных школ за счет средств городского бюджета.
Каменные здания тринадцати школ, построенные по про-
ектам архитектора Андрея Крячкова, и сейчас продол-
жают служить городу.

В 1907 году «Ново-Николаевское мукомольное това-
рищество» получило на Брюссельской международной
выставке (Бельгия) Большую Золотую медаль и Почет-
ный крест за высокое качество муки. Так наш город пер-
вым из сибирских городов вышел со своей продукцией
на международный уровень.

В 1910 году предприниматель Пастухов построил в
Новониколаевске солодовенный завод. Это был первый
подобный завод на всю Сибирь, и долгое время оставался
единственным.

В Новониколаевске первыми задумались об общеси-
бирской кооперации и предприняли для этого конкрет-
ные шаги.
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16 августа 1916 года в городе
был образован Союз союзов потре-
бительской кооперации Сибири
(«Закупсбыт»). В нем объедини-
лись около полутора десятков мес-
тных союзов потребительских ко-
оперативов: Мариинского, Забай-
кальского, Прибайкальского, Ал-
тайского, Новониколаевского,
Енисейского, Приамурского, Семи-
палатинского, Иркутского и др. К
1917 году 5435 потребительских ко-
оперативов Сибири охватили более
половины ее сельского населения.
«Столицей» «Закупсбыта», есте-
ственно, стал Новониколаевск.

В Новониколаевске 90 лет на-
зад, в 1917 году, были построены и
успешно летали первые сибирские
самолеты. Их автор — талантливый конструктор-само-
родок Николай Попов.

Новосибирский оперный театр давно стал нефор-
мальным символом города. Однако немногие помнят, что
строили (и построили!) его как «крупнейший в Союзе
театр оперы и балета» (Н. Протопопов, «Новосибирс-
кая область», Н., 1946 год). Крупнейший не только в Си-
бири — вообще в СССР!

Именно в Новосибирске в годы
войны зародилось «движение лу-
нинцев», быстро охватившее всех
железнодорожников страны. Бри-
гада машинистов Новосибирского
депо под руководством Николая
Лунина впервые в мире стала во-
дить большегрузные составы.

В декабре 1941 года «лунинская
бригада» привела из Новосибирска
в Москву состав с углем весом 5000
тонн. И это при том, что нормати-
вы были в то время — не более 1250
тонн. Однако Москва задыхалась
без топлива, и главным стало сло-
во «надо». Почин был подхвачен, 45
тысяч железнодорожников освои-
ли новаторские приемы и методы

Станция Обь. Гора за рекой Каменкой, 1900�е годы

«лунинцев», облегчая снабжение фронта и топливом, и
боеприпасами.

Всего за годы войны «лунинская бригада» перевез-
ла 585 тысяч тонн оборонных и народнохозяйственных
грузов.

Лунин получил звание Героя Соцтруда, стал лауреа-
том Сталинской премии 2-й степени. «Лунинский» паро-

Железнодорожный мост через реку Обь, 1900�е годы
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воз после перевода дороги на электрическую тягу был
установлен как памятник на «вечную стоянку» — в райо-
не Димитровского моста.

А Димитровский мост тоже уникален. Это был пер-
вый в Сибири мост с цельносварным металлическим про-
летным строением. Эта конструкция экономична и обес-
печивает плавность движения транспорта. Совершенно
уникальным, осуществленным впервые в Сибири, был
способ стыкования секций с помощью сварки непосред-
ственно в пролетах моста. Автомобильное движение по
мосту открылось 4 ноября 1978 года.

В Новосибирске по этому поводу выпустили памят-
ную настольную медаль — ее вручали всем участникам
проектирования и строительства моста.

И еще один мост у нас оказался «новатором» — мет-
ромост через Обь. Русло реки было перекрыто впервые
примененными в отечественном мостостроении стальны-

ми коробчатыми пролетными строениями (с ездой внут-
ри коробок) неразрезной балочной системы с основны-
ми пролетами по 128 метров.

Мост был сдан в эксплуатацию 28 декабря 1978 года, с
открытием движения поездов метро от станции «Крас-
ный проспект» до станции «Студенческая».

Стоит ли говорить, что и метро у нас — первое в Си-
бири? А по протяженности линий и количеству перево-
зимых пассажиров Новосибирский метрополитен до сих
пор занимает одно из первых мест в мире.

У нас, впервые за Уралом, был построен Академго-
родок, Новосибирский научный центр. Он тоже уника-
лен. Впервые была осуществлена идея комплексного
строительства — и научных институтов, и жилья для уче-
ных. При этом удалось сохранить зеленую зону.

В Академгородке в марте 1968 года состоялся Пер-
вый Всесоюзный фестиваль авторской песни. Правда, его

Собор Александра Невского
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организаторы подверглись жесткому идеологическому
разносу, и долгие годы любители авторской песни гада-
ли: а не стал ли первый фестиваль заодно и последним?

Тогда же, в рамках фестиваля, состоялись единственные
в СССР официальные выступления Александра Галича.
После них поэту и певцу было «не рекомендовано» высту-
пать публично. Фактически его творчество попало под зап-
рет. Дело кончилось эмиграцией и гибелью в изгнании.

Первым трижды Героем Советского Союза стал но-
восибирец Александр Покрышкин. Наш зоопарк — пер-
вый зоологический парк в Сибири. И — самый крупный.
Когда-то его коллекция начиналась с 34 видов млекопи-
тающих и 20 видов птиц. Сегодня «главный зверинец Си-
бири» отмечает шестидесятилетний юбилей. А в коллек-
ции зоопарка — более 10 тысяч особей 535 видов.

Именно новосибирские ученые разрабатывали «элек-
тронную начинку» зенитно-ракетного комплекса С-300.
Во всем мире он признанно считается уникальным по сво-
им характеристикам. Превзойти новосибирцев пока не
удалось никому. Вот такой у нас город.

Что в труде, что в бою, что в спорте, что в торговле он
всегда стремился стать первым, самым-самым. И очень
часто ему это удавалось.

Граждане
проезжающие

Новосибирск, по своему уникальному географичес-
кому положению, просто обречен был стать транспорт-
ным центром. А где железная дорога — там и граждане
приезжающие и проезжающие, каждый из которых ос-
тавил свой малый отблеск в истории нашего города.

«Всесоюзный староста» Михаил Иванович Калинин
ездил в Новониколаевск очень охотно. Выступал с ре-
чами, вручал знамена, заложил первый камень в фунда-
мент ТЭЦ-1 (получившей «в подарок» его имя). Пора-
зительная вещь — поездки Калинина в столицу Сибири

кончились практически с переименованием города. Сто-
ит напомнить, что конкурс новых названий для Новони-
колаевска был достаточно обширным. Как-то уберег-
лись мы от нового названия для города «Совлавры»,
«Краснооктябрьск», «Новый луч Сибири» и «Курултай»
(казахский народный съезд).

Много названий предлагалось, связанных с одним по-
койным вождем (Ильичем) и одним здравствующим (Ка-
лининым). По одному из предложений город должен был
называться Калининград. Далекий немецкий Кенигсберг
только поежился в предчувствии будущего переименова-
ния. Однако Калинин был все же вождем «не того калиб-
ра», чтобы в середине двадцатых уже получить «персональ-
ный» город. В итоге как председатель ВЦИК Калинин
скрепя сердце подписал решение 12 февраля 1926 г. о пере-
именовании Новониколаевска в Новосибирск. И ездить в
обидевший его город практически прекратил. Приезжал
вместе со Сталиным в 1928 г. на партактив, выступал с бал-
кончика дома на перекрестке улиц Советской и Горького.

Сталин выступать не стал, прохаживался за спиной
Калинина. Он, собственно, все сказал на активе — был
объявлен курс на массовую, повальную коллективиза-
цию. И еще раз завернул Калинин в Новосибирск в мар-
те 1934 г. Выступал перед рабочими железнодорожного
депо, причем выступал как-то брюзгливо: «Откуда надо
лечить транспорт? Я думаю, что надо начинать с этой
мастерской, с этого депо. Вас здесь собралось полторы
тысячи рабочих. Если бы вы все полторы тысячи рабо-
чих честно, самоотверженно работали, то разве это не
сказалось бы на работе станции и депо?» Полторы ты-
сячи рабочих вместо собственно работы выслушивали
ценные указания приезжего из Москвы: как им работать
еще лучше. Больше Калинин в Новосибирске не был.

А вот еще один «проезжающий вождь» — Сергей
Миронович Киров. До середины пятидесятых путево-
дители сообщали неуверенно — дескать, предположи-
тельно приезжал в Новониколаевск в июне—октябре
1908 г. С годами, как известно, память обостряется, и
вот уже не «предположительно», а «приезжал и жил».
Да еще и вел подпольные марксистские кружки, и пы-
тался наладить в Обской группе РСДРП дело с подполь-
ной типографией.

Об этом известно из воспоминаний Алексея Пету-
хова, на квартире которого в доме на ул. Михайловской
(сегодня — Ленина, 13) Киров вроде бы и жил. Странно,
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Вокзал станции Обь, 1906 г.
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что, кроме Петухова, приезд Кирова из новосибирских
социал-демократов не запомнил никто. Активист Об-
ской группы Александр Галунов оставил интереснейшую
брошюру воспоминаний «Заметки о революционном
прошлом Новосибирска».

Много и подробно пишет он о социал-демократичес-
ком подполье, о том, что на 50 членов группы оказалось
5 агентов жандармерии. Кирова упоминает единствен-
ной фразой, походя, — дескать, «помог руководителям
Обской группы РСДРП правильно оценить текущий
момент». И все. Да и дом-музей Кирова на улице Ленина
какой-то несколько странный. Вот что сообщает о нем
городской путеводитель 1961 г.: «За 13 лет существова-
ния музея собрано 1500 фотодокументов, связанных с ре-
волюционной деятельностью С. М. Кирова, и 19 предме-
тов, принадлежавших ему лично».

Стоит добавить, что ни единого фотодокумента, свя-
занного с пребыванием Кирова в Новониколаевске, в при-
роде не существует. Нет и рапортов агентов охранки о
прибытии в город опасного бунтаря. А что касается лич-

ных 19 кировских предметов — они в разное время были
подарены в Новосибирск из музеев Ленинграда.

Записи в книге отзывов музея также поражают сво-
ей простотой. Жительница Новосибирска Соловьева пи-
шет: «Так много в музее полезных вещей. Ни один мо-
лодой человек и молодая девушка не должны проходить
мимо этого музея». Так что был ли Мироныч, не был —
запишем его в разряд «проезжающих».

А кто абсолютно точно у нас в городе был, лечился
после тяжелейшего ранения на фронте, — старший лей-
тенант-сапер Зиновий Ефимович Гердт. Он ушел на
фронт в 1941 году из театра и провоевал до февраля 1943
г. Заставил себя забыть, что он артист, не играл даже в
армейской самодеятельности — воевал. Так случилось,
что привелось ему освобождать и родной городок Се-
геж (Псковская область). А в 1943 г. в боях под Белгоро-
дом немецкие пули разнесли на минном поле саперу Гер-
дту колено.

Тащила и вытащила его на себе под обстрелом капи-
тан медслужбы Вера Павловна Кретинина, моя двоюрод-
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ная бабушка. И пер-
вые две операции на
ноге Гердта были
тоже ее. Ногу, со-
бранную буквально
по кусочкам, удалось
спасти чудом, хотя
колено больше не
гнулось.

Гердта отправили
долечиваться в тыл, к
нам в Новосибирск.
Он лежал в одной из
палат третьего этажа
сегодняшнего архи-
тектурного институ-
та — в годы войны
здесь был госпиталь
для тяжелораненых. Зиновий Ефимович вспоминал, что
из окон раненые смотрели на городскую площадь.

«А у вас там, на пустом месте, строилось что-то боль-
шое, огромное просто, с куполом. У нас в палате спорили,
одни говорили, что Кремль запасной строят. Другие — что
секретную пушку, чтобы прямо отсюда по Берлину стре-
лять». Это строился наш Оперный театр. И Гердт, став ин-
валидом и распрощавшись, казалось бы, с актерской ка-
рьерой, вдруг понял,
что это — именно  те-
атр.

«Я почему-то по-
нял, что это какой-то
знак свыше. Мне.
Ваш театр — мне, ис-
калеченному и уже,
казалось бы, бывше-
му актеру».

В 1945 г. демобили-
зованный Гердт, вер-
нувшись из Новоси-
бирска, уже играл в
Театре Образцова.
Были «Необыкновен-
ный концерт» и «Бо-
жественная комедия»,
были почти 80 филь-

мов, да каких! «Соломенная шляпка», «Трое в лодке…», «О
бедном гусаре замолвите слово» и, наконец, «Место встре-
чи изменить нельзя», где Зиновий Ефимович произносил,
пожалуй, главные слова — про «эру милосердия».

Бабушку Веру Гердт в Москве разыскал, они дружи-
ли семьями, и на 80-летний юбилей Гердта на сцену теат-
ра Юрий Владимирович Никулин вывел «капитана Ве-
рочку» как самого дорогого гостя. И только потом, годы
спустя после войны, в Новосибирск приехала по распре-
делению молодая семья геологов Кретининых.

Но это уже совсем моя личная история — меня, моего
брата и моей семьи. Мы сговаривались с Зиновием Ефи-
мовичем, что он приедет в Новосибирск в качестве гостя
одной из редакций газет. Он хотел увидеть наш Оперный:
«Он же для меня как талисман, как откровение!» Не ус-
пели. Время иногда начинает течь очень быстро, а рак до
сих пор «вроде бы лечится».

…Махнул над нашим городом полой своей будущей
генеральской шинели и Андрей Андреевич Власов. Тот
самый — герой обороны Москвы 1941 г. (вместе с Георги-
ем Жуковым) и создатель Русской Освободительной Ар-
мии. Первого не только политического, но и вооружен-
ного органа сопротивления режиму со времен Белой ар-
мии (пусть историки спорят).

В 1938 г. «полковник Волков», он же — Андрей Анд-
реевич Власов, был направлен с секретной миссией в Ки-
тай. В архивах местного ФСБ материалов не осталось —
«Волков» проходил по линии армейской разведки, и до-
полнительные инструкции и разведдонесения во время ос-
тановки в нашем городе получал через штаб СибВО. В
Китае он читал лекции по основам оперативного искус-
ства для китайского комсостава, работал начальником
штаба советского военного советника генерала Черепа-
нова. А потом — и исполняющим обязанности советско-
го военного советника при президенте Китая Чан Кай-
ши. Именно в этой должности он организовал несколько
успешных наступлений китайцев против японцев — чего
потом не было до 1943 г. Власов вернулся в страну в 1939
г., получил генеральское звание и начал тот путь, кото-
рый начал.

Честно говоря, мне из всей этой компании «проезжа-
ющих» больше симпатичен Гердт. Новосибирск поделил-
ся с ним своим талисманом — Оперным театром.

А все остальные — они, пожалуй, проездом норовили
больше забрать.

М.И. Калинин
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З.Е. Гердт
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II

Городские
«родственники»

«Не пора ли нам, друзья, замахнуться
на Вильяма нашего Шекспира?»

                          к/ф «Берегись автомобиля»

Семья — это святое. Дети, мама и, главное — папа.
Да только некоторые папы не прочь после родов сбе-
жать, и с ребенком через некоторое время начинает
приходить повозиться совсем другой человек. Причем
внешне изо всех сил сохраняется благопристойность.
Дескать, папа в отъезде, а это просто «друг семьи».

С городами — та же история. Не избежал подобной
участи и Новосибирск.

Это очень ясно видно на примере двух друзей-Нико-
лаев — Гарина-Михайловского и Тихомирова. Мало того,
что они (и крепко) дружили все-таки: у обоих одна alma
mater за плечами; сегодня судьбы друзей вписаны в исто-
рию нашего города. Гарина-Михайловского — как «отца
Новосибирска», Тихомирова — как «одного из отцов-ос-
нователей». И при этом оба они были талантливы.

По характеру они были полной противоположностью
друг другу. Михайловский — фонтан эмоций, взрыв идей,
душа компании. Вечно он в каких-то сногсшибательных
путешествиях за Урал и в Сибирь — и возвращается от-
туда чуть ли не в ореоле «Ермака Тимофеевича».

Дамы — в восторге; в салонах, которые он охотно
посещает, они буквально не дают ему прохода. Писатель
Скиталец так вспоминал о Михайловском: «Он просто
ослепил нас своей праздничной яркостью». Куприн, ко-
торый тоже общался с «отцом Новониколаевска», так-
же двусмысленно пишет о том, что, где бы ни был Ми-
хайловский, везде оставлял за собой «золотые следы».

А еще Гарин-Михайловский пишет, и пишет доволь-
но успешно. Воспоминаниями «из детства» умилились
тот же Куприн и Горький. А это для российских либера-
лов было в те годы вроде Нобелевской премии. И Га-
рин-Михайловский начинает писать весьма средние рас-
сказы «из рабочей и крестьянской жизни», дает «путе-
вые заметки» в различные издания.

Об одном таком случае (вполне заурядном) Горький
вспоминал: «Начало рассказа привез в редакцию извоз-
чик с вокзала Самары. Ночью была получена длинней-
шая телеграмма к началу, а через день или два еще те-
леграмма: «Присланное — не печатать, дам другой ва-
риант». Но другого варианта он не прислал, а конец рас-
сказа прибыл, кажется, из Екатеринбурга…»

Тут уж никакого умиления в воспоминаниях — явное
раздражение. Естественно! Ведь это срывает график рабо-
ты всей газеты. Примечательно, что устроил такое инже-
нер-путеец, для которого слова «график» и «закон» долж-
ны быть синонимами. А теперь представьте такой «график»
при строительстве и проектировании «железки» — после
постройки результаты, несомненно, будут очень милые.

62



   НОВОНИКОЛАЕВСК — НОВОСИБИРСК: ОДНА СУДЬБА НА ДВОИХ 63

Впрочем, говорят, что сыну немало помогал вести та-
кой «служиво-светский» образ жизни отец-генерал. Ко-
торый в конце концов сказал ему: «Если ты пойдешь
против Государя — прокляну!» Ну, а наш герой в 1905 г.
умудрился чуть ли не публично ассигновать все тому же
Горькому 2000 рублей — дескать, «на революцию».

Впрочем, Гарин-Михайловский знал толк в саморек-
ламе, более того, демонстративно всегда и везде гово-
рил, что изменение проекта «Транссиба» — «моя и толь-
ко моя заслуга!» Хотя вся его заслуга в том, что он су-
мел пробить «свой» вариант. Он даже моста-то не упо-
минает. Не говоря уже о городе.

«Отец нашего города» имеет к городу отношение,
точно выраженное народной частушкой: «Ваше дело —
не рожать, тыкнул, хмыкнул — и бежать!». Тыкнул в кар-
ту — здесь мост будет! И уехал. А взял да и вырос город.

Гарин-Михайловский умер внезапно 27 декабря 1906
г. на чтении своей пьесы «Подростки» в редакции боль-

шевистского журнала «Вестник жизни» (!). Чтение за-
кончилось, началась бурная дискуссия о литературе, и
Николай Михайлович запальчиво сказал что-то вроде
того, что нам нужны «рабочие» и «социалистические»
писатели для новой литературы. Потом вскрикнул, схва-
тившись за сердце: «Подкатило!» — и рухнул в кресло.
На похоронах шептались про «отцово проклятье».

Не хотелось отвлекаться на историю Транссиба и на-
шего «дедушки»-моста через Обь. И все-таки несколько
моментов. Когда не прошел так называемый «Кривоще-
ковский» вариант строительства моста, по Петербургу по-
ползли упорные слухи, что, дескать, Гарину-Михайловско-
му купцы сибирские чуть ли не мешок золота предлагали,
чтобы «за Кривощеково» высказался, а он — не взял!

Подразумевалось, что, дескать, про противников про-
екта — думайте сами. К счастью, у однофамильца, инже-
нера-путейца Константина Михайловского (которому до-
верили руководство строительством), была настолько

Станция Обь. Вид на поселок
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прочная репутация, что вся история эта была воспринята
как анекдот. Впрочем, на какое бы строительство Гарин-
Михайловский ни приезжал, дело всегда заканчивалось
скандалом.

Вот ведь! Не Петербург у нас и не модный салон, а «бле-
стящий» Гарин-Михайловский и здесь умудрился «задви-
нуть в тень» своего друга Тихомирова!

Неудивительно — последний, выходец из бедной се-
мьи, увлекался только работой, делом своим. В будущем
Новониколаевске именно он строил последний, завер-
шающий пролет «дедушки»-моста, именно он строил
красивейшее первое каменное здание города — Собор
Александра Невского.

И в жизни города, несмотря на занятость по строитель-
ству, он постоянно участвовал — помогал в становлении
первой пожарной команды, участвовал в организации пе-
реписи населения. К декабрю 1899 г. случилось главное для
Тихомирова событие — собор был достроен и освящен. 27
октября следующего, 1900 г., Николай Михайлович Тихо-
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миров скончался — прямо на работе, в своей конторе, от
кровоизлияния в мозг.

Ему были оказаны высшие посмертные почести — был
похоронен у построенного им же храма. Похороны пре-
вратились в грандиозную поминальную манифестацию.
Горожанам не надо было ничего подсказывать — они сами
установили на могиле инженера беломраморное надгро-
бие с золотой надписью: «Строитель храма сего».

А после этого — Октябрь, осквернение храма, надгро-
бие сначала снесли, а потом и вовсе закатали площадку
асфальтом. О последующем в книгах и путеводителях стыд-
ливо писали, что в 1971 г. «пропавшая» могила была «най-
дена» или «обнаружена при раскопках».

Ой, лукавство! Никто ничего не искал — рыл экскава-
тор рядом с бывшим храмом траншею, да и разбил камен-
ный подземный склеп. Месяц городская власть все не ре-
шалась объявить, «кого откопали», гроб стоял в краевед-
ческом музее (слава Богу, не в экспозиции!), там же лежа-
ли вынутые из гроба (!) фуражка и шпага железнодорож-

Железнодорожный мост через реку Обь
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«Туристы
с тросточками»

«Турист с тросточкой» —  так когда-то назывался
фельетон в центральных СМИ, которым власть пыта-
лась «уязвить» писателя-диссидента Виктора Некрасо-
ва. Дескать, съездил на Запад — и ничего не увидел.

Увы, у нас в городе «туристов с тросточками» было
намного больше. Всегда интересно узнать, как наш город
выглядит со стороны. Скажем, глазами иностранцев-ту-
ристов. Особенно интересно, когда в роли таких «иност-
ранцев», своеобразных «миклухо-маклаев», приехавших
к диким «папуасам», выступают наши столичные гости.

Одним из первых зафиксированных отзывов «инос-
транцев» о городе является впечатление замечательно-
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Гарин�Михайловский Николай Георгиевич

ного ведомства, а также золотой нательный крестик.
Перезахоронили инженера на Заельцовском кладбище,

теперь уже безо всякой публики — которой Тихомиров и
при жизни-то чурался. Ему было некогда, — он работал.

«Отцом-основателем» города Гарина-Михайловского
«назначили» в середине 20-х годов — все-таки Ленин, боль-
шевистские газеты, деньги для партии. Вот такая у нашего
города вышла «семейная история».

Про «отца», который уехал сразу после тычка пальцем
в карту и заглянул ненадолго только через 5 лет, снисходи-
тельно похвалив в личном дневнике свой старый проект
Транссиба и с легким изумлением обнаружив город, похва-
лил себя еще и за это. И про «друга семьи», который делал

все, что мог, живя здесь и город «выращивая».
Раздавать эпитеты и оплеухи — дело легкое, и все же...

О городской памяти.
Гарин-Михайловский не построил здесь НИЧЕГО. Он,

вообще-то говоря, ни в первый, ни во второй приезд на
месте расположения города не был. После него остались
фантастические прожекты, в том числе — подвесной до-
роги в Корее. Ему — почести, памятник (будущий), метро-
станция и т. д.

То, что построил за последние 5 лет жизни в Ново-
николаевске Тихомиров, — у всех на виду. После него
остались черновые наброски планов изменения городс-
кой застройки. То, из чего вырастает Генплан. Ему —
разъезд недалеко от ст. Чулымская.

Товарищи депутаты горсовета! Тихомиров сделал для
города очень и очень многое. Может быть городская власть
(а переносили могилу решением исполкома горсовета)
вспомнит о том, что покойному в этом году — 105 лет со
дня смерти.

И хотя бы к этой дате снова появится у храма неболь-
шая стела «Строителю храма сего» с фамилией его строи-
теля…
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го писателя Николая Гарина-Михайловского. Того само-
го, который по странному недоразумению числится у нас
«основателем города». Цитата, собственно, весьма изве-
стная, неоднократно во многих изданиях опубликован-
ная. Правда, в очень «кастрированном» виде. Господин-
«основатель» город, им «основанный», в своих творени-
ях упомянул единственный раз — в дневниках 1898 года,
при проезде через ст. «Обь» (нынешний «Новосибирск-
Главный»). «Я с удовольствием смотрю и на то, как раз-
росся на той стороне (Оби — А. К.) поселок, называв-
шийся Новой Деревней. Теперь это уже целый городок,
и я уже не вижу среди его обитателей прежней кучки
смиренных, мелкорослых вятичей…»

Дальше «иностранца» Гарина-Михайловского обыч-
но не цитируют, и неслучайно. «Не обижайтесь, если ря-
дом со стерлядью очутится черный таракан, а то и клоп,
которых множество здесь и которые особенно любят (или
не любят?) иностранцев». Для города, таким образом, Га-
рин-Михайловский сам обозначил себя именно «иност-
ранцем».

Кстати, дневники эти писались не для себя, а немедлен-
но были частями опубликованы предприимчивым писате-
лем в разных изданиях. А дальше эти дневники были вы-
пущены отдельной книгой. Под названием «По Корее,
Манчжурии и Ляодунскому полуострову». Для города, «ос-
нованного» им, у туриста-«иностранца» места в названии
не осталось. Зато он своими текстами оставил место для
вялых, но бессмысленных споров новосибирских истори-
ков. Дело в том, что никакой «Новой Деревни» никогда не
существовало. Что именно «разросшееся» рассматривал
«отец-основатель» — никому неведомо.

А вот и еще один «турист-иностранец», чьи строки
были опубликованы в первом, «сигнальном», выпуске ре-
дактировавшегося Максимом Горьким журнала «Наши
достижения» в 1929 году. «Я пишу этот обзор, эти воспо-
минания об одной стороне моих впечатлений, в вагоне,
который мчит меня из глубины Сибири… назад — в Мос-
кву, к работе». Написал это Анатолий Луначарский, нар-
ком просвещения. То есть — министр, член правительства.
Судя по тексту, член правительства считал свою поездку
не более чем развлечением и уж никак не работой. Хотя
успел заметить в Новосибирске многое. И, как и Гарин-
Михайловский, охотно и многотиражно делился своими
наблюдениями с читателями.

Эстет и литератор Луначарский порадовал, к приме-

ру, читателей другого журнала, «Красной Нови», откры-
тием, что «в городе есть театр. Помещается он в старом
купеческом собрании, зал мало приспособлен, сцена еще
меньше. Но в этом помещении выступают довольно хо-
рошие оперная и балетная труппы. Я, например, имел удо-
вольствие видеть не что иное, как «Красный мак» — вещь,
которая имеет смысл только при известной роскоши по-
становки. И что же — на малюсенькой сцене, с неболь-
шим количеством балетных танцоров руководителям
Новосибирского театра удалось устроить премилый спек-
такль, удивительно свежий, находчивый в смысле мизан-
сцен. Небольшой оркестр и танцоры нисколько не уро-
нили общего впечатления от постановки».

Корявость и высокомерность «отклика» — это еще
полбеды. Беда ужасная состоит в том, что «Красный мак»
— первый советский балет на музыку Рейнгольда Глиера.
И, собственно, в отсутствие танцоров и оркестра никако-
го балета в принципе быть не может. Поэтому похвала,
что «небольшой оркестр и танцоры нисколько не урони-
ли общего впечатления от постановки» больше всего
похожа на откровенное издевательство.

Не забыл про Новосибирск Луначарский и в издан-
ной в 1929 году в Ленинграде небольшой книжке «Месяц
по Сибири. По Среднему Поволжью». Из нее обычно
любят цитировать сравнение наркомом города с амери-
канским Чикаго — дескать, быстро растет. В сравнении
нарком далеко не оригинален. Подобные сравнения (ес-
тественно, без приставки «советский» к названию Чика-
го) неоднократно мелькали на страницах газет дорево-
люционного Новониколаевска.

Из книжки как-то не любят цитировать другие впе-
чатления эстета-наркома от города. «Много построек,
«очаровательных» в противоположном смысле. Чего тут
только нет: какие-то домишки в одно окно, самые фанта-
стические халупки, хатки из всякого бросового материа-
ла, — была бы печь в середине, да хоть какие-нибудь сте-
ны, удерживающие тепло! Во многих местах, как, напри-
мер, в овраге, разделяющем город на две части, люди се-
лятся совершенно бездарно и беспошлинно, абсолютно
самовольно. Такого рода поселения называются обыкно-
венно «нахалками», и такие самосельные «нахалки» име-
ются чуть ли не в каждом сибирском городе». Стоит на-
помнить, что этот «турист» на тот момент был, между
прочим, членом правительства. Причем — именно той
страны, по которой изволил проезжать. Так что достаточ-
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но брюзгливые путевые «за-
писки постороннего» выглядят
несколько странно. Что же ка-
сается потрясающей наблюда-
тельности Луначарского как
литератора… Никаких «наха-
лок» в городе отроду не было.
Равно как и в других сибирских
городах. Самовольные поселе-
ния всегда именовали «наха-
ловками». Разница, конечно, не-
большая, но очень показатель-
ная для характеристики внима-
тельности «туриста».

Впрочем, он далеко не оди-
нок.

«Практически все места
массовых гуляний жители на-
зывают площадями… Часто
жители Новосибирска называ-
ют свой город «Энск». Однако
это название используется как
бы для «домашнего» употребления и нежелательно ис-
пользовать его в официальной речи, хотя допустимо в не-
формальной обстановке… Новосибирцы считают, что в
других регионах Сибири жить хуже… Обь называют «си-
бирской Волгой»…

Для жителей Новосибирска характерна идентифика-
ция себя с сибиряками. Им свойственны миролюбие, гос-
теприимство, терпение и терпимость. Они особо подчер-
кивают отсутствие в городе конфликтов на межнацио-
нальной почве, доброжелательное отношение к бежен-
цам, приписывая это чертам сибирского характера.

Они отличаются выраженным стремлением к самосто-
ятельности и независимости. Причем данное стремление
носит не сепаратистский характер, а подразумевает уста-
новку на самостоятельное решение собственных проблем».

Если вы начали смеяться — немедленно прекратите.
Документ, из которого взяты цитаты, носит длинное и
скучное название: «Отчет. Социально-психологическое
исследование на тему «Изучение особенностей Новоси-
бирской области». Составила его бригада московских спе-
циалистов в рамках подготовки предвыборного визита
президента Бориса Ельцина в Новосибирск в 1996 году.
Это обычная практика перед визитом главы государства.

Вперед высылается группа, цель которой — собрать «ме-
стный колорит». Чтобы глава во время визита смог меж-
ду делом, скажем, щегольнуть каким-нибудь местным
словцом. И, кроме того, составить рекомендации по про-
грамме визита. Насколько мне известно, до «самого глав-
ного стола» сей опус не дошел. Однако в руководстве пре-
зидентской администрации его крайне внимательно про-
чли и, вероятно, сделали свои выводы.

Не буду называть фамилии авторов этого творения,
работников одной из известнейших консалтинговых
фирм. Тем более что и документ этот (в отличие от «пу-
тевых заметок» Гарина-Михайловского и Луначарского)
для публикации не предназначался. И все же в чем-то я с
авторами этого текста согласен.

«Основатель — известный русский инженер и писа-
тель Н. Г. Гарин-Михайловский (в городе поставлен ему
памятник)». И кто после этого будет спорить с выводами
о «гостеприимстве» новосибирцев? Так угостить, чтобы
«туристы» сумели осмотреть упомянутый памятник, не в
каждом городе смогут. Слава Богу, что хоть в окончатель-
ную программу президентского визита возложение буке-
та к памятнику не попало.

Хотя… Борис Николаевич — мог бы…

Здание железнодорожного клуба, 1920�е годы
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Архитектор
всея Сибири

В последние годы много говорят о необходимости
осознания Сибири не столько «набором регионов», сколь-
ко единым пространством; говорят о необходимости «об-
щесибирской интеграции» — то в рамках «Сибирского
соглашения», то в пределах Сибирского федерального
округа. Однако еще в начале прошлого века уже был че-
ловек, на практике осуществлявший своей работой эти
интеграционные идеи.

Архитектор Андрей Дмитриевич Крячков проекти-
ровал и строил дома и предприятия в Томске, Тобольске,
Чите, Омске, Бийске, Барнауле, в Кузбассе. Но самые яр-
кие, самые насыщенные страницы творчества талант-

ливейшего архитектора, безусловно, связаны с Новони-
колаевском — Новосибирском.

Именно осуществленные Крячковым проекты стали
«знаковыми» для нашего города, сформировав его облик.

В 26 лет выпускник Петербургского института граж-
данских инженеров Андрей Крячков был направлен в
1902 году по распределению в Томск (выпускники инсти-
тута обязаны были отслужить три года после оконча-
ния учебы в одном из провинциальных строительных
отделений губернского управления). Так началось его
знакомство с Сибирью.

Получив должность младшего инженера строитель-
ного отделения Томского губернского управления, он
уже в 1903 году избран по конкурсу штатным препода-
вателем Технологического института по архитектурно-
му проектированию и рисованию. Еще через год он за-
нимает должность архитектора университета, активно
участвует в строительстве корпусов Технологического
и Учительского институтов, новых университетских кор-
пусов. При приемке зданий Технологического институ-
та «от Строительного комитета в казну» комиссия дала
высокую оценку работе молодого инженера и архитек-
тора, особо подчеркнув, что «все отступления от проек-
тов, как разрешенные Министерством просвещения, так

А.Д. Крячков Ул. Серебренниковская, 10 — Александровская школа,
построена в 1912 г., фото между 1912 и 1917 годами
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и допущенные самим Строительным комитетом, призна-
ет вполне целесообразными».

За успешное завершение строительства комплекса
зданий Технологического института Крячков получил
награду Министерства просвещения. Из Томска начался
путь архитектора к Новониколаевску. В 1904 году он ра-
ботал над проектом народного дома Общества трезвос-
ти в Каинске, строил каменную электростанцию в Берд-
ске. До города, работа в котором принесет ему мировое
признание, оставалось уже не так много верст…

Проект своей первой новониколаевский постройки
Крячков разработал в 1908 году, уже будучи в должнос-
ти архитектора Западно-Сибирского учебного округа
(эту должность он получил в 32 года!). Новониколаевс-
кое городское управление предложило ему заняться по-
стройкой реального училища. Проект остался только в
чертежах — пожар 1909 года, уничтоживший почти по-
ловину города, не позволил его осуществить.

Но… «Не было бы счастья, да несчастье помогло».
Именно упирая на последствия пожара, городская упра-
ва сумела «выплакать» у правительства беспрецедент-
но (по тем временам) большую ссуду в 580 тысяч руб-
лей «на восстановление». Ссуда была получена и, по ре-
шению управы, целиком направлена на проектирование
и строительство училища, 12 школ и городского торго-
вого корпуса.

До пожара в городе было всего 2 деревянные шко-

лы — в Закаменской части и в Железнодорожном райо-
не. Массовое строительство новых образовательных уч-
реждений предполагалось только из кирпича — на этом
настоял Крячков, с которым от имени города заключил
24 мая 1910 год договор на проектирование и строитель-
ство городской голова Владимир Жернаков.

Крячков взял на себя ответственность за все — от
проектирования до составления смет и непосредствен-
ного технического надзора за строительством. Причем
строительство всех школьных зданий должно было быть
осуществлено «за два сезона». Уже 23 октября 1912 года
в реальном училище «имени Дома Романовых» начались
первые занятия. Актовый и гимнастический залы, фи-
зический и естественно-исторический кабинеты с био-
логической и химической лабораториями, столовая, ду-
шевые для учащихся…

Чего только не было в училище — даже собствен-
ная обсерватория и метеорологическая станция! «Уче-
ники, не привыкшие к просторным помещениям, за от-
сутствием их в городе… уходили позже, чем кончались
занятия, так как оставались в училище готовить уроки»,
— писал современник.

Впрочем, с наступлением Советской власти, «здание
утратило свое первоначальное значение», как аккурат-
но сообщает каталог «Памятники истории, архитекту-
ры и монументального искусства г. Новосибирска» (Но-
восибирск, 1998 г.).

Ул. Сибирская, 54. Одно из 12 школьных помеще�
ний, построенных к 1912 г.  В нём находилось
начальное училище, получившее наименование
«Андреевское»

Ул. Советская, 33 – здание Богородско�Глуховской
мануфактуры (ныне Почтамт). В 1933 году
было надстроено на два этажа
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В 1921 году помещение занял Сибревком, в 1924 году
— Сибкрайком РКП(б). В 1929 году здание изуродовали
надстройкой двух этажей, но, даже несмотря на это, оно
до сих пор является украшением центра города. Тем бо-
лее что дети снова вернулись в его стены — сегодня здесь
расположена городская детская клиническая больница
(Красный проспект, 3).

Сдержал свое слово Крячков и с программой строи-
тельства школ. Более того — для бесперебойного обес-
печения строительства материалами он в сотрудниче-
стве с инженером-технологом Михаилом Кошурнико-
вым проектирует и строит в 1909 году первый в Ново-
николаевске механизированный кирпичный завод. Его
работа позволила уложиться точно в сроки, и в течение
1910-1912 годов город получил 12 кирпичных школ, чьи
помещения позволяли принять 76 комплектов учащих-
ся (комплект — 50 учащихся на одного учителя по нор-
мам Министерства просвещения). Причем школы отсто-
яли друг от друга всего на 500-800 метров.

Здания «крячковских» школ привлекают внимание сво-
ими башенками — в них располагались баки для воды. Не-
смотря на отсутствие в городе водопровода и канализации,
все новые школьные здания имели систему водяного ото-
пления с котлами и арматурой, выписанной из Варшавы.

«Здания школ, выстроенные в красном кирпиче с раз-
делкой швов, со светлыми штукатурными архитектурно-
декоративными деталями, смотрелись на общем фоне
деревянной застройки Новониколаевска контрастно и
очень эффектно. Они сразу привлекали внимание, при-
давая стилевое единство облику молодого города», — на-
пишет в 1973 году ведущий историк городской архитек-
туры Сергей Баландин.

А ведь и проекты, вроде, были практически типовыми
(из-за сжатых сроков), но каждое здание «крячковских»
школ получило в итоге абсолютно индивидуальный вид.

Достаточно сравнить, скажем, (несмотря на его по-
зднейшую надстройку) здание Александровской школы
на ул. Александровской (ныне — ул. Серебренниковс-
кая, 10, школа № 12) со зданием школы на ул. Кузнец-
кой (ныне — ул. Ленина, 22, служебное помещение Те-
атра кукол), или школы на ул. Логовской (ныне — ул.
Семьи Шамшиных, 34) — со зданием Андреевской шко-
лы (ул. Сибирская, 54, ныне — школа высшего спортив-
ного мастерства)…

Но главное даже не в красоте и оригинальности про-
ектов. Ураганное по срокам и отменное по качеству ис-
полнение программы строительства школ позволило
уже в начале века решить в Новониколаевске «образо-

вательную» проблему. Появление
«крячковских» школ позволило го-
родской управе пойти на беспреце-
дентный шаг — с сентября 1912 года
в Новониколаевске было введено
всеобщее (!) начальное обучение.
Заметим — не в последнюю очередь
благодаря архитектору, инженеру и
строителю Крячкову.

…Когда еще, после Крячкова, в
столь рекордно короткие сроки
строились в нашем городе одновре-
менно 12 школ?

Параллельно со «школьной про-
граммой» Крячков осуществил и по-
стройку (менее чем за год — в 1910-
1911 годах) городского торгового кор-
пуса (ныне — краеведческий музей).

Это здание, сочетающее в своем
облике английскую готику со стили-
зованной под киргизские юрты

Ул. Октябрьская, 5. Одно из 12 школьных помещений, постро�
енных к 1912 г. по проекту Крячкова. В нем находилось город�
ское женское училище
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кровлей, было, как сейчас гово-
рят, эксклюзивным, ни на что не
похожим, уникальным. Причем
вместе с собором св. Александ-
ра Невского — крупнейшим в
городе.

«И как его только земля
держит!», — дивились крестья-
не, приезжавшие из окрестных
сел на базар», — писал впослед-
ствии историк В. Бабинцев.

Здание изначально задумы-
валось как источник дополни-
тельного дохода для городской
казны — двадцать помещений
первого этажа город сдавал в
аренду. Подвал торгового зала
частично занимали собственная
котельная и электростанция, а
также склады «первоэтажных»
магазинов.

Сами магазины (каждый площадью в 136 кв. м и с
высотой потолков в 4,7 м) можно было делить перего-
родками с отдельными выходами — как на Ярмарочную
площадь, так и на проспект. На первом этаже по центру
огромного (по тем временам) по протяженности здания
в 120 м был сквозной проезд. На строительство здания
ушло 256 тысяч рублей заемных средств, а вот ежегод-
ный доход города от сдачи его помещений в аренду со-
ставлял около 50 тысяч рублей. Так что вложение го-
родских средств получилось очень даже выгодное.

Городской торговый корпус стал и главным админи-
стративным зданием города — на втором этаже заседа-
ли Городская Дума и управа, располагались казначейство
и отделение Государственного банка, а также крупней-
ший в городе зал для собраний на 1000 человек. «Двух-
светный зал был самым большим и красивым помеще-
нием старого Новониколаевска. В нем ставились даже
оперные спектакли, концерты и другие театрализован-
ные действия», — писал историк Баландин.

Неслучайно до сих пор здание городского торгового
корпуса остается одной из «визитных карточек» города.

…Впрочем, до недавнего времени бывший городской
торговый корпус считался имеющим историческую цен-
ность для города только потому, что здесь, в Новонико-

лаевске,  была провозглашена Советская власть (о чем
до сих пор напоминает мемориальная доска на торце зда-
ния, со стороны пл. Ленина). Да и построенное Крячко-
вым здание Коммерческого клуба (ныне — театр «Крас-
ный факел») ценилось только как «Дом революции»…

После революции начался новый этап в жизни и
творчестве архитектора Крячкова. Ему, сформировав-
шему облик дореволюционного Новониколаевска,
предстояло заняться обликом Новосибирска. Но это
уже другая история.

…С началом революции и Гражданской войны, ка-
залось бы, прервалась успешная и плодотворная работа
архитектора Андрея Крячкова в Новониколаевске.

Талантливый специалист, фактически создавший
своей работой облик дореволюционного города, ока-
зался от своего детища отодвинут.

Однако это только казалось — впереди у Крячкова
было превращение Новониколаевска в Новосибирск.
Город со своим неповторимым обликом. Впрочем, над-
ворный советник Крячков вряд ли мог это предпола-
гать в первые революционные годы.

Последние два крупных «новониколаевских» про-
екта он, судя по всему, всегда вспоминал с болью.

В 1916 году закончилось строительство здания Бо-
городско-Глуховской мануфактуры, принадлежавшей

Городской торговый корпус, 1920�е годы
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московским текстильным фабрикантам Морозовым, на
углу ул. Кабинетской и Кузнецкой (сегодня — главпоч-
тамт, угол ул. Советской и Ленина). Был подготовлен
проект Дома инвалидов — памятника жертвам первой
мировой войны. Он должен был включать в себя при-
ют для солдат-инвалидов на 200 человек, мастерские,
музей и церковь.

На закладку фундамента Дома 5 июня 1916 года со-
брался буквально весь город. Были речи, начальник
гарнизона Коцурик вложил в фундамент медную плас-
тину с памятным текстом. Все происходившее снимала
кинохроника. Строительство прервали война и все пос-
ледующее.

…Двухэтажное здание мануфактуры было надстро-
ено уже при Советской власти — без участия Крячко-
ва. Архитектор, крайне щепетильно относившийся к
своим проектам, не смог не отметить в своем уже по-
смертно опубликованном труде «Архитектура Ново-
сибирска за 50 лет» («Ежегодник Новосибирского от-
деления Союза советских архитекторов», 1951 год), что
«надстройка верхних этажей почтамта, выполненная
другими лицами, груба по деталям».

Что же касается Дома инвалидов, закладка которо-

го стала общегородским событием, то автор проекта его
вообще не упоминает. Достроен он был в 1923-25 годах,
с большими искажениями первоначального проекта и
тоже — «другими лицами». Сейчас это известный всем
Дом офицеров и музей СибВО.

Несмотря на упраздненные титулы, без «буржуаз-
ных специалистов» новая власть обойтись не могла.
Именно потому, что они были Специалисты с большой
буквы. Столица Сибири перемещается в Новоникола-
евск, и председатель Сибревкома Михаил Лашевич при-
глашает в 1924 году Крячкова руководить возведени-
ем в городе здания для новых органов власти. Так на-
чалось возвращение архитектора в наш город.

За время постройки, правда, Сибревком был уже уп-
разднен, и в здании на Красном проспекте, 5 размес-
тился Западно-Сибирский крайком ВКП(б) и крайис-
полком. В дальнейшем архитектор Нуждин (будущий
автор и строитель московской Останкинской телебаш-
ни) произвел под руководством Крячкова расширение
здания (по ул. Свердлова). Сегодня здесь — Новосибир-
ский художественный музей. Здание сохранилось пол-
ностью, кроме светильников на столбах перед входом.

В это же время Крячков проектирует и строит са-
мый большой кинотеатр города
«Совкино» (впоследствии — им.
Маяковского) на 800 мест на углу
Красного проспекта и ул. Октябрь-
ской. В 1968 году, в связи со строи-
тельством современного здания
кинотеатра им. Маяковского, пре-
жний был снесен. Преемствен-
ность — сохранилась.

Надо сказать, что строительство
шло в рекордные сроки (несмотря
на то, что бетон, скажем, мешался
вручную, лопатами). Крайком пост-
роили за 7 месяцев, кинотеатр — за
4,5 месяца. Причем в обоих случаях
строительство шло в зимний пери-
од. Сейчас бы такие темпы…

А все потому, что архитектор
Крячков одновременно и проекти-
ровал, и просчитывал стоимость
проекта, составляя сметы, и руко-
водил строительством. Он был уни-1�е Совкино (в дальнейшем — к/т�р им. Маяковского)
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версальным специалистом, каким и должен был быть
«архитектор всея Сибири».

Он построил в Новосибирске очень и очень много.
И из «крячковских» зданий нет ни одного стандартного.
Именно он, с 1933 года живя постоянно в Новосибирске
и будучи с 1935 года деканом архитектурной специаль-
ности Сибстрина, бился во всех инстанциях за то, чтобы
архитекторов с высшим образованием для Сибири го-
товили именно в Сибири. Практика показала, что при-
глашенные «со стороны» архитекторы порой не учиты-
вают в своих проектах ни местных климатических усло-
вий, ни даже элементарной «привязки» разработанного
проекта к рельефу реальной местности.

В уже цитировавшейся работе «Архитектура Но-
восибирска за 50 лет» Крячков отозвался о работах
таких «пришлых» коллег всего одной фразой, одновре-
менно и тактично, и предельно откровенно: «Авторы
их (проектов — А. П.) были случайными людьми в ар-
хитектуре Новосибирска». Увы — настойчиво «проби-
вавшаяся» Крячковым реорганизация архитектурного
отделения Сибстрина в факультет была осуществлена
только после смерти архитектора, в 1950 году.

Как всегда, для «оттяжек» находилось множество
причин — отсутствие средств,
специалистов, помещений.

А может быть, дело было и
в другом. Энтузиасты, работаю-
щие «на износ», мало обращаю-
щие внимание на окружающие
административно-чиновничьи и
политические нюансы, всегда
настораживают власть. Особен-
но — при наличии «нюансов» в
биографии. «Нюансов» у Кряч-
кова хватало. Бывший надвор-
ный советник (получил титул за
выслугу лет по линии Мини-
стерства просвещения в 1916
году). В анкетах в графе «госу-
дарственные награды» указы-
вал два ордена св. Станислава 3
и 2 степени (полученные, соот-
ветственно, в 1910 году за стро-
ительство вузов в Томске и в
1916 году за новониколаевские

школы и училища). И в послереволюционные времена
— не лучше. Его покровитель, председатель Сибрев-
кома Лашевич, был «правой рукой» Троцкого, откры-
то выступал на съездах против Сталина, был исклю-
чен из партии и умер при загадочных обстоятельствах
в 1928 г.

Собственно, половины этого перечня хватило бы
для «исчезновения» человека. Но на «нюансы» Кряч-
ков внимания не обращал — он строил, строил, строил,
готовил кадры архитекторов.

Первая награда новой власти «нашла» его в 1945
году — медаль «За доблестный труд в Великой Отече-
ственной войне». Он, сумевший разработать и осуще-
ствить оборудование жилья (в том числе — переобо-
рудование чердаков домов под пригодные для жилья
помещения) для тысяч эвакуированных в Новосибирск
с начала войны рабочих оборонных заводов и их се-
мей, получил эту награду по общему списку вместе с
ними. Он на основании практического опыта разрабо-
тал методику «скоростного» строительства качествен-
ного жилья в условиях войны.

В изданной в начале 1945 года в Новосибирске к 10-
летию местного отделения Союза архитекторов брошю-

Ул. Ленина, 19. Строительство здания Коммерческого клуба 1912�
1914 гг. (ныне  — театр «Красный факел»)
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ре историка Игоря Белогорцева особо выделено, что те-
оретические работы Крячкова «имеют практическое
значение не только для строительства в Сибири, а так-
же в северо-западных областях СССР, освобожденных
от немецкой оккупации». По «формулам Крячкова» вос-
станавливалось жилье для миллионов жителей победив-
шей, но разоренной страны.

Крячков спроектировал и построил более 120 зданий
в городах Сибири, большую часть жизни и творчества
отдав Новосибирску, подготовил десятки учеников-архи-
текторов. В 1947 году он получил первый и последний
советский орден — Трудового Красного знамени. Отнюдь
не самый высший, да и то «в связи с 70-летием».

Хотя был ему тогда уже 71 год…
Да и Новосибирск «отблагодарил» своего творца. За

последние годы ряд «крячковских» зданий по-тихому, без
объяснения и огласки лишились статуса «памятников ар-

хитектуры» и могут быть снесены в любой момент (в том
числе — и Александровская школа, и школа на ул. Богат-
кова…).

Зато — сегодня собрались ставить Крячкову па-
мятник. Аккурат перед построенным им 100-квартир-
ным домом, за который архитектор в 1937 году был
удостоен Гран-при Парижской выставки. Да только
памятник Крячкову уже есть. Это — площадь Сверд-
лова, на которой и «стоквартирный», и здание облад-
министрации, и художественный музей, и больница —
«крячковские».

Остается только справедливость восстановить да пло-
щадь в «имени Крячкова» переименовать. В конце кон-
цов, товарищ Свердлов в нашем городе никогда ни еди-
ной минуты не был.

А вот «крячковских» зданий с лихвой хватит как ми-
нимум на целый городской район.

Памятник Андрею Крячкову у «стоквартирного» дома. Скульптор Арам Григорян
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Строитель
моста и храма

В истории города Новониколаевска (Новосибирска)
есть фигуры, вокруг статуса которых никаких разногла-
сий не существует. И среди них — один из первостроите-
лей города, строитель моста и Храма Александра Не-
вского Николай Тихомиров.

30 июня 2007 года исполнилось 150 лет со дня его
рождения. Однако торжеств не было — город почему-
то аккуратно забыл и своего первостроителя, и его
юбилей тем более.

Инженер-путеец Тихо-
миров прожил недолгую, но
насыщенную жизнь — 43
года. Из них последние
шесть он жил и работал в
Новониколаевске, здесь
умер, был похоронен и пе-
резахоронен (но об этом —
позже).

Вятский уроженец, из
семьи рано умершего от-
ставного чиновника, Тихо-
миров окончил Санкт-Пе-
тербургский институт ин-
женеров путей сообщения.
Получил звание гражданс-
кого инженера, с правом
производства строитель-
ных работ. Именно у нас в
городе он на практике под-
твердил оба направления
своей дипломной специаль-
ности, буквально «связав»

их по времени воедино. Как чувствовал инженер свою
судьбу — и очень спешил жить и работать.

В 1894 году он с семьей переехал в поселок Новони-
колаевский, в связи с получением нового назначения —
начальником 9-го участка (Каргат — Кривощеково)
службы ремонта пути железной дороги. За спиной уже
была работа (и самые отменные отзывы о ней) в обще-
стве «Балтийских железных дорог», на Самаро-Уфимс-
кой железной дороге, в обществе «Оренбургских желез-
ных дорог». С весны 1893 года переведен на строитель-
ство Транссибирской магистрали. Строил мосты через
реки Ишим и Кыштым у Петропавловска. Работа была
оценена крайне высоко — тридцативосьмилетний инже-
нер-путеец был пожалован орденом св. Станислава III
степени. Так что в поселок Новониколаевский прибыл
хоть и достаточно молодой по возрасту, но весьма зре-
лый по опыту специалист.

В июле 1895 года фактического руководителя стро-
ительства железнодорожного моста через Обь инжене-
ра Григория Будагова приказом министра путей сооб-

 Н.М.Тихомиров с инженерами�строителями моста через Обь (1894 г.)
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щения перевели на должность помощника начальника
строительства Среднесибирского участка Транссиба. До-
страивать мост и вводить его в действие, по рекоменда-
ции Будагова, доверили самому опытному из путейцев
— Николаю Тихомирову. В кратчайшие сроки стройка
была завершена. И зимой 1896 года состоялись прием-
ные испытания нового моста. По нему проехала «сцеп-

ка» из четырех паровозов, пассажирами которых были
председатель приемной комиссии профессор Николай
Белелюбский (автора проекта моста), строители и сам
«именинник» — инженер Николай Тихомиров.

Очередная награда — орден св. Владимира III степе-
ни. Мост вступил в строй. Инженер-путеец Тихомиров
полностью подтвердил свой «путейский» талант.

Н.М. Тихомиров

Строительство железнодорожного моста

Испытания ж/д моста, 1896 г.
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Одновременно он вплотную занимался делами рас-
тущего и развивающегося поселка Новониколаевский.
В 1897 году активно участвует в Первой Всероссийской
переписи населения, за активную работу по ее проведе-
нию награжден бронзовой медалью. Именно Тихомиров
стал инициатором создания местного Добровольного по-
жарного общества. Сегодня это может показаться «ме-
лочью», но для деревянного (в основном) поселка отсут-
ствие собственной пожарной команды при каждом по-
жаре оборачивалось катастрофой. Тихомиров помогал
правильно составлять прошения новониколаевцев в гу-
бернский Томск о выделении денег на закладку пожар-
ного обоза.

27 июня 1897 года разрешение на создание ДПО было
получено. На добровольные пожертвования членов об-
щества был закуплен пожарный инвентарь. Из-за отсут-
ствия в то время пожарного депо все пожарное имуще-
ство хранилось в так называемой «Тихомировской ог-
раде» — доме инженера Тихомирова.

Инженер Тихомиров блестяще подтвердил на деле и
свое «право на строительство». Он построил Храм.

Прошение о разрешении на его строительство но-
вониколаевцы подали в 1895 году. Была выделена «ка-
бинетская» (то есть — из собственных владений Госуда-
ря) земля и дано разрешение на строительство храма в
память императора Александра III, инициатора Транс-
сиба, — Храма во имя св. Александра Невского. Деньги
на строительство собирали буквально всем миром —
жертвовали рабочие, мастеровые, жители поселка, же-
лезнодорожники, купцы, ремесленный люд. Свои лич-
ные пожертвования на строительство дважды присылал
и новый император Николай II.

Поступили средства и из правительственного «Фон-
да им. Александра III». Место для Храма выбрали на воз-
вышении, с видом и на Транссиб, и на Мост, и на реку.
Будущий город как бы начинался с Храма.

Архитектор-художник Лыгин подготовил проект в
рамках так называемого «византийского стиля». 25 мая
1895 года была начата закладка фундамента. Руководил
работами по строительству Николай Тихомиров.

Он буквально «жил» этой стройкой, самой главной
постройкой своей жизни. Торопился сам, торопил всех.
И 29 декабря 1899 года завершенный Храм был освя-
щен. За его постройку Тихомиров получил третий ор-

ден — св. Анны III сте-
пени. Но не ради орде-
на он строил это мас-
сивное здание, выгля-
дящее легким, почти
«ажурным», почти
«летящим»…

А теперь совмес-
тите эти три линии
биографии — «желез-
нодорожную», «обще-
ственную» и «строи-
тельную». Всем этим
инженер занимался
одновременно, при-
чем блестяще. Он
чувствовал свою
судьбу.

В метрической
книге построенного
им Храма рядом с его
фамилией появилась
безжалостная строка:
«Скончался от удара»
(кровоизлияния в
мозг). Это произошло
24 октября 1900 года.
Казалось, весь город
собрался на отпевание
и похороны Тихомиро-
ва, которые прошли на
территории построен-
ного им Храма. На могиле позднее установили черную
гранитную плиту, на которой золотом были высечены фа-
милия первостроителя и эпитафия: «Здесь покоится прах
строителя Храма сего…». Жизнь и судьба, полностью от-
данные городу, завершились.

А дальше началось то, что продолжается и сегодня,
в год 150-летнего «тихомировского» юбилея. То ли бес-
памятство, то ли скудоумие, то ли равнодушие. То ли —
подлость.

В конце 1920-х надгробную плиту закатали под ас-
фальт. В 1930-е Храм взорвали. Но… Не зря Тихомиров
говорил жене: «Меня переживешь — увидишь! Ни одной

Н.А. Белелюбский

В.И. Березин, инженер,
подрядчик на строи�
тельстве железнодо�
рожного моста через Обь
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трещинки не будет».
После взрыва Храм ос-
тался стоять, как стоял.
Без трещин. Вторично
взрывать не рискнули —
говорят, после первого
взрыва пошли трещины
в здании крайкома
партии.

В 1971 году при про-
ведении ремонтных ра-
бот могильный склеп
случайно вскрыли экс-
каватором. Гроб, по-
крытый остатками пар-
чи, со шпагой железно-
дорожного ведомства,
перенесли в подвал кра-
еведческого музея (ны-
нешнее художественное
училище на углу Крас-
ного проспекта и Свердлова), где и вскрыли «для уста-
новления личности». Первостроителя перепутали с бом-
жом.

Хотя всем было известно, что в ограде Храма было
единственное захоронение — его строителя Тихомирова.
С останков сняли чуть ли не все, что могли. Шпагу, орде-
на, пуговицы мундира, нательный крест (!)… Беспреце-
дентный «досмотр с конфискацией» длился почти месяц.

В конце концов по решению горисполкома на За-
ельцовском кладбище появилась могила с плитой: «Ти-
хомиров Николай Михайлович. Инженер-путеец». Она
теперь — городской памятник истории.

Многие из тех, кто видел гроб во время «следствия»,
рассказывали, что в нем были не останки, а… мощи. Со-
хранились даже черты лица. Нетленность останков по
христианским канонам — одно из непременных условий
для канонизации. Но это — дело церкви, а она молчит.

Город с помпой, песнями и плясками отметил в этом
году свою очередную круглую дату — 114-ю годовщину
основания.

150-летие первостроителя Тихомирова, строившего
Мост, Город и Храм, единственного из основателей, по-
хороненного у нас, никто не заметил и не отметил...

В холле здания мэрии и городского Совета висит
галерея портретов почетных граждан города. От пе-
риода Новониколаевска в истории города почетных
граждан осталось трое, портретов в галерее — два.

Судьба «присутствующих» и «отсутствующего»
странна и изломана. Объединяет их то, что город своих
«почетных граждан» забыл.

Губернатор Томской области (к которой тогда от-
носился город) Николай Гондатти получил звание по-

Почетные горожане
— «сумасшедшие»,
эмигранты и про-
сто «враги народа»

Собор Александра Невского, начало XX века
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четного гражданина Новониколаевска 3 мая 1910 года.
За помощь, оказанную им в ликвидации последствий
катастрофического общегородского пожара. 794 дво-
ра сгорело без остатка, без крова осталось 8 тыс. горо-
жан.

Гондатти приехал на место случившегося бедствия,
осмотрел руины только-только возникшего города, и
сделал все для того, чтобы город появился вновь. В бук-
вальном смысле — «восстав из пепла».

Губернатор оказывал помощь в получении погорель-
цами страховых выплат. «Выбивал» из казны отпуск для
города строительных материалов. Город отблагодарил,
чем мог. Постановлением городской Думы 22 декабря
1909 года улица «Алтайская» в городе была переимено-
вана в «Гондатти» (сейчас — им. Урицкого).

А сам томский губернатор получил от новоникола-
евской городской Думы звание «Почетного граждани-
на города» — города, восстановленного с его непосред-
ственным участием.

15 мая 1910 года новониколаевская «Обская жизнь»
опубликовала губернаторскую телеграмму: «Глубоко
тронутый вашим вниманием, я с искренней, сердечной
благодарностью принимаю это Почетное звание и буду
бесконечно счастлив быть полезным близкому и доро-
гому мне городу во всех его начинаниях. По моему ис-
креннему убеждению, г. Ново-Николаевску предстоит
блестящая будущность, и я буду безмерно рад, если на
мою долю выпадет участие в этом, по-моему, близком
будущем».

В конце 1910 года Гондатти был назначен губерна-
тором Приамурского края.

Через город, почетным гражданином которого он
был, Гондатти проехал дважды. И в первом, и во втором
случае афишировать свое пребывание ему было, что на-
зывается, «не с руки».

В марте 1917 года приморский губернатор Гондатти
был арестован в Хабаровске и отправлен для следствия
и суда в Петроград по Транссибу. Кажется, он оказался
единственным дореволюционным губернатором, удос-
тоенным такой «чести».

И уж наверняка единственным, чье «путешествие»
закончилось более чем благополучно: «После выясне-
ния обстоятельств Гондатти отпускают, улик о преступ-
ной деятельности не нашли» («Сибирские и тобольские
губернаторы». Тюмень, 2000 г.).

Гондатти уезжает в Финляндию, где в Хельсинки (тог-
да — Гельсингфорс) читает лекции в университете. Воз-
вращается через всю воюющую саму с собой страну на
Восток, вторично проезжая через наш город. Министр
«Сибирского правительства» Иван Серебренников (не
имеет никакого отношения к новониколаевскому боль-
шевику Федору Серебренникову) вспоминал про годы
эмиграции: «С Гондатти мне приходилось встречаться в
Иркутске два года тому назад (в 1918 году — А. К.), уже
при большевиках. …Это был выдающийся администра-
тор, проделавший всю свою большую служебную карь-
еру в пределах Сибири, которую он отлично знал. (В
Харбине он.) занимал скромный пост заведующего зе-
мельным отделом Управления Китайской Восточной
жел. дороги» (И. Серебренников, «Мои воспоминания».
Тяньцзинь, 1937—41 гг).

Скончался «дважды эмигрант», почетный гражданин
Новониколаевска Гондатти в Харбине в 1946 году, 84 лет
от роду.

Праздничный митинг, 1920�е годы
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Вся жизнь его, «столыпинца» по убеждениям и бле-
стящего администратора, ушла на обустройство Сиби-
ри и Дальнего Востока.

В 1914 году звание «почетного гражданина города»
было присвоено Владимиру Жернакову — первому го-
родскому голове Новониколаевска (1909—1914 гг.).

С ним городу повезло так же, как с губернатором
Гондатти. При Жернакове в городе плановым стало мо-
щение дорог, озеленение улиц. При нем была построе-
на первая электростанция.

При нем же по проектам архитектора Андрея Кряч-
кова в городе было выстроено 12 кирпичных школ,
Коммерческое собрание (театр «Красный факел»), Го-
родской корпус (краеведческий музей).

…Но был же, был, как говорится, «знак свыше» пер-
вому городскому мэру, да еще какой! Он оказался не
только первым мэром, но и первым арестованным
(хотя и на время) городским головой.

26 июня 1911 года, проезжая на пролетке мимо го-
родской тюрьмы (на месте которой сегодня Речное учи-
лище) мэр, увидев знакомого, так с ним оживленно раз-
говорился, что тюремная стража арестовала и его, и
приятеля, и извозчика с пролеткой. Естественно —
только до выяснения личности арестованного.

Мэр Жернаков был очень неуемный — именно бла-
годаря его активности и поездкам в столицу Алтайс-
кая железная дорога прошла через Новониколаевск.
А это для развития города было тогда гораздо важнее,
чем какой-нибудь сегодняшний нефте- или газопровод
для целого региона.

Тем более что Жернаков под этот проект заручил-
ся согласием руководителей городских Дум Барнаула,
Бийска и Семипалатинска. После Октября 1917 года
Жернаков — директор новониколаевского отделения
Сибирского банка, затем — технический секретарь в
институте физкультуры Томска и коммерческий дирек-
тор Томского Губсоюза. В 1922—29 годах — товарищ
(заместитель) управляющего нашего городского отде-
ления Госбанка. Уехал (по ряду личных причин) в Харь-
ков, где и был арестован органами ОГПУ в 1931 году.
При обвинении «в кучу» свалили все. Членство в ка-
детской партии; то, что он в Новониколаевске «являл-
ся лидером местной буржуазии»; что имел в городе не-
движимость; то, что через Сибирский банк проводились
платежи «Сибирского правительства» и администрации

Верховного правителя адмирала Колчака.
В упрек поставили и переезды из города в город.

Был обвинен в более чем тяжком преступлении — со-
здании организации, ставящей целью свержение Совет-
ской власти.

Один из немногих, Жернаков на следствии ни в чем
не сознался и ни на кого не дал показаний. Врачи уста-
новили у него наличие галлюцинаций, и, как невменяе-
мый, бывший мэр получил по «расстрельной» статье
срок «ниже низшего». Умер в конце 1930-х в ссылке под
Новосибирском.

Портрета первого почетного гражданина Новони-
колаевска — графа Владимира Фредерикса — в глав-
ном городском здании нет. По той причине, что он ока-
зался не только первым почетным гражданином горо-
да, но и первым (и единственным) этого звания лишен-
ным. Причем по более чем странным основаниям.

Фредерикс с 1897 был министром императорского
двора Николая II. Решение о лишении первого почет-
ного гражданина этого звания городская Дума (кото-
рая сама-то «рассыпалась» днями спустя) приняла 6
марта 1917 года.

В газетах сообщили невнятно, скороговоркой:
«Первого почетного гражданина гор. Н-Николаевска
гр. Фредерикса лишить этого звания (оно дано ему за
содействие получением города земли)» («Голос Сиби-
ри», № 52, 8 марта 1917 года). Более подробная инфор-
мация о причинах лишения графа почетного звания
тоже ясности не вносит. «Причиной этого решения ста-
ло возмущение ново-николаевских депутатов тем, что
2 марта 1917 года… Фредерикс скрепил подпись Нико-
лая II об отречении от престола» («Новосибирск. 110
лет». Н., 2003 г.).

Причина возмущения непонятна — то ли осудили
поддержку графом решения государя, то ли наоборот.

Фредерикс заведовал казенными («кабинетскими»)
землями и много сделал для того, чтобы новый город
Новониколаевск эти земли получил.

К моменту Февральской революции 1917 года 79-лет-
ний больной старик страдал провалами в памяти. Влия-
ния на императора не имел, но пользовался его полным
доверием — как друг по беседам и игре в карты. В госу-
дарственные дела не вмешивался. Пресловутый Мани-
фест завизировал по просьбе царя, причем, как вспоми-
нал участник церемонии полковник Мордвинов, «с ка-
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Их именами уже
не названы…

Город обходится со своими улицами крайне небреж-
но. Город-подросток, он то назовет улицу в честь како-
го-то человека, то резко бросается ее переименовы-
вать.

С карты города после революции пропало много
«именных» улиц. Но, как говорится, «пропажа пропаже
рознь». И истории этих пропаж (всегда — печальные)
складываются в историю города, как детские кубики в
домик.

Наш город оказался, пожалуй, единственным в мире,
где улица в честь человека названа была не по фамилии
его, а по имени-отчеству. Есть в центре города улица, на-
званная когда-то в честь томского губернатора Ломачев-
ского.

Интереснейший был человек этот губернатор, на-
гражденный несколькими орденами — св. Владимира 3 и
4 степени, св. Анны 2 и 3 степени, св. Станислава  1, 2 и 3
степени. За время его губернаторства он перестроил
центр Томска.

ким отчаянием бедный старик, справляясь с трудом, дро-
жащей рукою его очень долго подписывал».

9 марта 1917 года был арестован в Гомеле, отправ-
лен в Петроград. Был освидетельствован 11 марта вра-
чами-психиатрами, как невменяемый перевезён в Еван-
гелическую больницу. Вскоре был освобожден, жил в
Петрограде. В 1924 году попросил разрешения на вы-
езд, уехал в Финляндию, где и скончался в 1927 году.

На месте нынешнего горсовета я бы все-таки вос-
становил в правах почетного гражданина графа Вла-
димира Фредерикса.

Заслуги его перед городом — несомненны, претен-
зии — сомнительны.

А насчет «сумасшествия» и эмиграции — так ведь
не он один. Из первых трех.

По проектам приехавших по его приглашению архи-
текторов Лыгина и Федоровского было построено более
30 кирпичных домов.

Он стал инициатором учреждения Общества содей-
ствия физическому развитию (в 52 года!), его председа-
телем и активным участником, Общества взаимопомощи
учителей губернии, добился открытия правительственно-
го ремесленного училища (где обучение было гораздо де-
шевле коммерческого).

К поселку Новониколаевскому губернатор относил-
ся как к любимому племяннику. «Пробивал» в Петербур-
ге ветку железной дороги до Кривощеково, а потом и да-
лее.

И не надо мне рас-
сказывать, что при про-
клятом царизме или
при родной Советской
власти вопросы можно
было решить момен-
тально — по звонку или
по росчерку на указе.
Российская бюрокра-
тия, которая, собствен-
но, и обязана исполнять
принятые решения, пе-
режила царей, больше-
виков и спокойно живет
в нынешней стране.

«Мышиного цвета»
ж и л к о м х о з о в с к и е
дамы, заматывающие
самые простые пробле-
мы (вроде уборки дво-
ра), не на пустом месте
выросли — на богатой
исторической почве.  А
Ломачевский — стучал-
ся, бился с бюрократи-
ей уже позапрошлого
века за каждый кило-
метр этой дороги. Вот
так и появился у него
«племянник»-город. Ло-
мачевский «племяша»
баловал «подарками»
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— то дорогой железной, то просьбами присвоить городс-
кой статус этому шебутному и быстро растущему посел-
ку. И город «дядюшку» очень хорошо знал — улицу в его
честь назвали Асинкритовской.

Просто потому, что звали его Асинкрит Асинкрито-
вич. Так что, по-моему, улицу назвали очень мило и по-
домашнему. И главное, что все знали, в честь кого.

Настолько все, что в 1920 г. (а «дядюшка Асинкрито-
вич» губернаторствовать закончил еще в 1900), улица
была переименована одной из первых — в Рабочую.

Теперь — имени академика Чаплыгина, жившего здесь
в эвакуации в годы войны. Так что — пропал «дядюшка»,
потерялся. Канул в историю.

Ломачевский вообще не упоминается даже на стра-
ницах справочника «Сибирские и тобольские губернато-
ры» (Тюмень, 2000 г.).

А в энциклопедии «Новосибирск» в его биографии
вместо даты смерти печальной загогулиной торчит воп-
росительный знак. Отплатил город «дядюшке» доброй
памятью. «Помер Охрим — и хрен с ним!»

А вот еще одна улица и еще одна «история с именами».
Теперь — трагикомическая. По названиям улиц Новони-
колаевска можно было изучать корни городских пересе-

ленцев. Барнаульская, Ал-
тайская, Кузнецкая.

Была еще и улица
«Бийская», но ей с пере-
именованиями совсем уж
круто не повезло. Сначала
ее переименовали в честь
Вегмана. Кто такой?

Да кто же из культур-
ной элиты в Новосибирс-
ке начала 30-х годов не
знал Вегмана! «Советская
Сибирь» писала о нем —
«старейший партиец Си-
бири». Первый директор
Сибархива был колорит-
нейшей личностью. Ог-
ромная библиотека, кро-
потливая архивная работа,
и даже не удивительно, что
он — не писатель и не поэт
— был новосибирским де-

легатом на первом съезде Союза писателей. Он не выра-
щивал писателей — он их пестовал.

Его огромная квартира («старейший партиец!»)
была своеобразным «клубом» для «пролетарских пи-
сателей». Собственно, именно здесь, за общением с этим
человеком, многие тогда пишущие стали понимать, что
«Врангель — фон. Врангеля — вон!», мягко говоря, не
вся литература.

Он выпестовал новую литературу. Он не писал, а вот
на него написали. По легенде, когда к Вегману «пришли»,
у него сидела в гостях чуть ли не половина тогдашнего
новосибирского Союза писателей. Они — разбежались.

А он, арестованный, поняв, что уже — все, — вырвал
из горла серебряную капсулу, без которой не мог дышать.
Умер мгновенно.

Улицу, естественно, срочно переименовали. Благо, в
1937 г. шли не только аресты, но и «большие перелеты
сталинских соколов».

Улица Вегмана быстро превратилась в улицу летчи-
ка Байдукова (интересно, а он-то вообще об этом знал?).
И опять с названием улице не повезло. В 1957 г. приняли
решение, что именами ныне живущих деятелей больше
ничего не называть, а что есть — быстро переименовать.
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Переименовали — в Совнархозовскую.

Очень тогда у Никиты Сергеевича Хрущева в моде
эти совнархозы были. Сняли его — и улицу переимено-
вали окончательно — в Депутатскую. Причем без указа-
ния созыва. На всякий случай.

С «переселенческой» улицей Томской случилась во-
обще трагедия. Или — комедия (как посмотреть). В де-
кабре 1937 г. улица была названа в честь славного нарко-
ма НКВД Ежова. Через Новосибирск в это время шли
эшелоны с «врагами народа» (да и своих тут хватало).

А в Москве в это время отмечали юбилей «железных»
органов страны. Ежова расстреляли 8 мая 1939 г. Через
сутки, по циркулярной телеграмма из НКВД, все было
переименовано. Для меня загадка, как тогда, под горячую
руку, не переименовали еще и ежей.

Сегодня улица Ежова — улица Салтыкова-Щедрина.
Автор «Города Глупова», наверное, похихикал бы над та-
ким соседством.

Улицу, конечно, переименовать можно, и не раз. С че-
ловеком это труднее.

Провизор —
больше чем
профессор

Совсем недавно город торжественно отметил 110-ю
годовщину своего существования. В этом году абсолют-
но незамеченным прошел еще один городской юбилей.
Ровно 110 лет назад, в 1895 году, небогатый новоникола-
евский предприниматель Петр Степанович Ковнацкий
открыл первую городскую аптеку.

Угол улицы Меженовской и Михайловской и вокзальная церковь
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Она располагалась на перекрестке тогдашних ул.
Гондатти и Кузнецкой (нынешние Урицкого и Ленина).
Сегодня на этом месте — комплекс основных и подсоб-
ных зданий «Универсама».

Впрочем, свой адрес первая аптека города — «апте-
ка Ковнацкого» — меняла еще не раз. Но качество об-
служивания неизменно оставалось высоким. Скрупулез-
ность в приготовлении лекарств и внимание к посети-
телям всегда было «фирменным знаком» для заведений
«первого новосибирского аптекаря».

В новониколаевских аптеках теперь уже позапрош-
лого (XIX) века предусматривались очень жесткие па-
раметры качества.

Для приготовления лекарств использовались ступ-
ки из агата (полудрагоценный камень), ручные весы с
чашечками из кокосовых орехов, ложечки из рога или
серебра. Полностью пытались обеспечить принятые для
своего времени правила безопасности для потребителей.

Запасы препаратов хранились в специальных поме-
щениях и в специальной таре. Порошки из «летучих» ве-
ществ держали в стеклянных банках, в дополнительной
оловянной упаковке. Примечательно, что мальчики-под-
ростки, помощники аптекарей, обязательно проходили
обучение у практикующих лекарей.

Только после этого им доверяли даже не приготов-
ление лекарств, а только прислуживание и помощь про-
визорам (квалифицированным аптекарским работни-
кам).

Отсюда, собственно, и возникла эта формулировка:
«Провизор — больше, чем профессор». Подразумева-
лось, что профессор ставит диагноз только одному па-
циенту и ошибается только один раз, а провизор гото-
вит порошки для десятков (если не сотен) людей, и его
ошибка намного страшнее.

Ковнацкий открыл и еще аптекарский магазин (сне-
сенный при перепланировке части Красного проспекта
у кинотеатра Маяковского), а его первая в городе апте-
ка в результате нескольких переездов и реорганизаций
оказалась известной всем «Аптекой № 2» («Аптека на
Красном»).

В здании, построенном по специальному решению
Новониколаевской Городской Думы, аптека зачем-то от-
праздновала недавно свой некруглый «90-летний» юби-
лей. Просто потому, что городские архивы того време-
ни сгорели, и точную дату установить невозможно.

… В Новониколаевске на центральной улице, Нико-
лаевском (Красном) проспекте, были банки, конторы
присяжных поверенных, были официальные учрежде-
ния (включая Городскую Думу). И — аптеки. Потому как
надобность в прочих учреждениях была не у всех, а в
аптеки ходили все.

Причем по специальному решению местных депута-
тов лекарства малоимущим, солдатикам и увечным от-
пускались с большой скидкой, а то и бесплатно.

От «первого городского аптекаря» Ковнацкого го-
роду остались аптеки. Ему от города — ничего. И отче-
ство его путают («Семенович» или «Степанович»), и
вместо дат его жизни в городской энциклопедии — «?».

Так может, хоть все-таки первая городская (сейчас
— № 2», «аптека Ковнацкого» признает наконец-то имя
своего основателя (несмотря на многие переезды) и свой
истинный возраст — 110 лет?

А то попытка «омолодиться» лет на десять как-то
юмористически выглядит.

Загадочный
забытый
полицмейстер

В истории города люди оставались по-разному. Ос-
тался и полицмейстер Висман. Правда, не в связи со
своей должностью. Его до сих пор продолжают вспо-
минать как организатора и владельца огромного ко-
личества нелегальных публичных домов. Как представ-
ляется, такая однобокая «памятливость» выглядит не
слишком объективно.

Собственно, полицейскую службу в только-только
получившем статус города Новониколаевске Висману
пришлось строить практически с нуля. И заниматься —
всем и сразу, чтобы в городе был хотя бы номинальный
порядок. Город был молодой, население — шебутное. Вот
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Вид с Красного проспекта на Коммунистическую (быв�
шую Гудимовскую), 1910�е годы

как описывал пристанское население современник в на-
чале XX века: «Население… живет, главным образом,
грузовой работой. Помимо водки береговые рабочие пи-
тают большое пристрастие к картам, орлянке и вообще
к азартным играм. Нравственный уровень береговых ра-
бочих, еще недавних крестьян, находится на такой низ-
кой ступени, что они уже не знают себе другого имени,
как «шпанка».

Во время народных гуляний в городе по случаю ко-
ронации императора Николая II «шпанка» хорошо от-
метила праздник на берегу. А потом повалила в центр
города: громили палатки, винные магазины, устроили
массовую драку. Полиции еще не было, порядок при-
шлось наводить «вручную». В результате в Томск на под-
водах повезли 2 убитых и 8 раненых «шпанцев».

У первого полицейского пристава будущего города,
Ивана Копейкина, в подчинении было всего 10 страж-
ников. Лучше, конечно, чем ничего. Висман, ставший уже
городским полицмейстером, выбивал через кого толь-
ко можно дополнительные штаты. К 1906 году штаты
составляли уже 29 человек, но, как признавались даже в
томском губернском управлении, этого было «совер-

шенно недостаточно». По-
зднее Висману удалось до-
вести расширение полицей-
ских штатов до 63 человек.
А ведь заниматься-то по-
лицмейстеру приходилось в
буквальном смысле слова
всем. Достаточно перелис-
тать старые газеты и вчи-
таться в них.

По поручению городс-
кой Думы полицмейстер
под угрозой штрафов тре-
бует от владельцев городс-
ких домов обязательной
высадки на улицах деревь-
ев. «Пожилые» клены и то-
поля, сохранившиеся «жи-
вьем» или в виде огромных
пней — это память о Висма-
не. Увы, их остается все
меньше и меньше. Висман
бы такого не допустил.

Именно полицмейстер
обязан был, в случае необходимости, сверять докумен-
ты у запасников — рядовых и офицеров. В 1909 году все-
рьез обсуждалась возможность новой войны с Японией,
и «запасные» попали под переучет.

И еще. «Мною замечено, что извозчики позволяют
себе на своих биржах стоять не на улицах, а выезжают
на самые тротуары, ругаются площадною бранью…
Часто извозчики требуют с пассажиров лишнюю плату,
грубят, не знают присутственных мест, более необходи-
мых адресов и даже улиц. А потому предлагаю г-дам чи-
новникам вверенной мне полиции с виновных обязатель-
но снимать нумера и представлять мне при записках для
наложения строгого взыскания. Полицмейстер Висман».

При Висмане впервые для чинов полиции стали про-
водиться учения. На скорость прибытия по сигналу тре-
воги и еще — учения по стрельбе. Причем 50 процентов
полицейских не давали вообще ни одного промаха, а го-
родовой Карменко все пули из револьвера с расстояния
в 40 сажень (больше 85 метров) положил в центр мише-
ни. За что тут же был награжден полицмейстером пре-
мией в 3 рубля. Из собственного, кстати, кармана — гу-
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бернское полицейское управление не отпускало средств
на поощрения.

И еще кое-что для полиции в городе стало при Вис-
мане «впервые». То, что о деятельности полиции он стал
ежедневно и очень подробно информировать горожан
через газеты. Всячески подчеркивая при этом удачи, но
и не скрывая недостатков. Полицейских через газеты,
пофамильно, штрафовали за сон на посту в ночное вре-
мя, а за отлучку с поста Висман просто увольнял. Зато
горожане знали, что стационарные и передвижные пат-
рули полиции будут и по ночам заниматься своей рабо-
той — охраной покоя и безопасности граждан. Так что
самим газетчикам «копать» на криминальные темы
было уже незачем. Висман не чурался и «черновой» сы-
щицкой работы, больше того — любил ее. Лично, пере-
одевшись в гражданское, с помощью всего лишь одного
городового провел арест шайки из 3 человек, готовив-
шей ограбление «Сибирской компании». И в ту же ночь
Висман также лично провел аресты шайки Фоки Полос-
нина, ограбившей накануне магазины «Эдуардов и Сы-
солов» и «Обь». Преступники, взятые с поличным, были
настолько ошарашены, что с ходу написали то, что сей-
час называется «чистосердечным признанием».

А вот чего активно Висман не любил, так это «поли-
тику». Пусть ею жандармерия занимается, у нас и так
рук и ног не хватает! Но полицию подтягивали и подтя-
гивали «под политику». В годы первой русской револю-
ции Висман уберег город от серьезных конфликтов. Не
дал устраивать массовые беспорядки со стрельбой и по-
громами в центре города ни сторонникам революцион-
ных партий, ни черносотенцам-«патриотам».

Первые, увидев полицейскую цепь во главе с полиц-
мейстером, разворачивали и уводили свои демонстрации
за окраину города. Вторые — просто разбегались. А ведь
предупреждал же Висман заранее, через руководителей:
«Второй Москвы тут не будет! Стрелять будут только
бандиты. И мы — в них».

Баррикад Красной Пресни и погромов город, дей-
ствительно, избежал — один из немногих сибирских го-
родов.

В Томске, к примеру, в ходе трехдневных погромов
«патриоты» перестреляли и сожгли забастовщиков в
здании железнодорожного управления. На глазах у по-
лиции. А в Новониколаевске было тихо — здесь был
Висман.

И вовсе примечательная история случилась летом 1908
года. В город примчался жандармский штаб-ротмистр Ба-
кастов с ордерами на обыски и аресты «в зависимости от
результатов обыска». Громить собирались Обскую груп-
пу РСДРП с ее подпольными складами и типографиями.
По воспоминаниям подпольщиков Блюма и Фортова, бук-
вально накануне организацию предупредил врач Смир-
нов. Откуда узнал? Да к нему на «рюмку чая» заходил
сам Висман, он и рассказал. И что же, Висман не знал, что
у Смирнова также постоянно чаевничает тот же Фортов
(руководитель боевой организации подполья)? И не знал,
что ссыльные эсдеки посещают доктора отнюдь не по его
основному профилю — «сифилис и венерические забо-
левания»? Просто очень не любил Висман жандармов.
Одно дело — самому с револьвером против бандитов. И
другое — бумажки какие-то искать, да при этом делать
вид, что «основы государства» охраняются. А вот в том,
что подпольщики оказались неповоротливы и не успели
ликвидировать склады в доме семьи Шамшиных, — так в
том не Висман и Смирнов виноваты. Кстати, об этой нео-
жиданной роли врача и полицмейстера в изданиях по ис-
тории революционного подполья города не упоминалось
вообще.

…«Патриотический» Союз русского народа Новони-
колаевска добился-таки отстранения полицмейстера от
должности и отдания под суд. Собственно, после трех лет
следствия в обвинении осталось только организация 113
публичных домов вместо 7 разрешенных. Ну и, есте-
ственно, взятки — как в России без них? Висман был
осужден на 8 месяцев арестантских рот и отправлен на
фронт — уже шла Первая мировая война. Там его следы
теряются. Но — начинаются загадки.

В 2002 году вышла в Новосибирске мизерным тира-
жом замечательная книга историка Михаила Ефремо-
ва «80 лет тайны. Власть и милиция Сибирского края».
Опубликована в книге в том числе и фотография — 7
человек в милицейской форме 1920-х годов. И подпись:
«Работники милиции, получившие награды в день праз-
днования десятилетия советской милиции».

Перечисление фамилий, в том числе — «В. П. Вис-
ман». Совпадает все — инициалы, фамилия, профиль
работы. С одной стороны чертовски хочется разгадать
эту загадку. А с другой… Должны же быть у города ма-
ленькие легенды!
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…С любовью
к печатному слову

С первых лет существования Новониколаевска го-
род обзавелся и официальными, и «неофициальными»
типографиями.

В первых — печатались газеты, календари и открыт-
ки, во вторых — несколько иная печатная продукция.
Хотя и не менее прибыльная для ее «издателей».

«Первопечатником Иваном Федоровым» для Ново-
николаевска стал Николай Павлович Литвинов. Сын ка-
менщика и прачки, после окончания уездного училища
он год работал типографским рабочим и, похоже, «отра-
вился» магией печатного слова на всю жизнь. Однако че-
ловеком Литвинов был очень разумным, и на практике
усвоил, что эта самая печатная «отрава» самим рабочим
ничего, кроме отравы реальной— в виде интоксикации
парами свинцовых  красок, — не приносит.

Нужна была профессия — востребованная и позво-
лявшая занять устойчивое положение в обществе. Лит-
винов с отличием закончил фельдшерскую школу, восемь
лет проработал ординатором терапевтического, тубер-
кулезного и психиатрического отделений городской боль-
ницы в Пензе, затем почти два года — в сельской земской
больнице (где был «врачом по всем болезням»).

С началом строительства Транссиба «завербовался в
Сибирь». Здесь платили очень неплохие деньги, но глав-
ное — была перспектива. Да еще какая! Буквально на
пустом месте, посреди векового леса создать нечто, инте-
ресное для себя и полезное для людей.

30 апреля 1894 года Литвинов приезжает в с. Криво-
щеково (будущий Новониколаевск) и организует боль-
ницу для рабочих при строительстве моста через Обь. По
складу характера он относился к породе людей, которых
называли в те годы «общественными деятелями».

В отличие от революционеров, они сочетали об-
щественную активность с пользой для себя, были «со-
стоявшимися в жизни» и состоятельными людьми.
Литвинов открывает первый в городе магазин книг и
канцпринадлежностей на Николаевском (сейчас —
Красном) проспекте. Но главное — он открывает пер-
вую в городе типографию. Ее здание, построенное на
углу Кабинетской и Воронцовской (Советской и Свер-
длова), несмотря на многократные перестройки и пол-

Н.П. Литвинов Улица Вокзальная, издательство Литвинова, конец 1900�х  гг.
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ностью изуродованный «типографский» внешний вид,
сохранилось.

Сегодня в нем — областная научная библиотека, до
этого была типография, и издательство «Советская Си-
бирь», и редакции практически всех городских газет.

Типография была оснащена по последнему слову тех-

ники своего времени — германским и
английским оборудованием.

Пожалуй, благодаря Литвинову
пришли в город первые иностранные
инвестиции — через английского ком-
мерсанта Освальда Каттла он органи-
зовал совместное с шведской фирмой
«Гранберг» производство открыток.
Это были первые открытки с городс-
кими пейзажами Новониколаевска.

И первый «подарочный» фотоаль-
бом Новониколаевска выпустил имен-
но Литвинов, и первый «Справочник
по городу». И здесь же, в сегодняшнем
здании библиотеки, вышел 30 марта
1906 года изданный Литвиновым пер-
вый номер первой городской газеты
«Народная летопись».

Литвинов по определению не мог не
быть либералом. В его типографию
чины жандармского отделения ходили

как на работу — в очередной раз забирали печатников, под-
польщиков-социал-демократов.

Собственно, сотрудниками типографии Литвинова в
разное время числились чуть ли не все члены городской
организации эсдеков. Их арестовывали, отпускали, после
чего Литвинов вновь принимал их на работу, и обыски и

аресты повторялись вновь — не толь-
ко в типографии, но и в конторе са-
мого издателя.

Арестовывались номера «литви-
новских» газет (которым для легаль-
ного выпуска после этого постоян-
но приходилось менять названия).
Под суд попадал и сам Литвинов — в
частности, за публикацию в его из-
даниях материалов, направленных
против «ура-патриотического» Со-
юза русского народа. Эсдеки агити-
ровали за Литвинова на выборах Го-
родской Думы, но, тем не менее, за-
бастовки с требованиями повыше-
ния зарплаты «у Литвинова» случа-
лись чуть ли не чаще, чем в более
мелких типографиях города. Копей-

Ул. Советская, 6 . Типография Литвинова. С 1929 г. в здании раз�
мещалась типография издательства «Советская Сибирь»

 Здание Русского для внешней торговли банка, (Красный про�
спект, 13). Здесь же размещалась типо�литография Касьянова
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ку Николай Павлович считать
очень даже умел. И четко разделял
«общественную деятельность» и
финансовую успешность предприя-
тия.

Он был одним из инициаторов
создания Общества по изучению
Сибири и ее быта, городского му-
зея, Общества попечения о народ-
ном образовании. В числе так назы-
ваемой «депутации трех» (наиболее
уважаемых жителей) ездил на ауди-
енцию к Императору Николаю II
для решения вопроса о выкупе го-
родом «кабинетских» земель, — что
было жизненно важно для развития
города.

Литвинов честно работал «на общество», отдавая ему
пресловутый «гражданский долг». Он даже приостановил
свое членство в составе выборных городских уполномо-
ченных в связи с призывом его (фельдшера!) на армейс-
кие сборы. Что-то не помню, чтобы похожий поступок
совершил хоть один из нынешних депутатов. Поэтому,
собственно, и городским головой (мэром) его томский гу-
бернатор не утвердил. И, честно работая «на общество»,
о своем производстве не забывал — объединил в 1913 году
более мелкие типографии Касьяно-
ва и Пономарева в единый «Торго-
вый Дом Литвинова и К».

В мае 1917 года, когда в стране
начался кавардак, Литвинов еще
раз продемонстрировал очень
даже практичный расчет: он распу-
стил слухи о банкротстве своих ти-
пографий. После долгих споров
между кооперативами «Экономия»
и «Закупсбыт» за право покупки
«лакомого куска» он был продан
последнему.

Что в первом, что во втором
кооперативе, участвовавшем в кон-
курсе, «первую скрипку» играли эс-
деки. Те самые, которые у него в
свое время в типографии и работа-
ли. Получив деньги от продажи,

Ул. Советская, 6.  В 1933�1938 гг. здание издательства «Советс�
кая Сибирь» было реконструировано  (ныне — Новосибирская
государственная областная научная библиотека)

Литвинов уехал на Алтай, где занимался устройством пер-
вых санаториев. А спустя всего несколько месяцев типог-
рафия его была национализирована. Литвинова даже на
некоторое время Советская власть арестовала — «от оби-
ды». Ну глупо же было платить деньги за то, что и так
скоро перейдет в другую собственность?

Эсдеки этого не знали, Литвинов, похоже, догадывал-
ся. После недолгой отсидки он вступил в ВКП(б) и до
конца своей жизни работал врачом. И никогда больше в
жизни с «печатным делом» не связывался — даже когда

Дом печатников, 1930�е годы
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Забытый свет
над городом

Как это ни парадоксально звучит, электричество в
Новониколаевске появилось благодаря кино и танцам.

А вот действительно «электрическим» город стал
благодаря человеку, который, сам того не подозревая,
обеспечил своей настойчивостью и фанатизмом не
только освещение улиц Новониколаевска, но и базу для
превращения Новосибирска в один из крупнейших
энергоемких оборонно-промышленных центров стра-
ны в 30—50 годы.

Это — сегодня незаслуженно забытый инженер Ми-
хаил Шиша.

Новониколаевск начала XX века освещался, мягко
говоря, слабо. Да и то только керосиновыми фонарями,
причем, как писали газеты того времени, «с наступлени-
ем вечера улиц уже не видно: мерцают вдали настолько
слабые огоньки, что возле самого фонаря встречные обо-
юдно разбивают лбы».

Но молодой город рос буквально не по дням, а по часам.
Ему требовалось электричество. Самыми первыми «произ-
водителями» и потребителями новой энергии стали первые
в городе кинотеатры («электро-театры», как их называли
тогда) Махотина, Ганзена, Крюкова, Мариупольского.

Небольшие динамо-машины давали достаточно тока,
чтобы показать новониколаевцам новые увлекательные
фильмы «Труп и утопленница», «В плену страсти», а так-
же «видовые» картины русско-японской, а затем и Пер-
вой мировой войны. Первая улица «города у моста», есте-
ственно, возникла у вокзала.

На Вокзальной, где селились служащие железной доро-
ги, было электрическое освещение, питавшееся от станци-
онного динамо. Мощности хватало для освещения клуба с
бильярдом и еженедельными «танцевальными вечерами».

Город, впрочем, не хотел быть «при» железной доро-
ге. Поэтому в заказанном архитектору Андрею Кряч-
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его как заслуженного врача просили «выступить в газете
со статьей по медицинскому делу».

Один из немногих персонажей городской истории,
который скончался от естественных причин — от скле-
роза мозговых сосудов. Хотя и в «пугающем» по дате
1937 году. Могилы нет — сгинула где-то под сегодняш-
ней Березовой рощей.

…Работавшие в типографии Литвинова эсдеки пы-
тались устроить и свою, нелегальную, типографию. Им
как-то патологически не везло.

С 1905 по 1916 г. полиция четырежды изымала обо-
рудование и шрифты их типографий. Общий объем
изъятого жандармерией оборудования составил более
полутонны. В итоге никаких регулярных «подпольных»
газет в Новониколаевске до 1917 года не выходило.

Зато появлялись другие «мини-типографии», работав-
шие «на коммерческой основе». В начале декабря 1907
года полиция обыскала один из номеров гостиницы «Вок-
зальные номера», где нашла «небольшую типографию со
шрифтами и др. типографскими принадлежностями» и
1378 напечатанных на этом оборудовании фальшивых
проездных билетов Сибирской железной дороги.

Арестованный со всем этим добром некий Иван Ма-
нушенко на выездной сессии Томского окружного суда
дал замечательные объяснения.

Его, дескать, выгнали со службы на железной доро-
ге в Иркутске, и вот, возвращаясь опять же в Иркутск,
он в поезде познакомился с неким брюнетом, который
ему передал чемодан и корзинку с типографским обо-
рудованием и фальшивыми билетами и просил передать
их «Пете», который непременно подойдет к нему в Ир-
кутске на перроне, увидев багаж. Доехал до Новонико-
лаевска, остановился в гостинице, где был арестован и
впервые при аресте узнал о содержимом багажа.

Странно, но ни прокурору, ни суду объяснения арес-
тованного убедительными не показались. В итоге г-н
Манушенко был приговорен к 6 месяцам тюрьмы «с ли-
шением всех прав» за «покушение на фальсификацию».
Оставшийся неизвестным иркутский «Петя», естествен-
но, на суд не приехал.

Разные в городе были типографии, разные. И судьба
у них была разная.

Только вот первая городская типография Литвино-
ва и первая городская «фальшивая» типография Ману-
шенко в судьбе города — каждая по-своему — остались.
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кову проекте главного городского здания — Городско-
го торгового корпуса (построенного меньше чем за год
в 1911 году) — были предусмотрены не только помеще-
ния для городской Думы и Управы, не только большой
зал (для заседаний и проведения торжественных вече-
ров), но и электростанция. Мощности ее, правда, хвата-
ло только для освещения самого здания (во время засе-
даний Думы, управы, а также вечеров с танцами).

Город, стремившийся поменять «детские штанишки»
поселка на «городские брюки», без электричества не мог.

Уже в 1906 году новониколаевская управа опубликова-
ла в столичных санкт-петербургских газетах объявление о
конкурсе «на устройство в… городе электрического осве-
щения». Предложения приходили из многих городов тогдаш-
ней империи (включая ныне абсолютно суверенные Укра-
ину и Эстонию), но все они были отклонены.

Самое выгодное из них предусматривало бесплатную
аренду земельного участка под электростанцию и пол-
ную монополию на производство и продажу энергии в
течение 40 лет. После чего пришедшее в негодность обо-
рудование «благодетели» обещали бесплатно отдать го-
роду. Город не согласился.

В 1911 году город, поднатужившись, собрал необходи-
мые деньги на создание электростанции. Чтобы не входить
в лишние расходы, под станцию определили кирпичное зда-
ние весовой на Новобазар-
ной площади (пл. Ленина). И
с той же целью — сократить
расходы — на должность за-
ведующего (и фактически —
создателя) будущей станции
был приглашен никому тог-
да не известный 25-летний
студент-выпускник мехотде-
ления Томского технологи-
ческого института Михаил
Шиша.

Нашему городу (на-
сильно, случайно, законо-
мерно) очень везло на хоро-
ших людей. Где-то там, на-
верху, есть все-таки у горо-
да свой ангел-хранитель,
который за городом при-
сматривает. Вряд ли о нем

знал профессор Томского технологического института
Млеев, но из лучших своих выпускников он порекомен-
довал в Новониколаевск именно Михаила Шишу. И — не
ошибся.

Нетерпение скорее получить «свое электричество»
было так велико, что еще до объявления конкурса сре-
ди электротехнических фирм на поставку оборудования
будущей станции, 8 декабря 1911 года в городе началась
установка несущих столбов для подачи энергии будущим
потребителям.

Инженер Шиша мотался по региону в прямом смысле
слова «со скоростью электрического разряда». Он успевал
везде — и поговорить в Новониколаевске с местными про-
мышленниками — и убедить их в необходимости и выгоде
подключения к электричеству; и знакомиться с каталога-
ми новейшего электрооборудования; и списаться с их про-
изводителями; и съездить и убедить в необходимости учас-
тия в конкурсе в далеком сибирском городе; и следить за
переделкой здания весовой под станцию.

Пять компаний в итоге изъявили желание участво-
вать в конкурсе, из поданных предложений комиссия (по
рекомендации Шиша) выбрала в качестве поставщика
Екатеринбургское представительство всемирно извест-
ной германской фирмы «Сименс и Хаальске». Они пред-
ложили наиболее короткие сроки поставок и наиболее

Первая городская электрическая станция
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выгодные условия последующего обслуживания. Общая
сумма средств, выплаченных городом по контракту, со-
ставила 20 527 рублей.

Оборудование поступало с традиционной немецкой
аккуратностью — по срокам, и с не менее традицион-
ным российским разгильдяйством — по неполной или
неточной комплектации.

Так что станцию город собирал и комплектовал в
прямом смысле слова «своими силами»: «латали» недо-
делки и недопоставки новониколаевские предприятия и
отдельно нанимаемые мастера. «Лександрыч», как вско-
ре не только за глаза, но и впрямую рабочие стали ува-
жительно называть «этого шпендрика» — Шишу, — в
прямом смысле слова дневал и ночевал на стройке.

Один из современников впоследствии вспоминал: «Он
и вообще-то был сложения очень субтильного, если не
сказать — тщедушного. А за время монтажа осунулся на-
столько, что от него остались только одни усы. Он их от-
пустил еще в институте, для придания солидности. Вот к
концу постройки от него только и осталось — усы да фор-
менная тужурка инженера».

24 декабря 1912 года генератор станции был запущен

на пробные обороты. 28 де-
кабря комиссия, в которую
входили представители город-
ских властей, фирм-поставщи-
ков и специалисты-электро-
техники, единодушно оценили
результаты испытаний как
«вполне успешные». 4 февра-
ля 1913 года станция была при-
нята в эксплуатацию. По слу-
чаю ее пуска в еще недостро-
енном здании Коммерческого
клуба (ныне — театр «Крас-
ный факел») был дан бал для
городской элиты.

«Усы в тужурке», инженер
Шиша, не танцевал — он при-
нимал поздравления. Это был
действительно ЕГО день, го-
род приветствовал ЕГО и от-
крытие ЕГО станции. А для
того, чтобы понять, какого
уровня событием стало появ-

ление электростанции в городе, стоит сказать, что «имен-
ные» балы (а не просто рядовые «вечера танцев») в горо-
де за последующие годы устраивались всего трижды.

В 1913 году — по случаю 300-летия Дома Романовых,
в 1917 — в «День Свободы», в честь Февральской рево-
люции и свержения монархии, и в 1919 — в день первой
годовщины освобождения города от большевиков.

В городе начался «электрический бум». Газеты пе-
чатали объявления: «Запаситесь лампочками! Лучшие
электрические лампочки, установка электрического
освещения, шнур провода, счетчики и прочий электри-
ческий товар. Электротехнический склад. Семипала-
тинская, 53, тел. №125».

Уже в первый год существования к станции подклю-
чились около 600 абонентов (и частные лица, и предпри-
ятия). 5600 лампочек (вот ведь был учет!) освещали квар-
тиры, конторы, цеха, и главное, — главное! — улицы!
Пусть пока только в центральной части, но впервые в
городе появилось ночное освещение.

Но «первый энергетик города» инженер Шиша смот-
рел намного дальше. Свет на улицах — это здорово, но
электричество способно и должно толкнуть вперед про-

ЦЭС. Павильон слева называли автобусной станцией. Двухэтажная
будка с буквами — сама электроподстанция.
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мышленность города. В направленном уже в 1913 г. в го-
родскую Думу прошении об увеличении штатов элект-
ростанции для ее круглосуточной работы он прямо пи-
сал, что «наличность электроэнергии днем вызовет раз-
витие промышленности и потребления электроэнергии
для хозяйственных целей».

Электричество как двигатель промышленности — это
было жизненной идеей инженера. А от него требовали
только света.

К 1917 году количество абонентов электростанции
превысило 1000. В основном — за счет «частников» и
уличных фонарей. Страна вставала «на дыбы», а в это
дикое время у странного инженера Шиша была одна за-
бота — хотя бы сохранить для города станцию. Примеча-
тельно, что городская власть поднимала тарифы на энер-
гию, невзирая на собственный «цвет» — и при гордуме, и
при Совдепе, и при «сибирцах», и при Колчаке, и снова
при Совдепе. А инженер Шиша и его станция просто ра-
ботали. Несмотря ни на что. В 1919 году (при Колчаке)
станция выдала рекордный уровень выработки энергии
— почти 408 тыс. кВт/час. И — надорвалась.

Хотя еще за год до «рекорда» Шиша буквально умо-
лял тогда еще «сибирскую» гордуму принять меры к об-
вальному количеству потребителей,
подключающихся к сети безо всякого
разрешения и оплаты. В 1920 году стан-
ция с изношенными мощностями ста-
ла выдавать все меньше электроэнер-
гии. Этого «буржуазному спецу»
Шише новая власть не простила.

Как не простила и его публикаций
в уже советской прессе 20-х годов о
том, что городу немедленно требует-
ся строительство новой электростан-
ции мощностью не менее 5 000 кВт.
«Спецу» Шише в центральном партий-
ном органе Сибири, газете «Советская
Сибирь», достойно возразил некий ра-
ботник крайплана Скурский (кото-
рый, собственно, об электричестве,
судя по всему, имел представление
только по включению и выключению
лампочки) объяснил, что нечего тра-
тить лишние деньги — хватит городу
электростанции на 1 000 кВт.

А «спец» Шиша не унялся. Как это напечатали — я
не представляю.

«В настоящее время об электрификации говорят
все кому не лень… Так, при установке небольшой элек-
тростанции в деревне говорят об электрификации де-
ревни. При установке необходимого количества ламп
для освещения завода говорят об электрификации за-
вода. Мы полагаем, что под электрификацией какого-
либо завода, города и проч. нужно понимать полную
замену механических двигателей электрическими».

«Электрификация» — это, собственно, тот «слоган»,
который в те годы использовал Ленин. А Шиша доста-
точно доступно объяснял, что «лампочка Ильича» — это
не электрификация.

Город построил электростанцию в 1 000 кВт. Спустя
всего несколько лет в городе стали строиться и «Сибком-
байн», и завод им. Чкалова, а с началом войны появились
еще крупные предприятия, требовавшие электроэнергии.
Им пришлось в срочном порядке строить новые станции.

«Первого энергетика города» не расстреляли и не
посадили. Работал в энергетической отрасли на второсте-
пенных должностях, умер в 1966 году.

Имени человека, впервые подарившего городу свет
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Про то, как бывший
реалист Серебренни-
ков за «школьные»
обиды мстил

«Я не злопамятный. Я просто злой,
и память  у меня хорошая»

                                  Из анекдота

С «парадными портретами» исторических деятелей
при ближайшем рассмотрении происходят порой инте-
ресные вещи.  Сквозь официальную «позолоту» вдруг
начинают проступать черты обычных, живых людей
— со своими характерами, достоинствами и недостат-
ками.

Не является исключением и Федор Серебренников
— один из революционных деятелей Новониколаевска
и руководителей большевистского городского Совдепа.

Сын конторского служащего, Серебренников (1891
г. рождения), именем которого названа одна из городс-
ких улиц, учился в свое время в новониколаевском ре-
альном училище.

Первое здание училища на углу нынешних ул. Советс-

на улицах, нет в списке почетных граждан города.
Имени человека, требовавшего создания в городе

энергетической базы для развития промышленности, нет
в списке новосибирских «Заслуженных энергетиков РФ»,
опубликованном в энциклопедии «Новосибирск».

Этого имени нет и в двухтомнике «Созидатели», выпущен-
ном под патронажем Корнея Гиберта («Новосибирскэнерго»).

Я уже не говорю про название улицы.
Первый человек, увидевший за обычной электро-

лампочкой большое будущее города, Михаил Алексан-
дрович Шиша.
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кой и Вокзальной магистрали давно снесено (на его месте
«высотка» проектных институтов и торговых заведений);
второе здание (также давно перестроенное) на Красном
проспекте, 3, занимает сегодня детская больница. Будущий
«пламенный революционер» училище так и не окончил.
По какой причине — мнения историков расходятся.

Книга «Наши земляки» (Н., 1979 г.) сообщает: «Фе-
дор заканчивал училище, когда на семью обрушилось
страшное горе — умер отец, так и не дождавшись, когда
старший сын «выйдет в люди». Все заботы об осиротев-
шей семье легли на плечи 16-летнего юноши (у Сереб-
ренникова было 2 брата и 2 сестры, — А. П.). Надо было
работать… Крайняя нужда поселилась в домике…» Те
же причины сообщает и книга И. Цыплакова «Имя на
карте города» (Н., 2001 г.).

А вот энциклопедия «Новосибирск» (Н., 2003 г.) ут-
верждает, что Серебренников был исключен из училища
«как политически неблагонадежный». Хотя такая «идео-
логическая» версия больше была бы характерна для из-
даний советского периода, однако в них отсутствует.

Так или иначе, училище реалист Серебренников по-
кинул. А вот очень сильные (и отнюдь не положитель-
ные) чувства к директору училища Григорию Бутовичу
— сохранил.

Бутович, собственно, и был основателем училища,
начинавшегося в виде частной школы, затем с 1906 г.—
училища, готовившего юношей для поступления в тех-
нические вузы. Его супруга Зинаида Бутович открыла
тогда же частный детский сад, позднее в училище руко-
водила подготовительным отделением. Их, как и десят-
ки ново-николаевских педагогов, благодаря деятельно-
сти которых в городе с 1912 г. было введено всеобщее
начальное образование, вполне можно назвать «подвиж-
никами просвещения».

Прошло 10 лет с момента ухода реалиста Серебренни-
кова из училища, и выяснилось, что к деятельности Буто-
вича можно применить и куда менее лестные эпитеты.

Причем эпитеты эти (не без участия Серебреннико-
ва) озвучивались публично, через СМИ.

К 1917 г. Серебренников освоил специальность бух-
галтера, причем (при «крайней нужде» семьи) окончил
в Омске платные финансово-экономические курсы.
Вступил в РСДРП, где придерживался линии большеви-
ков. Получал бухгалтер-большевик Серебренников по
тем временам очень неплохо.
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В газетном отчете о пожертвовании средств на из-
дание «Правды» с 19 по 28 июня 1914 г. указывалось, что
из Новониколаевска от Серебренникова поступил од-
нодневный заработок — 1 руб. 60 коп.

Преподаватель училища в городе получал в это вре-
мя 15 руб. в месяц. Налетел 1917 г., бывший реалист Се-
ребренников сотрудничал в эсдековской газете «Голос
Сибири» (объединенной меньшивистско-большевистс-
кой), попал в состав Совдепа. Директор Бутович стал
членом Комитета общественной безопасности и поряд-
ка (КОБ) — высшего органа городской власти, совмес-
тно созданного общественными организациями.

В газету Серебренников писал по разным вопросам
— от профсоюзного движения до политики правитель-
ства Англии, а заодно и давал оценку ситуации: «Мы яв-
ляемся единственными в мире гражданами, абсолютно
пользующимися всеми политическими свободами безо
всяких ограничений». Ну, а раз безо всяких ограничений,
да еще и газета под рукой, то…

15 марта 1917 г. директор училища Бутович вздрог-
нул. В этот день в разделе «Хроника» «Голос Сибири»
опубликовал заметку без подписи: «Дорожка скатертью.
Гр. Бутович, директор местного реального училища, рас-
пространяет между реалистами слухи, что его куда-то
приглашают телеграммой на пост директора гимназии.

Когда реальное училище перехо-
дило в ведение казны и когда возни-
кал для г. Бутовича вопрос — быть
или не быть директором, ему было
такое же предложение, а он долго с
ним надоедал представителям город-
ского самоуправления, пока не до-
бился от них — «поддержим».

Не ищет ли он такой поддерж-
ки у общества и новым предложе-
нием? Думаем, на этот раз он ее не
найдет как гонитель «кухаркиных
детей». Все прекрасно помнят, как
он «вразумил» юношу Серебренни-
кова в классе: «Ведь ты нищий!
Понимаешь, нищий». Нет, г. Буто-
вич, этот номер у вас не пройдет:
скатертью дорожка. Чем скорее,
тем лучше». «Юноша Серебренни-
ков» покинул училище 10 лет назад,

так что кто такие «все мы», которые «прекрасно помнят»
некий диалог 10-летней давности (если он вообще был)
— осталось загадкой.

Да и в разряд «кухаркиных детей» сын конторщика
Серебренников никак не попадал. Кроме того, подрост-
ки из малообеспеченных семей по решению попечитель-
ского совета вообще в училище принимались бесплатно.

Но упоминание фамилии «юноши» было неслучай-
но — директору давали понять, от кого прилетел «при-
вет». Опровержениями газета не злоупотребляла, и «чу-
жие» на ее страницах не печатались.

Дальше — больше. «Голос Сибири», писавший только
и исключительно о политике (как местной, так и «миро-
вой»), вдруг очень сильно заинтересовался проблемами
образования, причем персонифицировано. 12 апреля на
треть (!) газетной полосы (формата нынешней «Советс-
кой Сибири») — материал под заголовком «Светогасите-
ли (к вопросу о переустройстве средней школы)».

«В полицейском государстве, каким была Россия при
павшем царизме, не могло, конечно, быть и речи о свобод-
ной школе, о школе студии, облагораживающей и возвы-
шающей душу, создающей свободолюбивых независимых
граждан с неустанным стремлением к вечным идеалам Ис-
тины, Добра и Красоты…

…Чтобы обеспечить полный порядок… общее со-
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брание учителей и членов родительских комитетов ме-
стных средних учебных заведений решило создать коа-
лиционный совет… Совет в процессе организации ясно
подчеркнул, что представители некоторых учебных за-
ведений не являются вполне правоспособными отразить
мнения своего педагогического совета. Напр., директор
реального училища Бутович прошел 8 голосами против
7, принимая участие в голосовании себя. Выяснилось так-
же, что реальное училище оказалось представленным
крайне односторонне, что там есть группа преподавате-
лей, думающих совершенно иначе, чем г. генерал Буто-
вич с преданными своими единомышленниками. Буто-
вич, Ранг из всех сил заверяли собрание, что никакой
оппозиционной группе в совете училища нет, что у них
там полное единодушие. Двое преподавателей из назван-
ной группы решительно заявили коалиционному сове-
ту — такая группа есть! Тем самым они вскрыли пол-
ную неспособность Бутовича, Ранга и Ко работать в об-
щественно-демократической обстановке, в какую нео-
жиданно поставила судьба. …Истинный педагог никог-
да не был и быть не мог на посту директора, благодаря
его жандармско-полицейским обязанностям. Директо-
ра были светогасителями в школе». Заодно помянули и
«…шпионскую бдительность синеподкладочных цербе-
ров (директоров, инспекторов…)».

А под материалом, как будто в насмешку, был опуб-
ликован эсдековский список кандидатов на выборах в
Городское народное собрание, где числился и «Серебрен-
ников Федор Павлович, 25 л., сотрудник газеты «Голос
Сибири», чл. Сов. Раб. и Воен. деп.».

Но самый, пожалуй, примечательный «привет» при-
летел директору Бутовичу со страниц «Голоса Сибири»
еще 29 марта: «Против постановления комитета поряд-
ка. 26 марта на заседании комитета порядка и безопас-
ности была вынесена резолюция об отношении к войне
и мире, тождественная с резолюцией Петроградского
Совета Рабочих и Солдатских депутатов.

Но несмотря на это член комитета порядка (он же ди-
ректор реального училища) Бутович после решения ко-
митета вывесил на здании реального училища флаг с над-
писью «Война до победного конца». Собственно, по сти-
лю и содержанию — форменное ябедничанье школьного
типа («А чего он в меня жеваной бумагой плюется!»).

В сентябре 1917 г. большевики с меньшевиками ра-
зошлись, и меньшевистский «Голос Сибири» как-то сра-

зу потерял интерес к реальному училищу и к проблеме
образования вообще.

Большевик Серебренников в газете больше не пе-
чатался. Директор наконец-то вздохнул спокойно.

…Федор Серебренников, член исполкома большеви-
стского Новониколаевского Совдепа был арестован и
убит 4 июня 1918 г. в результате мятежа чешских легио-
неров. Похоронен в Сквере Героев революции, его име-
нем названа улица.

Потомки нескольких старинных дворянских родов
Бутовичей живут на Украине, да и по всему миру.

Так, к примеру, выходящий на Западе русскоязыч-
ный журнал «Кадетская перекличка» в № 7-12 за 1974
г. извещал о кончине в Мельбурне (Австралия) быв-
шего кадета Льва Бутовича. Бежавшие от большеви-
ков эмигранты «первой волны» создавали в изгнании
кадетские корпуса, записывали в них своих сыновей,
племянников и т. д.

«Хорошая па-
мять» Федора Се-
ребренникова о сво-
ем училищном ди-
ректоре не делает
его лучше или хуже.

По-моему, вся
эта история 1917 г.
просто очеловечи-
вает его, наполняет
«ходульный образ»
живой кровью и
сильными чувства-
ми (и отнюдь не
только к политичес-
кой борьбе). Вся эта
история — давно ис-
торический анекдот.

Хотя… У Сереб-
ренникова все-таки
есть могила, бюст,
улица. В отличие от
Бутовича, который
не удостоился даже
статьи в энциклопе-
дии (!) «Новоси-
бирск».

Бюст Ф.П. Серебренникова
в Сквере Героев революции
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Новониколаевский
Эльсинор

Эльсинор — замок, который Вильям Шекспир бук-
вально завалил трупами персонажей в своей самой «кро-
вавой» трагедии «Гамлет». Для Новониколаевска таким
«Эльсинором» стало реальное училище, вокруг которо-
го почти восемь лет крутились события, связанные с тре-
мя историческими личностями города — большевиком
Федором Серебренниковым, меньшевиком Владимиром
Холкиным и кадетом Григорием Бутовичем.

Учитель, изгнавший Ученика; Ученик, предавший
Учителя; Учитель, покончивший с собой, не сумев спас-
ти Ученика от гибели, — чем не Шекспир?

А начиналось все почти как анекдот. В апреле 1910
года директор городского реального училища Бутович
исключил ученика Серебренникова (которому было,
кстати, уже 19 лет) «за грубое нарушение правил благо-
приличия». Казалось бы — мелкий, рядовой случай. Но
он стал не только основной новостью для местных газет
— вызвал запрос гласных (депутатов — А. К.) городской
Думы и явился предметом специального разбирательства
с участием и городских «думцев» и городской Управы
(мэрии. — А. К.).

Училище готовило юношей для поступления в техни-
ческие вузы. Основной язык технической документации
того времени — немецкий, без него как без рук... Сереб-
ренников получил очередную за четверть отметку «два»
по немецкому языку. Это была далеко не первая «двойка»
— по окончании предыдущего класса он тоже получил
твердое «два». Училище было частным — то есть не полу-
чало средств от казны и существовало только на частные
пожертвования и субсидии из городского бюджета. «Дво-
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ечников» выпускать было просто невозможно — сразу же
возникал вопрос: «Позвольте, а за что мы платим? За об-
разование для новониколаевцев или за видимость его?».

Да и не мог себе позволить Бутович, педагог с огром-
ным стажем, подобной «халтуры», позорящей его профес-
сионализм.

Семья Бутович очень много сделала для развития (а
точнее — создания) системы городского образования. Сам
Григорий буквально поседел, «выбивая» и почти выпра-
шивая средства «на школу». Его супруга Зинаида Буто-
вич открыла частный детский сад, позднее в училище ру-
ководила подготовительным отделением. Их, как и десят-
ки новониколаевских педагогов, благодаря деятельнос-
ти которых в городе с 1912 г. было введено всеобщее на-
чальное образование, вполне можно назвать подвижни-
ками просвещения.

Очередная «двойка» Серебренникова стала причиной
большого скандала. Бутович резко (причем публично) от-
читал ученика, которого абсолютно не хотел исключать, и
«порхнула» роковая фраза: «Вы же нищий, а продолжаете
получать «двойки»!» Собственно, Бутович, как он потом не
один месяц оправдывался, никого оскорбить не хотел.

После смерти отца Серебренникова, директора кон-
торы по продаже сельхозмашин компании «Товарищество

Столль и Ко», фирма и платила пенсию вдове, и оплачи-
вала жилье (кстати, очень даже приличное), и платила за
обучение 19-летнего юноши в училище.

Книга «Наши земляки» (Н., 1979 г.) сообщает: «Федор
заканчивал училище, когда на семью обрушилось страш-
ное горе — умер отец, так и не дождавшись, когда старший
сын «выйдет в люди». Все заботы об осиротевшей семье
легли на плечи 16-летнего юноши (у. Серебренникова было
два брата и две сестры — А. К.). Надо было работать...
Крайняя нужда поселилась в домике...»

Оставим на совести авторов книги, как легко 19-лет-
ний парень (1890 года рождения) превратился в 16-летне-
го. Так же, как и сетования на «крайнюю нужду».

Но трудно не согласиться с тем, что «надо было рабо-
тать» — глядишь, «крайней нужды» было бы поменьше.
Вместо этого Федор даже не учился толком. Хотя дип-
лом реального училища был бы для него действительно
«путевкой в жизнь». Бутович пытался в очередной раз
объяснить разгильдяю, что только образованием можно
чего-то достичь, «встать на ноги», обеспечить семью. Се-
ребренников обиделся.

Не помогли даже увещевания одного из учителей, пре-
подавателя арифметики, географии и русского языка Вла-
димира Холкина.
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Кстати, похоже именно через него, члена социал-де-
мократической партии, Серебренников и познакомился
с «нелегальной литературой» — листовками и брошюра-
ми Обской группы РСДРП.

От имени собственной мамы, дяди и своего он напи-
сал потрясающее письмо «в газеты», которое охотно было
опубликовано.

«Вы жестоко оскорбили меня, назвав при всем классе
нищим. Я не просил у Вас Христа ради ни копейки, а если
за меня платит деньги В. Г. Столль, то не ради Христа, а
этого заслужил мой отец...

Теперь мне нигде нельзя показаться: почти все реали-
сты зовут нищим. Я этого не заслужил и что если имею
по немецкому «2», так нельзя за это оскорблять.

Мои родственники и мать выражают протест и жела-
ют удовлетворения.

Ваш воспитанник 5 кл. Ф. Серебренников, А. Сереб-
ренникова, В. Серебренников.

Р.S. В училище ходить до получения ответа не буду».
После объяснений Бутовича перед членами городской

Управы и Попечительского совета училища вся эта исто-
рия стала принимать характер почти фантастический, по-
новому показывая норов и способности «ранимого и не-
рвного», еще совсем молодого Федора Серебренникова.

«При раздаче аттестаций об успешности мною было
сказано ученику Серебренникову приблизительно следу-
ющее: «Серебренников, в прошлом году Вы имели неудов-
летворительную отметку по немецкому языку в каждую
четверть... Вы нищий, простите за выражение. Вам боль-
ше, чем кому-либо, нужно трудиться. Вы же совершенно
прекратили всякую работу»…

...Матери Серебренникова были заданы следующие
вопросы:

«Вы знаете содержание этого письма?» — «Знаю».
...Я, имея в виду, что содержание письма подсказано ему

Вами, нахожу возможным оказать ему снисхождение —
уволить по прошению».

…Серебренникова изъявила согласие подать проше-
ние, но заявила, что она неграмотна.

Я спросил: «Как? Вы неграмотны? Это чья подпись?
(А. Серебренникова)». — «Это писала моя дочь». — «А
это?» (указывая на подпись В. Серебренников) — «Это
писал мой сын Федор»...

Из училища Серебренников вылетел.
Хотя его преподаватель Холкин, гласный городской
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Думы и член Попечительского совета, и пытался спус-
тить это дело «на тормозах». Упирая, опять-таки, на «не-
рвность» и безотцовщину...

В 1917 году Холкин был среди меньшевиков, Сереб-
ренников — большевиком. В Городское народное собра-
ние Холкина избрали, Серебренникова — нет.

Но на страницах газеты «Голос Сибири» бывший ре-
алист продолжал «доставать» директора училища Бу-
товича — то он не тот лозунг на училище вывесил, то
что-то «контрреволюционное» сказал. Злопамятность
у бывшего реалиста оказалась очень даже хорошей.

Попытки Холкина поговорить с бывшим учеником
окончились ничем. Федор Серебренников жил уже «по
законам революции». Редактировал газету «Дело рево-
люции», куда и писал сам кучу «корреспонденций» вви-
ду отсутствия корреспондентов. Ему было, вероятно,
привычно ставить чужие подписи под своими текстами.

После антибольшевистского майского переворота
1918 года Серебренников был убит — похоронен в скве-
ре Героев революции. По некоторым данным, он, един-
ственный из «расстрелянной пятерки» Совдепа, был
убит без мучений— револьверным выстрелом в голову.
Остальных убивали штыками.

Рассказывают, что «последнюю милость» оказал ему
один из повстанцев — однокашник по училищу.

А Бутович во все эти смутные годы старался «та-
щить» училище, здание которого занимали под постой
то «сибирцы», то колчаковцы, то «белые», то «красные»,
то польские части «белых».

25 октября 1918 года в газете «Народная Сибирь» в
отчете о заседании городской Думы было сообщено, что
22 октября покончил с собой эсдек Холкин. Подробнос-
ти не сообщались. Учитель не вынес того, что не уберег
«нервного мальчика», своего ученика, и застрелился.

Вот и разберись теперь — кто тут Гамлет, а кто Ро-
зенкранц и Гильденстерн? Ведь не литературные персо-
нажи были, а живые, реальные люди — Серебренников,
Холкин, Бутович. И училище тоже — реальное.

Так и стоит оно (правда, давно надстроенное) общим
памятником всем участникам этой «шекспировской» ис-
тории — Красный проспект, дом №3.

Но самое главное, что реальной, а не придуманной,
была смерть.

Какой уж тут Эльсинор... Шекспиру такие сюжеты и
не снились.
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Три новосибирских
часа
Ульянова - Ленина

Владимир Ленин, проезжая (и то — не по своей
воле) через будущий Новосибирск, задержался здесь
всего на три часа. И, по итогам этой поездки, — вирту-
ально на долгие годы.

Город наш оказался и в истории с Лениным уникаль-
ным. Даже в постсоветские времена здесь памятников
Ленину не только не сносили (не считая статуи перед
НЭТИ, разбитой пьяными хулиганами безо всякой идео-
логической подоплеки), но и восстанавливали.

В том числе — и при непосредственном участии депу-
тата областного совета Олега Сметанина. Да и самый
первый памятник Ленину тоже стал уникальным — ни-
чего подобного нигде в стране больше нет.

Это — «Дом Ленина» в центре города.
Решение о его строительстве принял пленум Новони-

колаевского губкома РКП(б) в феврале 1924 года, а зак-
ладка здания состоялась уже в июле того же года.

Уникальность дома-памятника еще и в том, на какие
средства он строился. Было выпущено около миллиона
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картонных жетонов-марок (размером с современные ви-
зитные карточки) «Кирпич на дом памяти Ленина». Каж-
дая стоила 10 копеек — тогдашняя цена одного кирпича.
Распространялись они по предприятиям, продавались всем
желающим. Кстати, сегодня у коллекционеров стоимость
этих марок — 100-120 долларов.

Ленинский «кирпичик» стал действительно «золо-
тым».

Сбор средств шел быстро, а пионеры проводили рас-
пространение «кирпичиков» с бодрой речевкой:

Камень на камень,
Кирпич на кирпич!
Умер наш Ленин
Владимир Ильич.

Строительство было вчерне завершено уже 1 мая 1925
года, хотя начавшаяся сразу по завершению строительства
реконструкция не закончена и по сей день. Первой жертвой
реконструкции стал фасад — с него исчезла надпись «Ле-
нин умер — жив ленинизм». Зачем было сохранять постоян-
ное напоминание о смерти «вечно живого» вождя.

Да и пионерская речевка спустя уже несколько лет,
когда подзабылась история с «кирпичиками», стала очень
сильно напоминать циничную антисоветчину.

В Доме работал окружком партии, первая сибирская
широковещательная радиостанция, Сибрадиоцентр, За-
падно-Сибирский краевой научно-исследовательский ин-
ститут коммунистического воспитания, краевая библио-
тека, краевая научная педагогическая лаборатория, ин-
ститут повышения квалификации учителей, «Кузбасст-
рой», общество бывших политкаторжан.

Так что новосибирский кирпичный «Ленин» вел себя,
действительно, как живой — говорил, просвещал, воспи-
тывал и агитировал на всю Сибирь.

Усилия новосибирцев по увековечению памяти вождя
были замечены в центре, и в 1927 году к юбилею Октября
город получил особый подарок — памятник Ленину рабо-
ты Виталия Козлова. На ленинградском заводе «Красный
выборжец» было изготовлено четыре отливки монумен-
та, первая из которых до сих пор стоит перед зданием
Смольного в Питере, вторая — отправлена в дар новоси-
бирцам в знак особого уважения. Вот так «виртуально» свя-
зал вождь этим памятником «штаб Революции», где пере-
жил звездный час своей карьеры, со столицей Сибири.

Памятник был
установлен перед
Дворцом труда
(«Водный инсти-
тут»). Стоял сначала
на ступенях цент-
рального входа, одна-
ко потом обратили
внимание, что вождь
показывает рукой на
довольно пустынный
пейзаж. Памятник
сняли, перенесли со
ступеней на поста-
мент и развернули на
180 градусов. Теперь
Ильич делает при-
глашающий жест в
сторону дверей вуза.

…А начиналось
все просто и совсем

не монументально. Ссыльный Владимир Ульянов добрал-
ся до переправы через Обь в районе будущего города 2
марта 1897 года. Города не было, не был еще достроен и
мост, реку зимой переезжали на лошадях.

К приходу поезда к станции со всего поселка Криво-
щеково съезжались ямщики, «таксисты XIX века», они-
то, собственно, и переправляли приезжих на тот берег,
выдавая в путь тулупы и теплую обувь. Вот так, заку-
танный в тулупчик, подремывая, будущий вождь отбыл
из будущего города.

А перед этим в здании вокзала ст. Обь оставил исто-
рическую отметину о своем здесь пребывании — в виде
письма матери, Марии Александровне. Несмотря на то,
что в советские времена постоянно подчеркивалось, что
Ленин был у нас и даже что-то здесь писал, на самом тек-
сте письма внимание не акцентировали.

«Пишу тебе, дорогая мамочка, еще раз с дороги. Ос-
тановка здесь большая, делать нечего, и я решил принять-
ся паки и паки за дорожное письмо — третье по счету».

И — все. Владивосток, который Ленин в жизни не видел,
хотя бы удостоился от него похвалы, что, дескать, «город
нашенский». А нам досталось два слова — «делать нечего».

Впрочем, может быть, цитату из ленинского письма
стоит выбить на постаменте другого его монумента — на

Агитационный плакат,
1925 г.
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площади Ленина. Если «пи-
терский» Ленин представля-
ет, бесспорно, историческую
ценность, то по поводу нали-
чия какой-либо ценности у
Ленина «площадного» спе-
циалисты до сих пор выска-
зывают большие сомнения.

А сам памятник, с легкой
руки тогдашнего корреспон-
дента НТВ Аркадия Мамон-
това, получил ласковое про-
звище «Бэтмен».

Глядишь, душевная, хоть
и несколько обидная для го-
рода цитата из письма, мог-
ла бы все же одомашнить па-
мятник «самому человечно-
му человеку».

Дом Ленина (первоначальный вид), конец 20�х годов

696 минут…
и еще немного

«Все это случилось в давно прошедшие,
 чуть ли не гоголевские времена».

                                              А. Куприн

Все-таки Новосибирск — город в своем роде уни-
кальный. «Забыв» многих достойных людей, внесших
свою лепту в его появление, становление и развитие,
город увековечил в названиях собственных улиц и пло-
щадей персонажей, никогда и близко от города не бы-
вавших — от Галилео Галилея до Якова Свердлова.

Хотя, как показывает пример Владимира Ленина, для
масштабного отражения своего имени в городских назва-
ниях и памятниках требовалось совсем немногое — про-
быть на его территории буквально несколько часов.

Собственно, о пребывании Владимира пока еще не
Ленина на территории Новониколаевска советские кра-
еведческие книги и путеводители сообщали крайне сдер-
жанно, ограничиваясь формулировкой, что, дескать, «но-
восибирцы бережно хранят память о пребывании у нас
Владимира Ильича».

Самая лучшая и потрясающая по логике формулиров-
ка появилась в сборнике «Новосибирск» (Новосибирск,
1961 г., очерк «В памяти сердца»): «В Новосибирске, вер-
нее, в Новониколаевске, Ленин пробыл несколько часов.
Тем бережнее храним мы память об этом далеком дне».
Увы, но на самом деле будущий вождь не был не только в
Новосибирске, но и даже в Новониколаевске.

Дело в том, что название поселку — Новониколаевс-
кий — было присвоено министерством внутренних дел
17 февраля 1898 года, а права города (да и то — безуезд-
ного) Новониколаевск получил вообще только 28 декаб-
ря 1903 года. Что же касается исторического визита, то
ссыльный Владимир Ульянов, следуя на поселение в Шу-
шенское, прибыл поездом на ст. Кривощеково несколько
ранее — 1 марта 1897 года.

И это далеко не все странности, которые сопровож-
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ное событие в истории города с потрясающей «поминут-
ной» точностью.

Кстати, о том самом письме. Пассажирское движение
по мосту через Обь еще не было открыто, поэтому пас-
сажиров выгружали на ст. Кривощеково, состав порож-
няком перегоняли через мост на ст. Обь, где следующие в
сторону Красноярска пассажиры приобретали новые би-
леты и снова загружались в вагоны.

Через покрытую льдом реку Ильич, как и остальные
пассажиры, переправился на извозчике, закутанный в
меховой тулуп.

На станции Обь отогрелся в буфете чаем, сел писать
письмо матушке. Текст, на самом деле получился крайне
брюзгливым.

Сибирь Ленину решительно не понравилась — как в
целом, так и в житейских частностях. «Окрестности За-
падно-Сибирской дороги, которую я только что проехал
всю (1300 верст от Челябинска до Кривощекова, трое су-
ток), поразительно однообразны: голая и глухая степь. Ни
жилья, ни городов, очень редкие дороги, изредка лес, а то
все степь. Снег и небо — и так в течение всех трех дней…
Ехать все еще остается двое суток. Я переехал сейчас на
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дают историю ленинского визита. Начнем даже со вре-
мени пребывания будущего вождя на будущей новосибир-
ской земле. К столетнему юбилею города в 1993 году было
выпущено крайне интересное издание, своеобразная «го-
родская хроника» — «Новосибирск. 100 лет. События.
Люди».

В хронике очень многие важные для города события
датированы очень обтекаемо: «не позднее апреля…»; «в
середине декабря…» и т. д.

Единственное событие, протяженность которого за-
фиксировано с точностью до минуты (!) — тот самый
приезд Ленина. «1 марта. В 21 ч. 25 мин. местного време-
ни… на ст. Кривощеково прибыл В. И. Ленин». «2 марта.
В 9 ч. 01 мин. местного времени В. И. Ленин… выехал со
ст. Обь в Красноярск».

То есть общее количество времени, проведенное Ле-
ниным на территории будущего города, составило ровно
696 минут, «как одна копеечка».

Но вот что интересно — кто же с такой точностью
хронометрировал такое «историческое событие», как
проезд рядового ссыльного, и зачем? Полиция? Разре-
шение на создание органов полицейской службы в по-
селке Новониколаевском
(в составе пристава, его по-
мощника и 10 стражников)
департамент полиции вы-
дал томскому губернатору
только 31 декабря 1897
года — когда Ленин уже
давно благополучно пре-
бывал в Шушенском. До
этого полиции в поселке
вообще не было. А больше
в тот момент Ильич вряд
ли кого интересовал.

В известном письме
Ленина матери, написан-
ном на ст. Обь, «временной
хронометраж» также от-
сутствует. Так что оставим
такую потрясающую точ-
ность на совести истори-
ков советского периода. И
все-таки стоит еще раз от-
метить, что это единствен-
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лошадях через Обь и взял уже билеты до Красноярска. Т.
к. здесь движение пока «временное», то плата еще по ста-
рому тарифу, и мне пришлось отдать 10 р. билет плюс 5 р.
багаж за какие-то 700 верст!!! И движение поездов здесь
уже совсем непозволительное, эти 700 верст мы прота-
щимся двое суток».

Собственно, ворчливость Ильича не совсем понятна.
«Временное» (нерегулярное) движение поездов от ст. Обь
до Красноярска было открыто именно 1 марта 1897 года!

Так что Ленин, отбывший со станции 2 марта, ока-
зался одним из первых пассажиров этого маршрута. В
противном случае пришлось бы ему эти 700 верст про-
делать на перекладных ямщиках, на что ушло бы от-
нюдь не двое суток.

Стоит напомнить, что ехал-то не «вождь», не «VIP-
персона», а простой ссыльный, так сказать — «персона
нон-грата».

Кстати, попробуйте себе представить, чтобы, скажем,
на открытии новой ветки метрополитена в первый поезд
вместе с почетными пассажирами втиснулся бы еще и «то-
варищ» со справкой о судимости вместо паспорта, да еще
при этом стал бы скандалить, что состав медленно идет…

На этом странности не кончаются.
Если верить путеводителям, хроникам, справочникам,

Ленин еще и совершил прогулку по поселку. В романе
великолепного сибирского писателя Афанасия Коптело-

ва «Большой зачин» (это была
первая часть трилогии, за которую
писатель получил Ленинскую пре-
мию) очень ярко описана эта про-
гулка, которую Ленин совершил
со своим дорожным спутником,
врачом Крутовским.

«От пригорка начиналась уз-
кая, словно колодец, просека… На
старых соснах висели таблички:
«Ул. Межениновская». Владимир
Ильич недоуменно пожал плеча-
ми. Крутовский объяснил, что это
инженер, начальник всего строи-
тельства от Оби до Енисея. «Спе-
шит сам себя прославить!», — сар-
кастически заметил Владимир
Ильич и, припоминая что-то, сно-
ва взглянул на табличку: «Постой-

те, постойте… Ме-же-ни-нов. Ах, так это тот, о котором
писали народовольцы в одном из своих «летучих лист-
ков»! Да, да. Ясно помню: «Русская Панама», «Известные
всему путейскому ведомству воры, вроде Меженинова»,
«Величественное предприятие в руках воров с Витте и
Дурново во главе». И еще что-то в этом роде». «Какая у
вас блестящая память!»

За инженера-путейца Николая Меженинова (скончав-
шегося в далеком 1915 году) хотелось бы вступиться.

Всю жизнь он посвятил проектированию и строитель-
ству российских железных дорог, неоднократно приглашал-
ся за рубеж — для обмена накопленным опытом. Почти 15
лет отдал строительству железных дорог в Сибири.

А строительство под его руководством участков Запси-
ба велось такими темпами и с таким качеством, что движе-
ние поездов по ним начиналось за год-два до планового сро-
ка. Именно Меженинов был инициатором строительства
собора Александра Невского и председателем комитета по
сбору средств на его постройку. Именно он строил ст. Обь,
торговую пристань со складами, жилье для речников…

Собственно, неслучайно, что сход жителей поселка
постановил назвать одну из улиц будущего города «Ме-
жениновской» (сегодня — Челюскинцев). Это была дань
уважения человеку, строившему город.

А на той «прогулке» (если она, конечно, была) Ильич
продемонстрировал не только «блестящую память» на
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вздорные обвинения. Постановление о размещении таб-
личек с названием городских улиц и номерами домов было
принято только 29 апреля 1898 года — более чем через год
после проезда Ленина. Потрясающий дар предвидения!

И еще более потрясающее, просто «совиное» зрение!
Смотрите — в Кривощеково Ленин прибыл 1 марта 1897
года в 21 час. 25 мин. Это уже глубокие сумерки. Выгру-
зиться из поезда, поторговавшись, сговориться с извозчи-
ком, тщательно укутаться в тулуп, переправиться через
Обь, попить чаю на станции, написать письмо матушке…

А потом — в кромешной тьме, в полночь-заполночь
идти гулять по незнакомому поселку, в котором первые
уличные фонари появятся только в начале 1900 года.

Да еще и умудряться при этом в полной темноте чи-
тать несуществующие таблички.

…Единственный раз собственно Новониколаевск
упомянут в громадном эпистолярном наследии Ленина
15 декабря 1919 года в телеграмме председателю Сиб-
ревкома Ивану Смирнову: «Поздравляю со взятием Но-
вониколаевска».

И после поздравительной «скороговорки» Ильич сра-
зу переходит к делу: «Позаботьтесь всячески о взятии в
целости Кузнецкого района и угля…»

Больше Новониколаевск его не интересовал.
А Межениновской улицы в городе так больше и не

появилось.

Ильич: взгляд из
Новониколаевска

Сегодня новосибирцы со страниц местных СМИ мо-
гут узнать мельчайшие подробности о жизни и деятель-
ности федеральных политиков.

А в 1917 г. самой загадочной, и в чем-то даже мифо-
логической фигурой для новониколаевских политиков,
газет и их читателей был тот, с именем которого се-
годня само это понятие «1917 г.» у каждого накрепко
связано — Владимир Ленин.

Интересно, что таким загадочным Ленин был в тот
год и для тех, кто, в принципе, должен был в Новоникола-
евске знать его лучше всех — для местных социал-демок-
ратов (еще не расколовшихся на большевиков и меньше-
виков). В первый раз имя Ленина возникло в местной прес-
се на страницах эсдековской газеты «Голос Сибири» 7

апреля 1917 г.
Рядом были опубликованы

две заметки: «Прибытие Плеха-
нова в Россию» и «Прибытие Ле-
нина». Именно в такой последо-
вательности. Заняв вместе почти
треть газетной полосы, они рази-
тельно отличались по содержа-
нию. «Петроград. 1 апреля. В 12
час. ночи по Финляндской дороге
прибыл в Петроград основатель
Российской с.-д. рабочей партии Г.
В. Плеханов; на вокзале была
организована торжественная
встреча… Плеханов прошел по
всей платформе, приветствуемый
толпой, стоявшей с обнаженными
головами. В парадных комнатах
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прибывшего приветствовали депутации».
В тексте приводились все подробности торжествен-

ной встречи Плеханова — военный почетный караул, ор-
кестр… Естественно, что фамилия главного героя упо-
миналась буквально в каждой строчке. В опубликован-
ной ниже заметке Ленин упоминался дважды — в заго-
ловке и в последней строчке. «…С поездом из Трелебор-
га прибыли 30 русских политических эмигрантов из Швей-
царии с женами и детьми… среди них Ленин, Зиновьев…».

О какой-либо принадлежности прибывших «с жена-
ми и детьми» к партии эсдеков не было сказано ни слова.
Весь текст заметки был посвящен описанию мельчайших
подробностей того, как швейцарец Фридрих Платтен до-

говаривался с германскими властями об условиях проез-
да пресловутого «пломбированного вагона». О броневи-
ке, «апрельских тезисах» и всем остальном ничего не со-
общалось.

В июне тот же эсдековский новониколаевский «Голос
Сибири» публикует фельетон под примечательным заго-
ловком «Кто он?» Этот фельетон дает яркую картину и
обывательских представлений новониколаевцев о Лени-
не, и одновременно представлений местных эсдеков об
одном из руководителей их собственной партии и его про-
грамме.

«В городе паника. Почтенные буржуа испуганно гре-
мели железными шторами окон и дверей, толстыми за-
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совами и огромными хитрыми замками, запирая свои ма-
газины и лавки. Просто граждане, возведенные в это зва-
ние из мирных обывателей, спешили по домам, торопли-
во очищая улицы и площади, спеша запастись… провизи-
ей, дровами и пр. по крайней мере… на месяц.

…Некоторые пролетарии на митинге дали клятву, как
только «он» приедет в город — немедленно прекратить
все работы: погасить электричество, не давать городу ни
капли воды, остановить… фабрики, заводы… Город при-
готовился к встрече «его».

Кого же «его»?
Кого же кроме, как не страшного, «его» одного… —

Ленина!
Кем-то получены достоверные сведения, что наш го-

род посетит ни кто иной, как сам Ленин. И вот результаты!
В одну из суббот к подъезду Гранд-Отеля подкатил

извозчик. Швейцар опасливо выглянул в глазок двери и
ничего не увидел страшного.

Полный, одутловатый пожилой гражданин суетился
вокруг извозчика, припадая на одну ногу, и ругался с из-
возчиком из-за непомерно высокой цены на езду.

«А овес-то ноне почем?» — отпарировал извозчик.
Швейцар успокоился — «видно, из коммерсантов ка-

кой-нибудь», — и вышел помочь «гражданину» собрать
скудный багажишко.

Приезжий занял небольшой номерок, дал прописать
паспорт, в коем значилось, что он — Ульянов. А через не-
которое время уже путешествовал по городу. И только…

А народ продолжал томительно и напряженно ждать
«его».

Между тем в городе появился новый «товарищ», ко-
торый говорил «мало-мало подходяще». Горой стоял за
рабочих, указывал на их нужды и задачи. Словом, в горо-
де появился лишний хороший человек.

А через неделю водопроводчики, рабочие с электри-
ческой станции и извозчики стояли за объявление горо-
да независимой республикой, за передачу всех фабрик и
заводов в их руки и носили на руках т. Ленина-Ульянова.

Впрочем, в городе особенного ничего не стряслось.
Большая часть революционной демократии, сорганизо-
ванная во всяческие союзы, сплоченная вокруг Советов
Рабочих и Солдатских Депутатов, слилась в одну могу-
чую армию и локализовала начавшийся было пожар.

А еще через неделю исчез и Ленин.
Товарищ Ульянов переехал в другой город».

Бог с ним, что автор фельетона «С. Кинг» так пред-
ставлял себе Ленина. Пройдет всего 10 лет — и диалог про
овес из фельетона раздергают на цитаты и анекдоты. Пос-
ле того, как в «Двенадцати стульях» И. Ильфа и Е. Пет-
рова Остап Бендер в беседе с архивариусом Коробейни-
ковым будет интересоваться: «Это почему ж так много?
Овес нынче дорог?» А первоисточник — наш, новонико-
лаевский. Диалог «Ленин и извозчик». Это оказалось по-
сильнее, чем «Ленин и печник».

В статье «Что такое «большевики»?» (заметьте — не
«кто такие», а «что такое»), опубликованной в том же «Го-
лосе Сибири» 17 июня 1917 г., один из руководителей мес-
тных большевиков Федор Серебренников скорее запутал,
чем прояснил ситуацию. Резонно заметив, что «в подав-
ляющем большинстве не только темная политически не-
грамотная масса, но даже интеллигенты, общественные
деятели считают большевиков, в частности Ленина, анар-
хистами, чуть ли даже не разбойниками, и подкупленны-
ми Германией людьми», большинство статьи он посвятил
почему-то разногласиям в разных меньшевистских фрак-
циях.

Под конец сообщил: «Хотел бы дать справку, кто та-
кой тов. Н. Ленин. Это псевдоним, под которым пишет
политический деятель Владимир Ильич Ульянов. Род. в
1870 г., в 1887 г. исключен из университета как родствен-
ник казненному брату-народовольцу… Вскоре был арес-
тован за участие в организации с.-д. партии и сослан в
Сибирь; бежал за границу». Даже новониколаевские боль-
шевики слабо ориентировались в биографии своего ли-
дера — он никогда ниоткуда не бегал.

«Ленин с нетерпением ожидал окончания ссылки.
«Владимир Ильич, — писала Н. К. Крупская о последних
месяцах ссылки, — перестал спать, страшно исхудал» («В.
И. Ленин. Краткий биографический очерк для системы
партийной учебы». М., 1967).

В дни неудачной первой попытки вооруженного боль-
шевистского переворота в июле 1917 г. эсдековский «Голос
Сибири» сохранял предельную объективность. Печатались
официальные сообщения, из «Известий Петроградского
Совдепа» был перепечатан материал «К делу Ленина» с
подробным перечислением обвинений в его адрес.

Однако здесь же были опубликованы и негодующее
заявление Троцкого по «делу Ленина», и статья все того
же Серебренникова «На распутье» с протестом против
травли большевиков.
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Неоконченный
детектив про
Василия Шамшина

По официальной версии, Василия Шамшина (из
прославленной семьи новониколаевских подпольщиков
Шамшиных) расстреляли «белые» 23 октября 1918 г.
При ближайшем рассмотрении эта трагическая исто-
рия времен Гражданской войны больше оставляет воп-
росов, чем дает ответов.

Это, пожалуй, первый городской детектив — с впол-
не реальными историческими персонажами.

Даже публикации советских времен заставляют заду-
маться над тем, что тогда, в 1918 г., произошло. «Возвраща-
ясь из Москвы, он попал в руки белогвардейцев и чехосло-
вацких мятежников. Темной сентябрьской ночью под пред-
логом перевода в городскую тюрьму Василия Шамшина

Тон сменился после окончательного раскола с боль-
шевиками, Октября и разгона Учредительного собрания.
«Голос Сибири» писал о «диктаторе из Смольного» и о
том, что «ленинская диктатура не лучше романовской».

В феврале 1918 г. (№ 6, 2 февраля) новониколаевс-
кий «Свободный голос Сибири» (газету запрещали, и
она все время переименовывалась) публиковала сти-
хотворный отклик на запрет всем «несоветским» газе-
там печатать рекламу:

—Публикатор? Что такое?
Гневно Ленин вопросил.
— Правда ль это племя злое
Не боится наших сил?
Так раскаются ж нахалы:
Мигом я декрет издам
Чтоб газеты и журналы
Выходили без реклам.
Эй! От имени Совета
Объявить, что могут впредь
Лишь советские газеты
Объявления иметь!..

3 ноября 1918 г. «Народная Сибирь» (газета — та же,
название опять новое) в комментарии по поводу заня-
тия «красными» Казани под заголовком «Праздник бед-
ноты» писала: «Приходилось ли вам когда-нибудь видеть
портреты Ленина? Вглядитесь в эти заплывшие глаза, в
этот сплюснутый нос, оттопыренные уши, в четыреху-
гольную голову, присмотритесь к общему зверскому
выражению лица большевистского атамана, и вы постиг-
ните, какое «чарующее» влияние может оказать этот
российский Каин на свою банду. И неудивительно, если
в эту банду идут отъявленные мерзавцы, каторжники,
фанатики, неудачники, темные личности с преступным
прошлым, аферисты, и вообще всякий гнусный сброд…».

9 ноября 1918 г. Ленин последний раз появился на стра-
ницах «Народной Сибири» в качестве персонажа записан-
ной в вагоне солдатской частушки:

Как решпублику — Рассею
Ленин ловко обдурил,
Разнесчастно ее тело
В колбасину обратил…
Жри, Вильгешка-ненажора
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Наше русское добро!
С мериканкой, англичанкой
Разорвем твое нутро!

…4 июля 1917 г. эсдековский новониколаевский «Го-
лос Сибири» на первой полосе печатал рекламу нового
фильма «Вова-революционер».

После того, как пошли сообщения об июльских беспо-
рядках в столице, реклама исчезла. Хотя никакого отно-
шения к Ленину фильм не имел — что-то вроде «Юности
Максима», но с техническими возможностями 1917 г. Очень,
кстати, плохими. Забавный пример самоцензуры!

В начале 2000 г., после избрания Владимира Путина пре-
зидентом России, также исчезла с телеканалов реклама
майонеза «Кальве»: « А этот майонез я люблю, потому что
готовить его научила моя мама. — Мама! — Вовочка!»

Никакого отношения к новому президенту реклама
тоже не имела.
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ния попутан — это для наших историков простительно.
Но общее ощущение недоговоренности, а скорее — то-
ропливой скороговорки в попытках проскочить скольз-
кий момент, остается. Что же произошло?

25 октября 1918 г. новониколаевская газета «Народная
Сибирь» опубликовала сенсационную заметку «Загадоч-
ный случай». Из нее можно было узнать, что 21 (а не 23!)
октября при переводе с гауптвахты в городскую тюрьму
при попытке побега были убиты двое политзаключенных
— Шамшин и Клеппер. Всего конвоируемых было пятеро
— еще один Шамшин (младший брат Василия Егор (Геор-
гий) — А. К.), Коробкин и Спекторский. Трое бежали, но
вот тут-то странности и начинаются.

Вот что писала тогда «Народная Сибирь»: «Того же
числа вечером в помещение городского самоуправления
(нынешний Краеведческий музей — А. К.) явился Короб-
кин, который и был там арестован и препровожден в тюрь-
му (на этом месте сейчас Речное училище на ул. Мичури-
на. — А. К.). На другой день к комиссару Пославскому явил-
ся председатель Сибкредсоюза Берсенов и заявил, что
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вывели из помещения контр-
разведки и расстреляли на уз-
кой глухой тропинке, спускав-
шейся к р. Каменке» (Л. Го-
рюшкин, Г. Бочанова, Л. Цеп-
ляев. «Новосибирск в истори-
ческом прошлом. Издание СО
АН СССР, 1978 г.).

Есть менее эмоциональ-
ные описания: «Был… рас-
стрелян белогвардейцами осе-
нью 1918 г.» («Новосибирск.
Памятные места и достопри-
мечательности». Н., 1961 г.);
«…сентябрь 1918 г. стал после-
дним месяцем его жизни»
(«Памятники Новосибирска»,
Н., 1980). Хроника «Новоси-
бирск. 100 лет. События,
люди» (Н., 1993 г.) в разделе
«1918 г.» не менее скупо сооб-
щает: «23 октября. Расстреля-
ны большевики А. Ф. Клеппер
и В. И. Шамшин». В статье про
сестру Василия, Евдокию
Шамшину («Из славной семьи Шамшиных». «ВН», 7 марта
1985 г.), брат упоминается один раз, мельком.

Рассказывается, что расстрел членов исполкома Совде-
па в мае 1918 г. (чужих, хотя и хорошо знакомых людей)
«потряс Евдокию». Про впечатления от гибели брата —
ни слова. В «Энциклопедии «Новосибирск» (Н.,  2003 г.)
про Шамшина и Клеппера сообщается, что они «расстре-
ляны», — причем как бы по отдельности.

В статье про Адольфа Клеппера (латыш, один из чле-
нов Совдепа, один из создателей Военной организации
Совдепа и Красной гвардии в 1917-18 гг.) не упоминается
Шамшин, в статье про Шамшина — Клеппер. Две отдель-
ные трагедии.

Невнятица, путаница в датах и фактах. «Отдел воен-
ного контроля», контрразведка «сибирцев» (социалистов
— эсеров и эсдеков, а никаких не «белогвардейцев»), к
примеру, располагался тогда в центре города, на нынеш-
ней ул. Свердлова, — а погибших вели из Закаменки, из
гауптвахты «Военного городка».

То, что сентябрь с октябрем при красочности описа-

Мост через реку Обь
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скрывшийся Спекторский
через знакомого просил по-
ставить комиссара в извест-
ность о желании быть арес-
тованным. Комиссар тотчас
же вызвал начальника го-
родской милиции, отдал ему
распоряжение о немедлен-
ном аресте и заключении в
тюрьму Спекторского».

Егор Шамшин убежал
настолько далеко, насколько
смог (в 1924 г. работал в фи-
нотделе г. Рубцовска), и в го-
роде больше никогда не по-
являлся. Как писала в 1918 г.
по «горячим следам» газета
«Народная Сибирь», «выст-
релы, которыми двое арес-
тованных были убиты, про-
изведены не конвоирами, а
кем-то со стороны; аресто-
ванные предположили, что
стреляют в них конвоиры, и бросились бежать, а конвой
растерялся, предположив, что сделано нападение с наме-
рением отбить арестованных».

Тела погибших были выданы родным и близким и 30
октября похоронены на Новом кладбище (нынешняя «Бе-
резовая роща»). И об этом тоже сообщали газеты.

Будем считать, что перед нами просто исторический
детектив, и поразмышляем без идеологических эмоций.

Итак, расстрел на расстрел абсолютно не похож. Что
это за «расстрельная команда» которая то ли днем, то ли
вечером не смогла расстрелять связанных арестантов, упу-
стив трех из пятерых?

Причем заметим, что официально арестантам сообщи-
ли, что их всего лишь переводят из одного места заключе-
ния в другое. О расстреле им не было сказано ни слова.

Итак, с одной стороны — пятеро ослабленных, связан-
ных, но достаточно спокойных людей. Для них это всего
лишь вполне логичный мини-«этап». Их связали поодиноч-
ке, а не между собой, и это тоже успокаивает — общая «связ-
ка» не только не дает бежать в принципе, но и стандартная
процедура при выводе на групповой расстрел. Ее нет.

С другой стороны — конвой. Или, по устоявшейся вер-

сии, — «расстрельная команда». То есть те, кому постав-
лена вполне определенная задача. Неожиданностей они
не ждут, для них все ясно и понятно. Вывести — и «приве-
сти в исполнение».

Общий результат — двое убитых, трое бежавших, из
которых двое возвращаются буквально через несколько
часов, трясущиеся от пережитого.

И что это за «недорасстрелянные», которые тут же
являются обратно? Да еще как! Один — в здание городс-
кого самоуправления. По-нынешнему — в мэрию, явно
рассчитывая на защиту охраны, желая срочно быть арес-
тованным.

Другой буквально требует себе эту охрану «на дом»,
явно боясь без нее самостоятельно пройти несколько со-
тен метров до тюрьмы. Кого и чего они боялись так, что
как можно скорее спешили попасть под конвой тех, кто
их по устоявшейся версии «недострелил»? О третьем я
уже написал.

И вот именно это называется «расстрел»?
Пройдите пешком от Военного городка до ул. Ми-

чурина, по тому самому «расстрельному» маршруту этой
пятерки 1918 г., и убедитесь сами, насколько соответству-
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Поначалу Сквер Героев революции больше напоминал кладбище
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ет действительность версиям о расстреле.
Да, собственно, зачем с военной гауптвахты надо

было «на расстрел» куда-то водить? Военный городок
— «город в городе», под охраной, расстрелять — легко,
и никто бы никогда потом не смог ни в тогдашнюю мэ-
рию побежать, ни к знакомым кооператорам за помо-
щью кинуться. Ни в Рубцовске впоследствии деньги пе-
ресчитывать.

И еще одна деталь. Это, опять-таки, оставшиеся в жи-
вых свидетели расстрела, сбежавшие «на волю». Они
вряд ли точно смогли запомнить, кого застрелили, а кто
убежал, но фамилии тех, с кем их выводили — запомни-
ли наверняка. И, естественно, поделились своим знани-
ем «на свободе». Свидетелей никто не пытался заставить
замолчать.

О «странной истории» писали газеты (не подпольные,
а легальные). Но даже и в этом случае гибель В. Шамшина
и Клеппера властям можно было скрыть — объявив их,
скажем, бежавшими вместе с Шамшиным-мл. неведомо
куда. Однако тела выдали и похоронам никто не препят-
ствовал. Несмотря на то, что Гражданская война особых
церемоний не знала. Ни с той, ни с другой стороны. Когда
надо было убить — убивали без следа и без свидетелей. И
без похорон и могил. А тут…

«Ветер, злой и колючий, осенний ветер хлещет в лицо…
На берегу Каменки последовала команда: «Стой! Закури-
вай!» Василий толкнул под обрыв Григория, и в это время
грянул залп» («Молодость Сибири», 25 июня 1983 г.). Веро-
ятно, те двое, что вернулись на следующий день, не успели
прикурить. Кстати, о них, как и о Клеппере, долгое время
никто вообще не упоминал.

…Василий Шамшин тогда, в 1918 г., вез из Москвы день-
ги, инструкции для организации подпольной работы во всей
Западной Сибири и списки «надежных людей» для конс-
пиративной и партизанской борьбы.

Он спокойно перебрался через всю клокочущую, вою-
ющую саму с собой страну, довез груз в целости и сохран-
ности — и был арестован только здесь, в родном Новони-
колаевске. Где все, что он вез с собой, очень пригодилось
отнюдь не большевистскому подполью. Так что довез он
все прямо до «места назначения», своеобразно выполнив
роль «курьера» — правда, «передав» не тем, кому это пред-
назначалось.

Василий Шамшин был профессиональным революци-
онером и не менее профессиональным неудачником.
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В 1906 г. он организовал в доме своего отца (по улице

Логовой, ныне — семьи Шамшиных) склад нелегальной ли-
тературы, архива местных социал-демократов и оружия.
После того, как все было доставлено и аккуратно размеще-
но — нагрянула полиция и все изъяла. Шамшин арестован и
осужден на 8 месяцев тюрьмы. В тюрьме пишет и отправля-
ет «тюремной почтой» своему коллеге по партии письмо, с
подробным описанием подпольной партконференции и ее
участников.

Получивший письмо товарищ был в полном недоуме-
нии — зачем это? — и каким-то чудом умудрился спрятать
его перед абсолютно внезапным обыском камеры (подроб-
но этот случай описал старый подпольщик-большевик
Александр Галунов в своих «Заметках о революционном
прошлом Новосибирска», изданных в 1956 г. мизерным ти-
ражом). Освободившись, Шамшин занимается организаци-
ей новой типографии и склада оружия. После ее организа-
ции 4 октября 1907 г. полиция после обыска опять захвати-
ла все. «Изъяты типографский станок, два ящика со шриф-
тами… оружие и т. д.» («Новосибирск. 100 лет. События,
люди»). В число изъятого «и т. д.» входили взрывчатка и
фальшивые документы для подпольщиков.

В 1908 г. Шамшин снова занимается организацией ти-
пографии и снова — в доме отца. Все готово, и он выезжа-
ет в Томск за профессиональной печатницей. Арестован на
ст. Межениновка 21 июня 1908 г.

После этого в доме проводится тотальный обыск с рас-
копками во дворе, и снова изымают все — шрифты, дета-
ли типографского оборудования, массу нелегальной лите-
ратуры, а также оружие, шифры и — списки подпольщи-
ков. А также — еще и финансовую отчетность подполь-
ной Обской группы РСДРП за два года («Хроника Ново-
сибирской организации КПСС», т. 1, Н., 1988 г.).

В результате всего этого ни собственной подполь-
ной типографии, ни регулярно выходящей газеты ново-
николаевские эсдеки вплоть до революции так и не име-
ли. И что примечательно — в каждом «казусе» с «не-
удачником» Шамшиным всегда удавалось найти и обви-
нить «как на грех» оказавшегося рядом провокатора.
Каждый раз, правда, разного.

Точка в «странной истории» октября 1918 г. до сих пор
не поставлена. Кто стрелял? В кого? Почему? Была это
попытка организации побега (для кого из пятерых?) или
акция по устранению? Тогда, опять-таки, кого именно и
за что? Но на расстрел все происшедшее не похоже.
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Гражданская война — это кровь и грязь. Но это —
история. Другой истории у нас нет. А «расстрел»… По-
хоже, его просто не было. Кто-то просто пытался уб-
рать неугодных свидетелей, и неважно, из мести или из
чисто идеологических соображений.

…К 40-летию Октября, в 1957 г., когда в Сквере Геро-
ев Революции создавался монументальный пантеон геро-
ев подполья и революционного движения в городе, сюда
перенесли могилы расстрелянных в 1918 г. членов испол-
кома первого большевистского Совдепа — Горбаня, Шму-
рыгина, Полковникова, Серебренникова и Петухова.

Могилы Клеппера и Шамшина почему-то перено-
сить не стали. Они так и остались где-то там, под дере-
вьями сегодняшней «Березовой рощи».

Интересно, почему?

А был ли Киров?
«Почему в доме людей, как кроликов в садке?!»

Х/ф «Приключения Шерлока Холмса
и доктора Ватсона. Сокровища Агры»

Казалось бы — вопрос странный. И был, и жил, и
работал, и дом-музей есть. Однако странны и непонят-
ны многочисленные нестыковки подробностей его пре-
бывания в Новониколаевске в публикациях совсем еще
недавних времен.

Это, конечно, не к Кирову вопрос. Вопрос к тем, кто
десятилетиями писал историю родного города с ред-
ким равнодушием к его истории. И — откровенно
«пользовался» кировским именем и популярностью.

Сергей Киров прибыл в Новониколаевск «не ранее
17 июня» 1908 года («Хроника Новосибирской организа-
ции КПСС. Т. 1. Н., 1988). Обтекаемость формулировки
понятна и объяснима. 16 июня Киров был освобожден из

томской тюрьмы, куда в очередной раз попал «за поли-
тику». Ну а точной даты приезда, естественно, никто из
подпольщиков не фиксировал.

«В случае чего» это стало бы для жандармов лишней
дополнительной информацией. И по тюрьме, и по револю-
ционной работе в Томске у Кирова в нашем городе было
много хороших знакомых — членов Обской группы РСДРП:
Александр Петухов, Александр Фортов, Борис Блюм, Ва-
силий Шамшин… Собственно, к ним-то он и ехал — с це-
лью помочь с формированием местной организации эсде-
ков, уже преобразовавшейся тогда в «Новониколаевский
комитет РСДРП».

Долгое время из издания в издание переписывалась бук-
вально дословно одна и та же формулировка: дескать, «Ки-
ров остановился на квартире Петухова по ул. Михайловс-
кой (ныне ул. Ленина)».

Имеется ввиду этот самый дом по адресу Ленина, 35, се-
годняшний дом-музей Кирова. Владельцем дома был извоз-
чик Евсей Метлин (которого зачем-то в ряде изданий стыд-
ливо переименовывали в «рабочего»), сдававший часть стро-
ения жильцам.

Александра Ковальчук (сестра известной героини под-
полья Евдокии Ковальчук), бывшая тогда невестой Пету-
хова, в своих воспоминаниях писала о том, что происходило
в доме: «Мне пришлось присутствовать на нескольких бесе-
дах, которые проводил Сергей Миронович Киров.

Сергей Миронович на беседах никогда не читал книг,
а всегда рассказывал просто и доходчиво. Помню, что
на одной из бесед он говорил о «Коммунистическом ма-
нифесте» К. Маркса». Вроде бы все понятно и никаких
вопросов не остается. Остаются, хотя, как ни странно,
ответы на них даны уже давно.

Петухов, также приехавший в город после тюрем-
ного срока, жил легально, под полицейским надзором.
Селиться к нему было бы непростительной для «неле-
гала» Кирова оплошностью.

Однако после публикации известного новосибирско-
го историка и архивиста Валентины Гузеевой («Далекое-
близкое», «ВН», 12 мая 1983 года) стало понятно что
«жил», «проживал» — понятия неприменимые. Хотя бы
потому, что каждый домовладелец и содержатель гос-
тиницы обязаны были немедленно приносить в полицию
на прописку-выписку паспорта своих жильцов. Наруши-
телей штрафовали очень даже ощутимо. Понятно, что
Киров «светить» свой паспорт в участке никак не мог.
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Михайловская улица, 1910 г. (ныне  ул. Ленина — от ул. Димитрова
до вокзала), На ней располагались лавки и жилые дома менее зажи�
точных жителей города. В одном из этих домов мог бывать С.М.
Киров

В будущем доме-музее Киров бывал, причем нео-
днократно. Сюда он пришел, только приехав в Новони-
колаевск. Вот воспоминания очевидца: «Как-то часа в
три мы с Михаилом Александровым закончили занятия
с учениками, и они ушли. Вдруг дверь в комнату откры-
лась, быстро вошел Сергей Миронович. Мы — к нему…
Радость была беспредельная. До поздней ночи прогово-
рили о состоянии нашей организации, о все усиливаю-
щемся давлении охранки».

Это — воспоминания Фортова, также знакомого с
Кировым по тюрьме. Он, вместе с эсдеком Александро-
вым, и жил в этом доме. Правда, в тридцатые годы в силу
ряда причин их фамилии надолго стали «неупоминаемы-
ми». Пришлось «селить» в дом Петухова, погибшего в
1918 году во время эсеровско-чехословацкого перево-
рота. После того, как имена Фортова и Александрова
были «восстановлены в правах», после публикации вос-
поминаний Фортова из ситуации надо было как-то вы-
ходить. «Поселился он (Киров, — А. К.)… вместе с Алек-
сандровым, Петуховым, Фортовым» («Новосибирск в ис-
торическом прошлом», Н., «Наука», 1978 год).

В общем, население домика стало резко расти. А вос-
поминания Фортова стали цитировать без первой стро-

ки. В общем, где двое встречающих — там и трое.
И это при том, что были известны уже воспомина-

ния Софьи Карачаевской-Волк, к которой на следую-
щий день после приезда перевел Кирова Фортов: «…по-
том матушка помогла ему поселиться у одной старушки
на Кабинетской улице (Советская — А. К.)». То есть уже
как минимум три адреса, связанные с пребыванием в
городе Кирова.

Частая смена адресов и нелегальное положение
вполне объяснимы. Киров был одним из немногих, а
потому одним из ценнейших в партии специалистов по,
так сказать, «антикризисному управлению».

В условиях, когда жандармы и провокаторы работа-
ли вовсю, провал следовал за провалом, Киров приехал
отбирать и обучать партийный актив, готовить запас-
ное руководство организации «на всякий случай».

И все это надо было делать в кратчайшие сроки. «Бе-
седы» в нынешнем доме-музее по-сегодняшнему можно
назвать «обучающими семинарами» для партийного ак-
тива. До этого с каждым из возможных членов актива
Киров встречался и беседовал индивидуально — в конт-
ролируемой эсдеками библиотеке Общества приказчи-
ков на Асинкритовской (Чаплыгина).

На «беседы» попадали
уже отобранные им люди.
Он учил их всему — при-
емам конспирации и мето-
дам выявления провокато-
ров… Но главное — уме-
нию ясно, просто вести аги-
тацию, умению объяснять
простым языком самые
сложные вещи. Потом, на
маевках и массовках (на об-
ских островах, в березовой
рощице за Каменкой и в со-
сновом бору за Ельцовкой)
Киров «не светился» перед
большим количеством не-
проверенного народа, не
выступал.

Он просто проверял, как
на практике применяют
агитационные приемы уча-
стники его «семинаров».
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Чтобы, в случае необходимости, на очередных «беседах»
внести коррективы в подготовку.

Киров пробыл в Новониколаевске максимум три
недели (а не «3,5 месяца», как утверждают путеводи-
тели) и работу свою выполнил своевременно и просто
блестяще. Несмотря на массовые аресты в конце июня
— начале июля, городская организация уцелела и очень
быстро оправилась от нанесенных ударов. Ее возгла-
вили Петухов и Блюм — намеченные и подготовлен-
ные Кировым в качестве «резервного руководства».
Уцелело и большинство актива, прошедшего «кировс-
кий отбор».

Уже осенью 1908 года Томское жандармское управ-
ление, отрапортовавшее в столицу о разгроме эсдеков
в Новониколаевске, вынуждено было, скрипя зубами,
признать, что организация «вполне оправилась». Скво-
зило и недоумение — как им, дескать, так быстро это
удалось?

А дело в том, что не знали в жандармерии ничего
ни о поездке Кирова в Новониколаевск, ни про его
«обучающие семинары». Разгрома не получилось — на
смену выбывшим встали подготовленные и обученные
Кировым люди.

…Самая анекдотичная версия пребывания в нашем
городе Кирова появилась летом 1983 года в стихах ма-
ститого поэта-лауреата Леонида Чикина «Киров в Но-
вониколаевске».

У стихов был «документальный» эпиграф: «В 1908
г., вынужденный скрываться от царской полиции, Ки-
ров некоторое время работал слесарем на мельнице в
деревне Вертково…».

Рассказывают, что как раз в то время в Доме радио
записывали для архива, на качественную немецкую
пленку, новосибирских литераторов. Лимиты были до-
статочно жесткие, но Чикин, выбрав свой лимит, при-
шел снова — вот, дескать, новое, только написалось.
Дом радио, вообще-то, стоит на Вертковской.

Сердце у радийщиков дрогнуло — записали и сверх-
лимитного «Кирова…».

Впрочем, стоит повторить — Киров ни к небыли-
цам, ни к спекуляциям вокруг его имени отношения не
имеет.

Был бы жив — наверняка посмеялся бы по прочте-
нии.

Соседка Воланда
2 марта 1897 г., как известно, на ст. Обь (в будущем —

«Новониколаевск», сейчас —«Новосибирск-Главный») пил
чай по пути в ссылку Владимир Ульянов-Ленин.

Ровно через 20 лет, в конце марта 1917 года, на
ст. Новониколаевск (бывшая «Обь») отведала чая
амнистированная политкаторжанка Фанни Каплан.
Та самая, которая, по официальной версии, 30 авгус-
та 1918 г. стреляла в вождя пролетариата.

Господин Ульянов ехал в ссылку за казенный счет.
Средства на помощь в поездке Фанни Каплан призывал
горожан сдавать новониколаевский Совет рабочих де-
путатов.

9 марта 1917 г.  в газете новониколаевских социал-
демократов «Голос Сибири» (неофициальном органе
тогдашнего городского Совдепа) первый раз было опуб-
ликовано сообщение под заголовком «Дорогие гражда-
не свободной России!»

Местные эсдеки тогда были едины, не делились на
меньшевиков и большевиков и даже специально сооб-
щали через свою общую газету, что «партии большеви-
ков в Ново-Николаевске не существует». Так что заяв-
ление о помощи Каплан было общим, единодушным. Со-
общение было интересным.

«Незадолго до настоящих радостных  событий (име-
ется ввиду Февральская революция 1917 г. — А. К.) было
получено письмо из Акатуйской женской каторжной
тюрьмы от одной из выдающихся революционерок Ана-
стасии Биценко… Она писала о том, как они все себя
чувствуют в далеком от всего живого Акатуе в таких
выражениях: «В сравнении с тем, что творится сейчас
по всем углам Дорогой России, у нас покой, но мы не
покойники все же и надеемся, что живыми останемся…»

В этих немногих словах выражена глубокая скорбь,
что они не могут принять участия в переживаемых не-
счастиях Родины, не могут быть ей полезными.
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Доставим же скорее, дорогие граждане, своей посиль-
ной материальной помощью возможность им, нашим до-
рогим друзьям, страдальцам, выбраться из холодных ка-
зематов Акатуя и из глухой дали на простор, на свободу
и с нами пережить великую радость и счастье освобож-
дения Родины.

Всех бывших заключенных в Акатуе 10 человек:
1) Мария Спиридонова, 2) Анастасия Биценко… 5)
Фаня Каплан… 10) Вера Штольтерфорт. Пожертво-
вания принимаются в газете «Голос Сибири» на имя
Совета Рабочих Депутатов». Сообщение повторялось
и повторялось — и в листовках, и в объявлениях. Все,
перечисленные в сообщении, были осуждены за тер-
роризм и отбывали срок в Сибири — за убийства и
подготовку к ним.

Одновременно новониколаевский Совдеп собирал и
пожертвования амнистированным политссыльным.

Судя по газетным отчетам, на «страдалиц Акатуя» сда-
но было всего: на 11 марта 1917 г. — 139 руб. 61 коп., на 18
марта — еще 25 рублей. В общем, на каждую из террори-
сток Акатуя горожане пожертвовали примерно 16 руб.
60 коп. На амнистированных ссыльных горожане жерт-
вовали не в пример активнее: только по одному отчету
Совдепа к тому же 11 марта было получено 1641 руб. 04

Фото из дела Ф.Е. Каплан
(Ф.Х. Ройтблат)

Следственный эксперимент — инсценировка покушения
на В. И. Ленина, 1918 г.

коп., городская новониколаевская Дума ассигновала на
помощь амнистированным 10 тыс. руб.

Для сравнения, чтобы представлять порядок цен того
периода, можно напомнить, что, к примеру, неквалифи-
цированная работница железной дороги в Сибири по-
лучала тогда 1 руб. 50 коп. в сутки, мясо 1 сорта стоило
24 коп. за фунт (чуть больше 400 г), топленое масло — 1
руб. 10 коп. за фунт, пшено — 3 руб. за пуд (16,4 кг). До-
роговизна — война все-таки шла.

Фаня Каплан достаточно сильно выделялась среди
своих товарок-террористок. Своей глобальной, несмот-
ря на молодость, неудачливостью.

В 1917 г. ей исполнилось 26 лет, 10 из которых она
уже отбыла на каторге «за террор». Хотя по большому
счету она сама-то и была единственной жертвой своего
«терроризма». К идеям терроризма как наиболее вер-
ного способа борьбы «за народное счастье» 15-летнюю
белошвейку Фаню (она же — Фанни, она же — Фейга)
Каплан (она же — Ройд, Ройтман, а также Ройтблат)
приобщил в Киеве в 1905 г. ее ухажер, 17-летний бесса-
рабский анархист Виктор Гарский. А заодно и подкинул
идею поучаствовать в покушении на киевского генерал-
губернатора.

В декабре 1906 года с целью подготовки к теракту
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Фаня с Виктором поселились на 4 дня в киевской гости-
нице. Как уж именно все эти дни они готовились к те-
ракту — история умалчивает, но в итоге 22 декабря из-
готовленная и принесенная Виктором бомба, не дождав-
шись генерал-губернатора, рванула прямо в гостинич-
ном номере.

Виктор, подкинув на прощанье подруге в сумочку
собственный браунинг, с места взрыва сбежал, а изра-
ненную, парализованную «террористку»-неудачницу
арестовала полиция, и военно-полевой суд приговорил
ее к повешению (сбежавшего Гарского она не выдала,
все взяв на себя).

Гарский впоследствии стал большевиком, чекистом,
он единственный из близких знакомых Каплан благо-
получно пережил все «чистки» и скончался в 1956 г. в
ранге пенсионера республиканского значения. О своем
давнем знакомстве никогда благоразумно не упоминал.
Смертный приговор Фане заменили на вечную каторгу
— ввиду малолетства подсудимой. И отправили с тру-
дом передвигающуюся (ранения в обе ноги), слепнущую

в результате контузии Каплан на Нерчинскую каторгу,
в Акатуйскую каторжную тюрьму.

В Акатуе Фаня чуть не ослепла полностью физи-
чески (зрение удалось восстановить только частично,
с большим трудом), но окончательно прозрела поли-
тически.

Собственно, Акатуйская каторга напоминала ско-
рее деревенское поселение, правда, с вооруженной ох-
раной. Лучше всякой охраны арестанток «охраняла»
безжизненная и безлюдная окружающая местность: до
ближайшей железнодорожной станции Борзя 100 верст,
до Читы — 600.

Поселянки-«каторжанки» беспрепятственно обща-
лись друг с другом, получали и отправляли почту, вели
бесконечные политические дискуссии, много фотогра-
фировались. Фотографии «с сибирской каторги» рас-
пространялись по всей России в качестве почтовых от-
крыток.

Поступления шли в партийную кассу (на тот же са-
мый террор), а каждый купивший открытку «сибирских
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страдалиц» ощущал себя участником большой антипра-
вительственной «фронды». Что никому из «фрондеров»
ничем не грозило. За карточки никто не сажал.

Под влиянием дискуссий на Акатуе Каплан и превра-
тилась из анархистки в эсерку. Тем более, «учителя» были
хорошие. Дворянка Мария Спиридонова, застрелившая
губернского советника Луженковского. Сельская учи-
тельница Анастасия Биценко, убившая генерала Саха-
рова. Содержательница и активная работница «бомбо-
вой лаборатории» Вера Штольтерфорт...

После амнистии Временного правительства 3 мар-
та 1917 г. все они выехали из Акатуя, и ко времени сбо-
ра денег в их пользу в Новониколаевске находились кто
в дороге (ново-николаевские газеты сообщили о про-
езде через город г-жи Штольтерфорт 12 марта), а кто
уже и при деле. Как Мария Спиридонова со своей но-
вой подругой Фаней Каплан. Эти две задержались в
Чите, создавая «с нуля» местную эсеровскую органи-
зацию. Так что на новониколаевском вокзале две тер-
рористки остановились проездом только 25 марта.
Правда, особого внимания у Совдепа они не вызвали,
не до них было.

Проезд Спиридоновой был удостоен в местных га-
зетах четырьмя строчками, Фаню не упомянули вооб-
ще. Местные эсдеки и эсеры вовсю готовились к выбо-
рам в Городское народное собрание, и проезд через го-
род двух подруг остался без должного освещения.

Вернувшись с каторги, Спиридонова с головой ушла
«в политику» — лидер партии левых эсеров, она была
избрана членом президиума ВЦИК. А Фаня Каплан в
это время поправляла вновь пошатнувшееся здоровье
— ушедшая было частично слепота навалилась вновь.

Однако после серии операций и отдыха в санатори-
ях Евпатории, Симферополя и Харькова зрение удалось
восстановить, но вновь — только частично. Все — за ка-
зенный счет как «сибирской страдалице». Октябрьскую
революцию Фаня не приняла, разгон Учредительного
собрания — тем более.

Приехала в Москву, жила на квартире у своей подру-
ги по Акатую Анны Пигит (родственницы основателя и
владельца «Торгового дома табачной фабрики «Дукат»
Ильи Пигита), и…

Вот тут начинаются неясности. По официальной вер-
сии, Каплан в рядах боевой организации левых эсеров
активно участвовала в подготовке покушений на боль-

шевистских руководителей, в том числе — на Ленина.
Но в период левоэсеровского мятежа 6—7 июля 1918 г.,
которым руководила ее подруга Спиридонова, Фаня
никак себя не проявила. Да и стреляла ли она вообще в
Ленина 30 августа 1918 г.?

У историков мнения делятся. Бесспорно, что задер-
жали ее рядом с местом покушения и что на следствии
она сразу признала именно свое «авторство» тех выст-
релов. Правда, не смогла вспомнить ни из чего стреля-
ла, ни сколько раз. Странное было следствие. Допраши-
вали о Каплан и бывших политкаторжанок Пигит и
Штольтерфорт, и арестованную уже Спиридонову. Да
только все их показания свелись к воспоминаниям об
Акатуе. 3 сентября 1918 г. Фаню собственноручно рас-
стрелял в Кремле, в Александровском саду комендант
Кремля Павел Мальков.

Труп, чтобы не оставалось следов, сожгли здесь же,
в бочке из-под бензина. Возможно, этот несколько нео-
жиданный способ ликвидации следов подсказал Маль-
кову Яков Юровский — один из следователей по делу
Каплан, незадолго до этого руководивший расстрелом
семьи Николая Второго и последующим уничтожением
тел…

Чертовщина какая-то вокруг Фани крутилась всю
жизнь.

И жила-то она в Москве у своей подруги Пигит не
где-нибудь, а во всемирно теперь известном доме по ад-
ресу Большая Садовая, 10. В том самом доме, в котором,
под фантастическим адресом «Садовая, 302-бис» благо-
даря перу Михаила Булгакова поселился в «нехорошей
квартире» Воланд.

Вся разница, что Воланд жил в кв. № 50, а Фаня Кап-
лан — в кв. № 5. Вот такие вот «соседи». А единствен-
ным свидетелем расстрела Каплан и ее сожжения ока-
зался поэт Демьян Бедный. Послуживший Булгакову
прототипом для Михаила Берлиоза и, отчасти, Ивана
Бездомного все в том же «Мастере и Маргарите».

Единственное, кому «повезло», так это членам ново-
николаевского Совдепа. Ко времени покушения на Ле-
нина Советская власть в городе была уже свергнута че-
хами и «сибирцами».

А то пришлось бы, не ровен час, отвечать следова-
телям ЧК на вопросы об организации сбора денег для
будущей террористки…
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«День Колчака»
и всех-всех-всех

Новосибирск стал единственным городом в стране,
получившим «именной» праздник.

14 декабря 1939 года было официально объявлено
праздником и выходным днем как «День освобождения
Сибири от Колчака». Праздник сразу оказался под уг-
розой срыва. Потому, что «освободителей» к этому вре-
мени в живых и на свободе практически не осталось.
Поздравлять оказалось некого, а фамилии их даже упо-
минать опасно для собственной жизни.

14 декабря 1919 года части «красных» практически без
боя вошли в оставленный «колчаковцами» Новоникола-
евск. 2 февраля 1939 года постановлением президиума Но-
восибирского облисполкома день 14 декабря того же года
объявлен был днем праздника. Но...

В истории нашей страны постоянно возникает это
«но...». Как примечание. Планировал операцию по взятию
города у «белых» «красный» командарм 5-й армии Миха-
ил Тухачевский, осуществлял ее сменивший Тухачевско-
го на этом посту Генрих Эйхе.

«Красным» комендантом города стал начдив (по-
нынешнему — командир дивизии) Василий Блюхер.
Первыми вошли в город части под командованием нач-
дива Витовта Путны. Секретарем ревкома «красного»
Новониколаевска стал Мартемьян Рютин.

Рютин как организатор открытой «антисталинской»
оппозиции в партии был расстрелян 1 января 1937 года.
Генрих Эйхе к началу Великой Отечественной «сидел»
уже второй срок. Старший бухгалтер «ОЛП-25» («отдель-
ный лагерный пункт») в Ухте на вопрос: не родственник
ли он другому Эйхе, секретарю Западносибирского край-
кома, Роберту? — всегда отвечал, что «даже не однофа-
милец».

Говорил чистую правду — расстрелянный секретарь

Верховный Правитель
адмирал Колчак
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«всея Сибири» (ост-
рословы в крайкоме и
обкоме прозвали его
«Вторым верховным
правителем Сибири»
— по аналогии с Кол-
чаком) был его двою-
родным братом.

Блюхер, успев-
ший стать командую-
щим Особой Красно-
знаменной Дальнево-
сточной армией, по-
гиб в тюрьме 9 нояб-
ря 1938 года.

Тухачевский и
Путна — расстреля-
ны в 1937 году. Но —
пришла директива
«сверху» по срочному
отмечанию юбилеев
Гражданской войны.

7 декабря 1939
года на бюро Новоси-
бирского обкома ВКП(б) были «утверждены к изданию
семь исторических очерков, воспоминаний и моногра-
фий... О П. Щетинкине, Е. Ковальчук, о деятельности
первого Совета».

Первый Совдеп Новониколаевска никакого отноше-
ния к «периоду Колчака» не имел — пять его руководи-
телей были расстреляны до того, как Колчак принял на
себя руководство «белой» Сибирью. Подпольщица Ев-
докия Ковальчук никогда не была видным деятелем «ан-
тиколчаковского» подполья.

А Петр Щетинкин, один из руководителей «антикол-
чаковских» партизан Гражданской войны, погиб еще в 1927
году, задолго до того, как в стране пошла волна арестов и
расстрелов. Повезло ему, что его можно упоминать...

Соратника Щетинкина по «сибирской партизанщи-
не», воевавшего «против Колчака» Игнатия Громова
(его портрет как почетного гражданина Новосибирска
висит в здании мэрии), арестовали в июле 1937 года, при-
говорили к расстрелу и (небывалый для тех лет случай!)
полностью реабилитировали в середине декабря 1939
года. Как будто к новому празднику.
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Нашлись доброхоты, написавшие в «соответствую-
щие органы», что значение имени «белого» Колчака
было с учреждением «Дня освобождения Сибири от
Колчака» «преувеличено до масштабов географичес-
ких». «Это — позор и откровенная антисоветская агита-
ция!» Этот день в городе больше не отмечали.

Жаль, что праздник не стал постоянным. Участники
могли бы хором попеть частушки времен Гражданской.

Мундир английский,
Погон российский,
Табак японский,
Правитель Омский.

Или:
Эх, улица, улица!
Гад Деникин жмурится,
Что сибирская ЧеКа
«Разменяла» Колчака!

Или:

На псов надежды очень мало,
Победы путь не так уж прост —
Колчак расшибся близ Урала,
Бедняге отдавили хвост.

Подшибли глаз, помяли лапы:
Скулит облезлый пес Колчак;
Глядят союзные сатрапы
На красный заповедный флаг!

«Союзные сатрапы» — имелись в виду по терминоло-
гии тех лет страны Антанты. Франция, Англия, США. Про
«освободителей» были только стихи — из «Комсомольс-
кой правды» июня 1937 года. В отличие от частушек, тут
автор был известен — Александр Безыменский:

Беспутных Путн фашистская орда,
Гнусь Тухачевских, Корков и Якиров
В огромный зал Советского суда
Приведена без масок и мундиров.
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Пропагандистская колча�
ковская почтовая марка
из так называемой «Гене�
ральской серии», 1920 г.

Колчак «чилийского
разлива»

Скончавшийся бывший чилийский диктатор Аугу-
сто Пиночет давно стал, как это ни странно, мифоло-
гической фигурой для российской политики. Дескать,
необходим «российский Пиночет». А Пиночет, соб-
ственно, всего лишь концентрированно и жестко про-
вел в Чили то, что до него уже пытались сделать за 18
тысяч километров от его страны — в Сибири.

«Предтече» Пиночета, адмиралу Колчаку, не повез-
ло — его сгубили размеры территории, а также свя-
занные руки. Сначала в переносном, а потом и в пря-
мом смысле.

Мифологизация сознания — страшная штука. Спро-
сите у любого россиянина средних лет (от 30 и далее)
про первые ассоциации, которые у него вызывает Пи-
ночет? «Диктатор», «фашист», «убил президента Аль-
енде», «на стадионах людей расстреливал». А Колчак?
С ним сложнее, но параллели — изрядные. «Объявил
себя верховным правителем России», «белый», «вешал
и расстреливал». У «особо грамотных» в памяти всплы-
вает еще и словосочетание «колчаковский переворот».

Начнем с того, что лежит на поверхности. Оба —
кадровые военные, причем действительно «элитные»,
«отборные». Оба никогда в политику не лезли, более
того — как могли от нее отстранялись. И оба «полез-
ли» в нее с одной целью — установить в стране поря-
док и спокойствие. Исходные условия были очень по-
хожими.

…Социалист Сальвадор Альенде был избран пре-
зидентом Чили в 1970 г. просто потому, что другие кан-
дидаты набрали меньше его голосов, а второго тура не
было (36,6 % — его результат). Требовалось утверж-
дение парламента, где «левые», выдвинувшие Альенде,
большинства не имели. Утверждение он получил, по-
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А те «доброхоты», собственно, ошиблись мало. Пос-
ледний раз полярный исследователь Александр Колчак
в новейшей российской истории отметился именно в гео-
графическом контексте. Остров, который им в Карском
море до всех передряг был открыт, получил имя перво-
открывателя.

В дни подготовки ко «Дню освобождения Сибири от
Колчака» «схватились за голову» еще и потому, что его
имя печаталось в каждой газете с сообщениями об оче-
редных достижениях советских полярников. «Освободи-
телей» — нет, а тут чуть ли не на каждой странице каж-
дой из всех газет по всей стране — Колчак. Остров пе-
реименовали в «Расторгуева» (один из участников «кол-
чаковской» экспедиции, этот остров открывшей). И тол-
ку?

На картах так и печатали до середины 1960-х годов:
«о. Расторгуева (бывш. Колчака)».

В июле 2005 года вышло постановление, подписан-
ное председателем правительства РФ Михаилом Фрад-
ковым «О переименовании географического объекта в
Карском море».

«Правительство... переименовало расположенный в
Таймырском зали-
ве Карского моря
остров Расторгуева
в остров Колчака в
целях возвращения
этому географи-
ческому объекту
первоначального
наименования».

Не с целью вос-
становления какой-
то там «историчес-
кой справедливос-
ти». Дело в другом.
Официально (и это
закреплено в назва-
нии постановления
п р а в и т е л ь с т в а
страны) Колчак и
его остров призна-
ны географическим
объектом.
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клявшись соблюдать конституцию и защищать поря-
док. Поддерживавший его блок «Народное единство»
объединил всех «левых» — социалистов, социал-демок-
ратов, «левых» христианских демократов и католиков,
анархистов и т. д. Получилась такая общая «левая» ка-
стрюля, над которой «парил» Альенде. Реформы нача-
лись немедленно и немедленно привели к вполне оп-
ределенным результатам.

В первую очередь были «заморожены» цены на
продукты и резко увеличены зарплаты. Это при том,
что продукты питания всегда были основной импорт-
ной составляющей Чили. Провозглашена была нацио-
нализация предприятий, в первую очередь — медепла-
вильных (а это около 70% экономики страны). Для
управления предприятиями были созданы Советы
уполномоченных из управляющих, рабочих и профсо-
юзов. Они и «организовывали» производство. Не прав-
да ли, удивительно, что при таких реформах внезапно
исчезли на полках продукты, обесценился песо (чилий-
ская валюта), на который ничего нельзя было купить,
а экспорт меди упал втрое?

Столицу страны Сантьяго потрясли «марши пустых
кастрюль» (домохозяйки стучали половниками по ка-
стрюлям перед президентским дворцом), а забастовка

водителей грузовиков страну просто
парализовала.

Чили катилась в пропасть. На
улицах начинался откровенный хаос.
Террористы застрелили главкома во-
оруженных сил Рене Шнайдера.
«Правые» террористы стреляли в
«левых» — из-за угла и просто так,
на митингах. И именно президент
Альенде дал армии чрезвычайные
полномочия по наведению порядка
в стране. Армия громила «левые» и
«правые» конспиративные кварти-
ры.

В длинных списках изъятого ору-
жия часто мелькали автоматы АК-
47. Такой же автомат Фидель Кастро
подарил Альенде во время своего ви-
зита в Чили. С четырьмя полными
обоймами.

А вот теперь оцените ситуацию
— лидер государства дарит президенту не, скажем, кол-
лекционный пистолет XVII века, а боевое оружие.
Причем — производства определенной страны. Да еще
и с запасом патронов. На глазах у, мягко говоря, про-
хладно относящихся к Кубе США. Интересно, как бы
на нас посмотрели, если бы, к примеру, президент Ира-
на подарил нашему президенту именную ракетную ус-
тановку, произведенную палестинскими боевиками? Из
этого автомата Альенде и застрелился. Обматерив пе-
ред этим по телефону и тех, кто предлагал сдаться, и
своих друзей из руководства Соцпартии, разбежавших-
ся уже по посольствам в поисках защиты.

Пиночет возглавил военную хунту (совет), взявшую
на себя руководство страной. Путчисты подвергли тан-
ковой атаке и бомбардировке с воздуха президентский
дворец Ла Монеда, загоняли в концлагеря на стадионах
или просто убивали социалистов — сторонников Аль-
енде.

Больше всех пострадала компартия — единственная
из блока, умолявшая президента проводить реформы
более расчетливо, более медленно. Все партии Пиночет
после путча запретил — и «правые», и «левые».

… «Сухопутный адмирал» Колчак, как отзывались о нем
с издевкой долгое время отечественные историки, тоже, как

Отправка захваченного у Колчака имущества, 1920 год
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и Пиночет, получил власть из рук социалистов — эсеров и
эсдеков-меньшевиков. Историки издевались зря.

Колчак — герой войны с Японией, командир бере-
говой морской батареи. Тяжело раненным попал в плен
и был потом возвращен на родину. И до, и после той
войны участвовал в нескольких экспедициях по иссле-
дованию русского Заполярья. Его именем был назван
остров.

Как крупнейший специалист по морскому минному
делу, был приглашен в США и Англию с принятием на
службу и присвоением гражданства. Вернулся в Россию,
в Сибирь по просьбе «Всероссийского временного пра-
вительства» (состоявшего, в основном, из социал-де-
мократов меньшевиков и социалистов-эсеров), стал во-
енным министром.

Потом, после того как это «правительство» по на-
стойчивой просьбе казаков резко эмигрировало, Кол-
чак был решением Совета министров назначен «Вре-
менным верховным правителем России». Диктатором.
В своей декларации он заявил, что принял этот пост «в
исключительно трудных условиях Гражданской войны
и полного расстройства государства», и подчеркнул, что
не пойдет «по гибельному пути партийности». Это его
и сгубило.

Он не понимал нюансов в спорах социалистов меж-
ду собой. Для него эсдеки-большевики, эсдеки-меньше-
вики, «народные социалисты», «социалисты-федерали-
сты» были на одно лицо. Одному из соратников он ска-
зал: «Не пойму — почему тех мы должны вешать, а с
этими пить чай. Разница в чем?» «Колчаковский пере-
ворот», собственно, заключался в том, чтобы в услови-
ях гражданской войны сосредоточить в одних руках (у
«диктатора») и военную, и гражданскую власть. Для на-
ведения в стране сначала элементарного порядка.

Что, собственно, на гораздо более ограниченной
территории и, соответственно, за меньшее время уда-
лось Пиночету в Чили. Дальше началось «чилийское
экономическое чудо», про которое даже дочь Альенде,
депутат парламента при Пиночете (!), говорила, что
«Пиночет открыл экономику очень быстро, чтобы к
нам пошли деньги из-за границы. Но стоило ли это
тысяч убийств, если при моем отце не казнили ни од-
ного человека?» Дочь несколько «забыла», что при ее
отце людей убивали на улицах просто так — за партий-
ность, беспартийность или просто ради кошелька.

Да, и жертвы. За Пиночетом — 3500 убитых и «про-
павших без вести». За Колчаком — «колчаковский тер-
рор» в Сибири. Общие масштабы неизвестны. Но даже
на памятнике в Сквере Героев революции он «увеко-
вечен» в надмогильной надписи «под факелом» —
«здесь похоронены 104 политических заключенных,
зверски замученных колчаковцами». Надпись не сооб-
щает, что почти 80 из покойных — бойцы и офицеры
«белого» Барабинского полка колчаковской армии.
Поднявшие против Колчака мятеж по наущению и под
руководством социалистов — эсеров. А «зачистили»
тюрьму перед отходом из города польские части, ад-
миралу впрямую не подчинявшиеся.

Среди тех, кто пытался в Чили получить компенса-
цию за «пиночетовские зверства», оказалось немало
родственников грабителей и убийц, расстрелянных во-
енными без суда и следствия. К политике они отноше-
ния не имели — они просто пытались грабить, а гене-
рал наводил порядок в стране и такого допустить не
мог.

После наведения порядка в Чили Пиночет занялся
экономикой.

Колчаку такую возможность ни география, ни ис-
тория не представили. В связи с этим у него не получи-
лась даже первая часть «диктатуры» — наведение по-
рядка. В конечном счете, выдали его социалистам-боль-
шевикам на расстрел социалисты-меньшевики и соци-
алисты-эсеры. «Говорили же мне — вешать надо было
сначала в тылу, а потом стрелять на фронте!» — ска-
зал адмирал незадолго перед казнью…

Над историей продолжают издеваться.
Пиночета по распоряжению президента-социалис-

та похоронили как «просто генерала», а Колчака в рос-
сийской истории навязчиво предлагают поминать как
«просто полярного исследователя». Но увы (или — к
счастью?) историю не поменяешь. Как и судьбу.

Пиночет скончался 10 декабря — в Международный
день защиты прав человека. Две этих даты его сторон-
ники теперь ежегодно и будут принудительно одновре-
менно поминать. Генерал, не раз публично заявлявший,
что «демократию время от времени полезно купать в
крови», наверное, очень злорадно бы хмыкнул.
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Личный враг
Ленина

Одним из тех, чье имя связано с историей города,
был Николай Рожков.

Профессор истории, член первого легального но-
вониколаевского горкома РСДРП и член Временного
правительства. К тому же — личный враг Владимира
Ленина, высылки которого из страны вождь требовал,
уже будучи тяжело больным.

Еще до своего появления в качестве руководителя
новониколаевских эсдеков Николай Александрович был
одной из самых ярких фигур общероссийского социал-
демократического движения. Еще бы!

Родившийся в обедневшей дворянской семье в 1868 г.,
в 1890 г. он окончил историческое отделение историко-
филологического факультета Московского университе-
та. Ученик великого историка Василия Ключевского,
свою первую книгу «Сельское хозяйство Московской
Руси в ХVI в.» опубликовал уже в 1899 г.

Это был текст его докторской диссертации, причем
Ключевский на защите диссертации Рожкова выступал
оппонентом и ходатайствовал о присуждении ему за эту
работу престижной «Уваровской премии».

Позднее Рожков писал, что в процессе подготовки
диссертации стал «фактическим марксистом», так как
убедился, что «экономика дает ключ к пониманию по-
литики». Стал одним из первых русских социологов,
опубликовав в 1903 г. (помимо ряда историко-экономи-
ческих исследований) книгу «Обзор русской истории с
социологической точки зрения».

Во время революции 1905 г. Рожков открыто примк-
нул к большевикам. Вместе с Богдановым и Луначарс-
ким он взялся за редактирование социал-демократичес-
кой газеты «Светоч». Был членом литературно-лекторс-
кой группы при Московском комитете РСДРП, активно
сотрудничал в большевистских изданиях.

В 1907 был избран членом исполкома Петербургско-

го комитета РСДРП, членом ЦК РСДРП от большеви-
ков, представителем ЦК в социал-демократической фрак-
ции III Государственной Думы (то есть — куратором и
наставником эсдековских депутатов).

В апреле 1908 Рожкова арестовали и, после длитель-
ного тюремного заключения, сослали в 1910 в Иркутскую
губернию. А он продолжал научную деятельность. В на-
писанной в ссылке книге «Основы научной философии»
(1911 г.) Рожков отрицательно оценил брошюру Ленина
«Материализм и эмпириокритицизм», довольно язвитель-
но и на фактах показав полную безграмотность автора в
вопросах философии.

После этой книги в партии над Лениным, указывав-
шим в различных анкетах род своих занятий то «литера-
тор», то «журналист», по-дружески посмеивались.

С тех пор Рожков перешел к меньшевикам и, будучи
в ссылке в Иркутске, с 1912 г., как сообщает энциклопе-
дия «Новосибирск», «возглавлял редакции меньшевистс-
ких газет «Молодость Сибири», затем «Новая Сибирь».

С 1916 г. переведен на поселение в Новониколаевск. Где
выступал с чисто большевистских позиций — против уча-
стия местных эсдеков в военно-промышленном комитете;
создал и возглавил фактически эсдековскую легальную га-
зету «Голос Сибири»; после Февральской революции стал
одновременно членом первого легального горкома РСДРП

и заместителем пред-
седателя городского
Комитета обществен-
ной безопасности
(верховного органа
городской власти,
поддерживавшего
Временное прави-
тельство).

Читал лекции для
местных социал-де-
мократов — члены
местного горкома и
Совдепа многое узна-
ли об истории, фило-
софии и политике в
принципе.

Практически ни у
кого из тех, кто счи-
тается сегодня «пер-

Н.А. Рожков
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выми большевиками» Новосибирска, не было не то что
высшего (действительно — ни у кого), но хотя бы сред-
него или начального образования. Так что лекции Рож-
кова были практически незаменимы.

И, увы, невосполнимы.
С мая 1917 г. Рожков был уже товарищем (замести-

телем) министра почт и телеграфа во Временном пра-
вительстве. А еще 14 марта, до его отъезда из Новони-
колаевска, в местный Совдеп явился бывший тайный
агент полиции. Сообщение об этом визите газета «Го-
лос Сибири» опубликовала 14 марта 1917 г. под заголов-
ком «Безработный»: «Переворот выбросил много лиц,
занимавшихся ранее «наблюдением за политическими».
12 марта, например, явился в Совет Рабочих и Солдатс-
ких депутатов один из бывших слуг жандармерии и зая-
вил, что в настоящее время находится в критическом по-
ложении, т. к. лишен работы.  В сферу его деятельности
входило наблюдение за Н. А. Рожковым». Материальной
помощи ему Совдеп не оказал.

Рожков уехал «в правительство» и стал, тем самым,
первым человеком нашего города, попавшим в состав рос-
сийского кабинета министров.

Вослед ему 4 июня 1917 г. новониколаевская пресса
опубликовала пространный стихотворный опус Станис-
лава Клецкого под названием «Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!»:

…Вы гибли по тюрьмам, острогам
Во имя прекрасных идей.
Богатые гнали с порога
Оборванных жен и детей.

Болезни и голод сроднились
В подвалах с семьей бедняка.
Над вами тираны глумились,
Капитала давила рука.

Вы кровью своей обагрили
Байкал, Зелентуй и Нарым.
Вас пытки, друзья, не сломили,
Верны вы идеям святым…

В августе 1917 г. меньшевик Рожков из Временного пра-
вительства вышел, причем с чисто большевистской фор-
мулировкой — «считает в настоящее время необходимым

создание министерства, ответственного только перед Со-
ветами». «Октябрю» Рожков, член меньшевистского ЦК,
дал недвусмысленную оценку: «Мы видим... главную при-
чину, влиявшую на ход революции: это некультурность,
малосознательность, стихийность масс. Эта причина... не
вина масс. Она их беда, несчастье России... Такой урок те-
перь дан большевистской диктатурой: она учит, как не сле-
дует делать социалистическую революцию».

В то же время решительно выступил против вооружен-
ной борьбы с большевиками. Дальше — скупые строки био-
графии. Был как член руководства меньшевиков арестован
в феврале 1921 г. и на допросе заявил, что хотя и убеждён в
неизбежной гибели Советской власти, но участвовать в борь-
бе против нее не будет. Президиум ВЧК его освободил.

Осенью 1922 вновь арестован.
13 декабря 1922 г. тяжело больной Ленин (второй при-

ступ за несколько дней!) диктует записку Сталину для
пленума ЦК: «Для правильной оценки нашего разногла-
сия в вопросе о Рожкове надо иметь в виду, что мы уже
несколько раз ставили этот вопрос в Политбюро. Пред-
лагаю: первое — выслать Рожкова за границу; второе —
если это не пройдет (например, по мотивам, что Рожков
по старости заслуживает снисхождения), то тогда не сле-
дует никакому публичному обсуждению предавать заяв-
лений Рожкова, полученных под принуждением… Я пред-
ложил бы послать его, напр., в Псков, … но держать его
надо под строгим надзором, ибо этот человек есть и бу-
дет, вероятно, нашим врагом до конца».

Даже тяжело больной вождь прекрасно помнил, кто
сделал из него не философа, а дилетанта — всего одной
публикацией. И более срочных дел, чем «дело Рожкова»,
для него в тот момент не было.

Рожков был выслан на полтора года в Псков, в это же
время окончательно вышел из партии меньшевиков. Зани-
мался научной деятельностью. Умер в Москве в 1927 г. По-
жалуй, это был единственный член новониколаевского гор-
кома, которого так хорошо и так надолго запомнил Ленин.

И большевиком Рожков был странным, и меньшеви-
ком. А вот ученым — бесспорным.

Его 12-томная «Русская история в сравнительно-ис-
торическом освещении», изданная впервые в течение 8
лет с 1918 по 1926 г., недавно в очередной раз переиздана,
причем в подарочном, «представительском» виде. Работу
Ильича «Материализм и эмпириокритицизм» ни в пода-
рочном, ни в общедоступном виде сейчас не возьмется
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«Белые» братья
На Гражданскую войну уходили целыми семьями;

фронт её, собственно, и прошёл по многим семьям. В
декабре 1919 года Новониколаевск поставил точку не
только в судьбе известнейших деятелей «белой» Сиби-
ри братьев Виктора и Анатолия Пепеляевых, но и в их
жизни.

С отсрочкой. Старшему на два месяца, младшему
на восемнадцать лет.

1917 год уроженцы Томска братья Пепеляевы встре-
тили молодыми (Виктору — 33 года, Анатолию — 26 лет),
но уже целиком сложившимися людьми. У каждого была
своя яркая биография.

Виктор, окончивший практически одновременно два (!)
факультета Томского университета (юридический и исто-
рико-филологический), работал помощником присяжного
поверенного, учительствовал. Вступил в партию кадетов

(«правых» в политическом спектре тех лет). Избран от Том-
ской губернии депутатом Госдумы в 1912 году. С началом Ми-
ровой войны возглавил 3-й Сибирский санитарный отряд
Всероссийского Союза городов и в периоды между думски-
ми сессиями находился на фронте. На фронте находился и
младший брат, Анатолий Пепеляев.

Он пошел по стопам отца-генерала, окончил Омский
кадетский корпус и Павловское военное училище в 1910
году. Три года в окопах Мировой войны, прошел путь от
поручика до полковника (1917 г.). Воевал браво, по-сибир-
ски. Возглавив команду разведчиков, отличился удачны-
ми операциями при Прасныше, Сольдау и в других опе-
рациях. Был отмечен телеграммой императора.

В 1915 г., командуя разведчиками 11-й армии и сотней
казаков во время отступления русской армии из Польши,
разбил два батальона противника и вернул потерянные
позиции, за что был награжден Георгиевским крестом.

В марте 1917 года Виктор Пепеляев направлен ко-
миссаром Временного правительства в Кронштадт, где
освободил часть арестованных 1 марта офицеров. На-
стаивал на аресте и суде над матросами, расправивши-
мися с рядом офицеров, требовал силой ликвидировать
Кронштадтский Совет (большевистский), допустивший
самосуд и анархию. Был арестован матросами и две не-
дели просидел в каземате.

В. Н. Пепеляев и А. Н. Пепеляев

выпустить ни один издатель.
Даже  ограниченным тиражом для кол-

лекционеров — спроса нет.

P. S. Рожков был человеком настолько
ярким, запоминающимся и неординарным,
что помнился всем, кто с ним общался, дол-
гие годы.

Так, один из ведущих сибирских «област-
ников» и членов Сибирского правительства
Иван Серебренников в книге «Мои воспоми-
нания», изданной впервые в Тяньцзине в 1937
г., вспоминая дни Февральской революции
1917 г. в Иркутске писал, что «казалось, рево-
люция будет разыграна здесь по первому
разряду… Социал-демократы меньшевики
имели в своих рядах …Н. А. Рожкова».

Рожков к этому времени год как жил в
Новониколаевске, но память — осталась.
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Член ЦК кадетской партии Кроль говорил о Пепеля-
еве: «правый» до этого, он вышел из Кронштадта «архи-
правым».

После Октября 1917 года вел работу по созданию во-
оруженных подпольных групп, вошел в московский «На-
циональный центр» и в «Союз возрождения России». Ле-
том 1918 года отправлен в восставшую против больше-
виков под бело-зелеными флагами автономии Сибирь
представителем «Национального центра» и ЦК кадетов.

В Сибири к этому времени уже гремела слава Ана-
толия Пепеляева. Он вернулся в Томск в конце 1917 года
после разгона большевиками Учредительного собрания
и заключения ими Брестского мира, вступил в подполь-
ную офицерскую организацию и установил связь с мес-
тными эсерами.

Весной 1918-го начался мятеж Чехословацкого кор-
пуса, и руководимая Пепеляевым организация при помо-
щи чешских легионеров свергла Томский Совет. Сфор-
мировал из томичей полк, с которым отбил у «красных»
Красноярск, затем и Иркутск, полностью разгромив
«красных» в Прибайкалье. Полк после доукомплектова-
ния его барнаульцами, новониколаевцами и красноярца-
ми был превращен в Средне-Сибирский корпус 1-й Си-
бирской армии и отправлен на Восточный фронт.

Пепеляев получил чин генерал-майора, вскоре — и
генерал-лейтенанта.

Считался «эсерствующим», но проявил редкостный
такт и незаурядные дипломатические способности, решая
в августе 1918 года конфликт командующего Сибирской
армией чеха Гайды и отказывающегося подчиняться «си-
бирцам из Омска» атамана Семенова, крайне «правого»
(до монархизма) по взглядам. Временное Сибирское пра-
вительство даже предлагало Пепеляеву пост Гайды.

Наотрез отказался, примирил непримиримое — Се-
менов, контролировавший Забайкальскую Сибирь, под-
чинился «сибирцам» в качестве командира 5-го отдель-
ного Приамурского корпуса. А Пепеляев со своим кор-
пусом бил «красных» на Восточном фронте, дойдя до
Перми.

В декабре 1918 года, во время болезни Верховного
правителя, адмирала Колчака, ближайшее окружение
адмирала предлагало именно Пепеляеву занять его мес-
то. Отказался. Хотя с подобным вариантом был согласен
и его брат, «правый» кадет Виктор. При Колчаке он с но-
ября 1918 года возглавил департамент милиции и государ-

ственной охраны.
После назначения он
вышел из партии ка-
детов, считая невоз-
можным совмещать
политику с государ-
ственными делами.
Позднее стал мини-
стром внутренних
дел у Колчака.

И совсем уж по-
зднее «всем сестрам
(то есть — братьям
Пепеляевым) по
серьгам» раздал в
своем изданном в
эмиграции «Дневни-
ке» барон Алексей
Будберг.

49-летнему генерал-лейтенанту Будбергу, прошедше-
му и русско-японскую, и Мировую войны (и ту, и другую
— без особых успехов, но с чинами), неоднократно как
человеку опытному предлагали подключиться к непос-
редственной организации войск «сибирцев» и их снабже-
ния. У Колчака он был сначала замминистра, а потом и
военным министром.

О Пепеляеве-младшем: «Трудно ожидать полковод-
ческих талантов и приличного понимания военного дела
от... 28-30-летних генералов, видевших настоящую войну
в роли взводных командиров... Было обидно, что адми-
рал (Колчак. — А. К.) всему этому верил и радостно улы-
бался, когда ему повествовали, как Пепеляев под гром
колоколов будет вступать в Москву».

О Пепеляеве-старшем: «Пепеляев составил себе очень
хороший, но очень запоздалый план объезда наиболее важ-
ных областей Сибири для того, чтобы на месте, путем не-
посредственного общения с населением, выяснить причи-
ны недовольства, восстаний и меры, необходимые для ус-
покоения края... Надо было заниматься этим еще зимой».

Военный министр Будберг, не сделавший в этой
должности абсолютно ничего ни для армии, ни для
тыла, сказавшись больным, просто удрал в конце сен-
тября 1919 года в Харбин, а затем и в США. Где благо-
получно прожил еще три десятка лет, выпустив язви-
тельные псевдо-«дневники».

Барон А.П. фон Будберг
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Предпоследний раз, пожалуй, братья Пепеляевы ви-
делись в Новониколаевске в конце ноября—начале де-
кабря 1919 года, на совещании у Верховного, адмирала
Колчака, по организации обороны и планового отступ-
ления. Было поздно — фронт уже фактически рухнул, его
«снабжением» занимались брюзжащие и ничего не дела-
ющие будберги.

На последнем совещании с Верховным на ст. Тайга с 8
по 11 декабря братьям (и это действительно была их пос-
ледняя встреча) единственное в чем удалось убедить Кол-
чака — в назначении главкомом армии «сибирцев» Вла-
димира Каппеля.

В Новониколаевске к этому времени 7 декабря слу-
чился спровоцированный эсерами мятеж частей армии
Пепеляева (Барабинского полка) «за Сибирь, против Кол-
чака», что окончательно развалило даже ближайший
тыл...

Виктор Пепеляев расстрелян вместе с Колчаком 7
февраля 1920 года в Иркутске.

Анатолий воевал с «красными» до 1923 года. Отсидел,
вновь арестован в 1937 году, привезен в Новосибирск и
здесь 14 января 1938 года расстрелян.

Из «расстрельной камеры» неоднократно пришлось
ему услышать гремевшую над страной из репродукторов
мелодию песни «По долинам и по взгорьям...».

Вообще-то, на эту мелодию текст у «пепеляевцев» был
другой:

Русь свободная воскреснет,
Нашей верою горя,
И услышат эту песню
Стены древнего Кремля.

…Могил у братьев, как водится, нет. Старший — где-то
в Ангаре, младший — вроде бы где-то под березами «Бе-
резовой рощи» в Новосибирске.

Разные они были. Один — «правый», другой — «эсер-
ствующий».

А памятник «пепеляевцам» есть — та самая «Рука с
факелом» в Первомайском сквере Новосибирска, под
которой и похоронены бойцы и офицеры «пепеляевско-
го» Барабинского полка. Под видом «борцов за власть
Советов».

История
с надписями

И все-таки Сквер Героев революции — крайне при-
мечательное место, действительно символ. Начинаешь
знакомиться поближе с историей его и его «обитате-
лей», и выясняются подробности не столько символи-
ческие, сколько жизненные.

Доминанта сквера — известный всем и каждому мо-
нумент «Рука с факелом». В советские времена он даже

попал на герб Но-
восибирска. Здесь
похоронены 104 по-
литзаключенных,
убитых при отступ-
лении из города ар-
мии Колчака.

В числе похоро-
ненных, как сказа-
но на мемориаль-
ной табличке, «В. Р.
Романов — первый
председатель Но-
восибирского боль-
шевистского Сове-
та рабочих, солдат-
ских и крестьянс-
ких депутатов».

Надпись на по-
стаменте стоящего
здесь же в сквере
бюста Романова
уточняет: «Рома-
нов Василий Рома-
нович, сормовский
и новониколаевс-

Бюст  В.Р. Романова в Скве�
ре  Героев революции

127



   НОВОНИКОЛАЕВСК — НОВОСИБИРСК: ОДНА СУДЬБА НА ДВОИХ

кий рабочий, первый председатель Новониколаевского
(Новосибирского) Совета, в 1919 г. расстрелян колчаков-
цами». Чувствуете — всего несколько строк, а путаница
и странности уже начались.

Попробуем «распутаться», а заодно рассказать о нео-
рдинарной личности — Василии Романове.

Родился в 1875 г. в Подмосковье, с 12 лет работал в
Москве в разных местах — начинал мальчиком в трак-
тире, позднее работал на заводе Гужона. Чернорабочий,
кочегар, слесарь…

Удивительно, почему же он у нас только «сормовс-
кий и новониколаевский рабочий», а еще и не «московс-
кий»? Дело в том, что если выписывать весь путь «рабо-
чего Романова», на цоколе не хватит места. Он работал
и в Тифлисе, и в Киеве, и в Туле.

Лет двадцать назад таких «рабочих», с легкостью ме-
няющих города, места работы и специальности, называ-
ли «летунами» и жестко подобное пресекали.

А ларчик, собственно, открывался просто. Старший
брат Романова, Иван (кстати — депутат Государствен-
ной Думы) увлек Василия идеями марксизма, в 1903 г.
Василий вступил в РСДРП. Так что где и кем работать
было уже безразлично — любая работа была для Рома-
нова только прикрытием для партийной агитации. По-
тому-то и города приходилось менять, скрываясь от по-
лиции, и в тюрьме посидеть.

А особый упор на «сормовского рабочего» сделан по-
тому, что там Романову довелось поучаствовать в декабрь-
ском вооруженном восстании 1905 г. «Красное Сормово», и
это для пропаганды на долгое время стал знаковым.

В итоге Романова высылают в 1913 г. в Новоникола-
евск, где он работает, в частности, заведующим хлебным
ссыпным пунктом. Неплохо для бывшего разнорабоче-
го и кочегара.

Собственно, в первые ряды новониколаевских обще-
ственных деятелей начала XX века Романова, как и мно-
гих других, вынесла Февральская революция 1917 г.

От большевиков он входит в состав Комитета обще-
ственной безопасности — вместе с меньшевиками и эсе-
рами. Как сдержанно комментировала этот шаг «Хро-
ника Новосибирской организации КПСС», новоникола-
евские большевики «еще слабо ориентировались в сло-
жившейся обстановке».

Странно — информацию все, собственно, получа-
ли одну и ту же, и только большевики «слабо сориен-

тировались». В начале марта 1917-го — выборы пер-
вого городского Совета рабочих и солдатских депу-
татов (будем для краткости, как и тогда, называть его
Совдеп). Большинство — у правых и левых эсеров,
меньшевиков.

Романов — среди избранных, однако первым пред-
седателем Новониколаевского Совдепа становится
меньшевик Герман-Каменский. Так что надпись из Скве-
ра Героев — легкое лукавство.

А вот что правда — то, что в конце июня того же
года Романова избрали в состав исполкома уездного
Совета крестьянских депутатов.

Вообще, странный народ были новониколаевские
большевики начала века. Проходят выборы в Новони-
колаевское народное собрание, за которые большеви-
ки так ратовали, по их итогам большевики получают
(«на паях» с меньшевиками) только 7 мандатов; эсеры
— 67 мест.

После чего большевики заявили, что снимают с себя
ответственность за деятельность Народного собрания.
С меньшевиками организационно большевики разош-
лись лишь в сентябре 1917-го, о чем сразу известили ЦК.

Оттуда пришел текст, который невозможно не про-
цитировать: «Уважаемые товарищи! Приветствуем вас
в рядах нашей партии… Все наши издания, все цирку-
лярные письма по организациям будем посылать и вам».

Такое ощущение, что ЦК общается с неофитами,
только-только пришедшими в партию со стороны. Впро-
чем, им, наверное, было виднее.

В декабре 1917-го Совдеп провозглашает переход
всей власти к Советам, переизбирает исполком, куда
вошли 15 большевиков и 15 левых эсеров. Однако Рома-
нов опять — только член исполкома, председателем из-
бран левый эсер Игнатий Ботко. И, только 14 января 1918
года на сессии Совдепа Романов становится его предсе-
дателем.

После этого городской и уездный Совдепы были
объединены. А дальше все пошло, как положено.

Во-первых, национализация: типография Литвинова,
бани, аптеки, телефонная станция. Закрыты меньшеви-
стские газеты. В общем, новый Совдеп поссорился прак-
тически со всеми, до кого мог дотянуться.

Во-вторых, не самой плохой идеей на этом фоне
выглядела и попытка разоружения чехословацкого
корпуса. Но хорошо вооруженные чехи разоружаться
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почему-то отказались, всерьез приступив к перегово-
рам с «белым» подпольем. Похоже опять, как в 1917-м,
большевики «слабо ориентировались в сложившейся
обстановке» — Романов спокойно выехал на совеща-
ние Совдепов в Иркутск. Без него члены новоникола-
евского Совдепа еще раз попытались отобрать у чехов
оружие — чем, фактически, и был спровоцирован мя-
теж корпуса.

Власть Совдепа пала в течение часа. Узнав об этом,
Романов срочно выезжает в Новониколаевск. На стан-
ции Канск при проверке документов он, по легенде,
предъявил офицеру не что-нибудь, а мандат председа-
теля Совдепа.

А дальше начался скорбный полуторагодичный путь
по тюрьмам. Томск, Иркутск, Новониколаевск… Созда-

ется полное ощущение, что колчаковцы просто не зна-
ют, что с ним делать. Секретов он не знал (да и, наверня-
ка, не выдал бы), а планы организации советской рабо-
ты — слабый улов.

Но у гражданской войны своя логика. При отступ-
лении из Новониколаевска колчаковцы «разгрузили»
тюрьму. Среди 104-х забитых насмерть жертв этой «раз-
грузки» опознали и Романова.

Вот такая «история с надписями». В меру лукавые, в
меру правдивые, они хранят память об увлекающемся,
азартном, идейном и в то же время — в чем-то глубоко
наивном человеке.

Одном из тех, кого из истории города никуда не де-
нешь, — они сами городская история.

Сквер  Героев революции, 1940�е годы
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Загогулины гене-
ральской судьбы

Переломные события начала XX века решительно
изменили судьбы многих людей. С нашим городом в те
годы оказалась связана судьба многих исторических
персонажей. Хотя знай ее заранее, свою судьбу, знаком-
ства с нашим городом они, вероятно, попытались бы
избежать.

Среди них — генерал-лейтенант русской армии, про-
фессор Академии Генерального штаба, «сибирский эн-
циклопедист» Василий Болдырев.

Энциклопедия «Гражданская война и военная интервен-
ция в СССР» (М., 1983 г.) сообщает: «Болдырев Василий Ге-
оргиевич (1875 — после 1932), один из рук. контрреволюции
на Урале, в Сибири и на Д. Востоке, ген.-лейт. (1917). Окон-
чил Академию Генштаба (1903). Участник 1-й мир. войны, с
сент. 1917 ком. 5-й А.». Даже здесь, в периоде «до 1917-го», в
биографии генерала сквозит какая-то недоговоренность.

Родившийся в крестьянской семье, генерал всегда го-
ворил о себе, что он «сын сызранского хлебороба». Без
протекции, без влиятельных посредников он окончил сна-
чала Пензенское землемерное училище, затем, в чине под-
поручика корпуса военных топографов, — Санкт-Петер-
бургское Военно-топографическое училище, причем по 1-
му разряду. Несколько лет военно-топографических коман-
дировок в разные районы страны — и он был зачислен в
Николаевскую академию Генштаба.

По окончании ее в 1903 году в чине капитана отпра-
вился на русско-японскую войну, был ранен. После лече-
ния — на ответственных штабных должностях, причем —
по инициативе Генштаба. В 1909 году — производство в под-
полковники. В 1911 году назначен заведующим Николаев-
ской академией. Защитил диссертацию на тему «Атака
укрепленных позиций», назначен в 1914 году экстраорди-
нарным профессором академии.

Но не до преподавания Болдыреву было в том году, году

начала Первой мировой. Он — на фронте, за личное руко-
водство огнем тяжелых орудий под Иван-городом полу-
чил Георгиевское оружие.

В 1915 году — он, командир 30-го пехотного Полтавс-
кого полка, получил звание генерал-майора за блестящую
победу полка под Вильколазом. Переведен генерал-квар-
тирмейстером в Генштаб. Чин этот — это не сегодняшний
«обеспечивающий» начальство всем прапорщик, это —
руководитель и организатор всей оперативной работы
штаба. Присутствовал при отречении Николая II от пре-
стола, некоторое время сам акт отречения хранился у Бол-
дырева. Про Болдырева в то время можно прочитать со-
ответствующие страницы в «Красном колесе» Солжени-
цына. Предвзятые, но захватывающе написанные.  В 1917
году Болдырев стал генерал-лейтенантом. Ну, а тут нача-
лось уже вообще другое…

Октябрьский переворот Болдырев не принял, так же,
как и Брестский мир. Он искренне не мог понять, как соот-
носятся интересы страны с внезапным миром с германца-
ми, который даже Ленин тогда в узком кругу называл «по-
хабным». Но Ленин-то в отличие от Болдырева на фронте
против германцев не воевал!

По приказу нового Главковерха Николая Крыленко,
прапорщика военного времени, генерал был арестован.

За службу Отечеству на фронтах генерал был к этому
времени награжден боевыми именами — св. Станислава 2-
х степеней, св.
Владимира, св.
Анны 2-х степе-
ней и св. Георгия.
Будущий пра-
порщик Кры-
ленко до 1916
года менял ин-
ституты, только
чтобы не по-
пасть на фронт.
И кто-то ему в
этом помогал.
Такого «прапор-
щика» генерал
признать не мог.
Болдырев попал
в Петропавлов-
ку, получил 3 В.Г. Болдырев

130



   НОВОНИКОЛАЕВСК — НОВОСИБИРСК: ОДНА СУДЬБА НА ДВОИХ

года, но был выпущен «по болезни».
Осенью 1918 года он уже в Уфе, один из организаторов

«Союза возрождения России», пишет планы по созданию
антигерманской и антибольшевистской русской армии,
опирающейся на союзнические силы (прежде всего — Че-
хословацкого легиона).

Назначен Верховным главнокомандующим Русской
армии. Уфимская «Директория» тогда признала участни-
ками соглашения Временное Сибирское правительство и,
когда «войска Уфы» окончательно были разгромлены
«красными», Болдырев уехал в Сибирь. Сибирская армия
– это все, что оставалось боеспособного у белых.

Не сошелся во взглядах с адмиралом Колчаком, тем
более что один из 12 присутствующих на заседании Вре-
менного Сибирского правительства проголосовал за пе-
редачу всей верховной власти в руки Болдырева, а не Кол-
чака. Фактически был отправлен в ссылку в Японию.

Перед отъездом с целью «недопущения смуты» напра-
вил в войска прощальную телеграмму: «Уходя из рядов
доблестной Русской армии, завещаю помнить, что будущее
России — на фронте и в создании единой сильной боеспо-
собной армии. Будет прочен фронт и крепка духом армия
— будет обеспечено воссоздание великой России. Прошу
передать всем офицерам, солдатам и казачеству мою го-
рячую признательность за их доблесть и великие труды.

Главнокомандующего генерала Сырового (командую-
щий чешским легионом — А. К.) прошу передать мой брат-
ский привет доблестным чехословакам за их незабывае-
мую помощь России»… После окончания гражданской
войны Болдырев вернулся в Россию, в 1922 году был, есте-
ственно, арестован, а в 1926 году — оправдан. С этого вре-
мени жил в Новониколаевске (Новосибирске).

Махнув рукой на политику, Болдырев целиком погрузил-
ся в научную работу. Тем более, что новый друг — сибирский
публицист и известный партиец Вениамин Вегман — все вре-
мя подбивал его на консолидацию научных сил Сибири.

Здесь, в Сибири, представителей интеллигенции, спо-
собных осилить эту работу, было совсем немного. В ос-
новном — как писали тогда в отчетах ОГПУ — «б.б. пра-
порщики»; «б.б. поручики», «б.б. штабс-капитаны». «Б. б.»
— означало «бывшие белогвардейские». Новых кадров
еще не было, а к тем, «из бывших», которые были готовы
работать «не за страх, а за совесть» в деле изучения Си-
бири, ее потенциала, ее возможностей и природных ре-
сурсов, доверия было не так много.

Профессор (а не «генерал-лейтенант») Болдырев под-
держал целиком мысль Вегмана о создании «Общества по
изучению производительных сил Сибири» — некоего про-
образа Сибирского филиала Академии наук. И предложе-
ние войти в редакцию Сибирской Советской Энциклопе-
дии тоже принял. На этом, собственно, «погорели» и Бол-
дырев, и Вегман, и многие другие «б. б.», а также и не име-
ющие никакого отношения к «б. б.». Болдырева арестова-
ли в 1931 году, долго допрашивали, но — выпустили.

Следующий арест 1933 года оказался последним — в
материалах дела он стал «б. б. генерал-лейтенантом», а не
«сотрудником Крайплана и редактором Сибирской Совет-
ской Энциклопедии». Оказался руководителем повстанчес-
кой антисоветской организации.

Профессор Болдырев в качестве редактора-картогра-
фа успел оформить 4 тома Энциклопедии. Три — вышли,
невзирая на то, что генерала-профессора во второй раз
посадили. Следствие длилось недолго, всю вину по созда-
нию повстанческой организации Болдырев признал.

И был расстрелян в 1933 году (а не «после 1932», как
сказано в той самой цитировавшейся энциклопедии).

В 1958 году потрясенные следователи Новосибирской
и Верховной прокуратуры полностью оправдали Болды-
рева аж дважды — в марте и в мае. Сначала ему, четверть
века как покойному, оставили приговор только за «анти-
советские разговоры». Потом — оправдали и по этому об-
винению. При этом указали, в качестве оправдательного
аргумента, что «Сибирская Советская Энциклопедия ни из
библиотек, ни из гражданского обихода не изъята».

Могилы Болдырева и Вегмана, расстрелянного немно-
гим позже, где-то рядом, под березами нынешней «Бере-
зовой рощи». Они так и остались рядом — в выходных дан-
ных Сибирской Советской Энциклопедии и на утраченном
погосте.

…Последний подготовленный к печати том Сибирской
Советской Энциклопедии, четвертый, «в природе» не су-
ществует — выпущен «на правах макета» в 1937 году. Это
— памятник и Болдыреву, и Вегману, и многим краеведам
«б. б.», которые принимали участие в подготовке Энцик-
лопедии.

Говорят, уже в наши дни именно четыре тома удалось
«Сибирской Советской Энциклопедии» получить Новоси-
бирской областной библиотеке. Обидно будет, если они
будут представлены только на выставочных стендах.
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Один отдельно
взятый Щетинкин

Город наш — либо в силу недлинной истории, либо
еще в силу каких-либо причин иногда ведет себя как со-
ветский подросток из неполной семьи лет 7-8, включая
в свою историю чужих героев.

В 70-80-е годы прошлого века у таких подростков
была популярна для сверстников формулировка: «Папа
— летчик, его брат — космонавт, а дядя — пограничник».
И все, соответственно, погибли, поэтому на родительские
собрания ходит только мама.

С Гариным-Михайловским в качестве «отца города»
до сих пор не все ясно, так что по степени официальной
популярности этот пост вполне может занять летчик
Александр Покрышкин.

На вторую «должность» тоже есть кандидат — чело-
век, разработавший принципы и технологии сегодняшних
космических полетов, до недавнего времени известный в
Новосибирске как Кондратюк (хотя и не Кондратюк он
вовсе, и это тоже отдельная история).

И свой «дядя-пограничник» у города есть — Петр Ще-
тинкин. Похоронен в Сквере Героев революции и един-
ственный удостоен персональной могилы.

Если верить энциклопедии «Новосибирск», выпущен-
ной к 110-летнему юбилею города, Щетинкин «в 1922-1926
—  начштаба войск ОГПУ Сиб. пограничного округа».

Ну это, конечно, если верить этой энциклопедии, ко-
торая (несмотря на поставленный копирайт мэрии) умуд-
рилась запутаться с датой рождения действующего мэра.

Да и потом — как ты ни пиши ВЧК, ОГПУ, НКВД, а
слышится все равно — КГБ.

К которому, кстати, во все советские времена функции
охраны границы и относились. Вместе с погранвойсками.

Есть люди, созданные для творчества, — Щетинкин явно
был создан для службы, причем — для специальной. Оття-
нув «армейскую лямку» в 1906-1909, он уволен и снова, как
«до армии», вынужден работать «по плотницкой части». Уво-

лился он, кстати, в чине «старшего унтер-офицера».
Жаль, не осталось воспоминаний коллег Щетинкина

по срочной службе — а как именно он зарабатывал свои
нашивки?  Строгать бревна — это не командовать, и быв-
ший унтер Щетинкин записывается в школу подпрапор-
щиков и возвращается в армию.

За первую мировую у него — полный «Георгиевский
бант», четыре Георгиевских креста, по сравнению с кото-
рым даже звание Героя России сейчас, кажется, присваи-
вается чаще.

Кстати, Георгиевским кавалером был и Семен Буден-
ный. Как писали о Щетинкине новосибирские историки,
«в бою он был бесстрашен, ловок и хитер». Для мирной
жизни похвала, по-моему, двусмысленная.

К 1917 году Щетинкин уже штабс-капитан. Как писа-
ли разные путеводители по нашему Скверу Героев, оста-
вив в том памятном для всей страны (и не только) году
военную службу, он «все свои силы, знания и военный
опыт… отдал революции»...

Впрочем, отдал опыт крайне специфический. 15 янва-
ря 1919 года, когда Щетинкин давно уже большевик, уп-
равляющий Ачинским уездом сообщает о нем не кому-
нибудь, а управляющему Енисейской губернией: «…не-
кто Щетинкин, бывший офицер, состоящий на службе в
Совдепе в качестве начальника сыскного отделения».

Собственно, ничего страшного. Кому-то надо зани-
маться и этой работой, какая бы власть ни была.

Кстати, в грамоте, подписанной лично Феликсом Дзер-
жинским, о награждении Щетинкина знаком «Почетный
чекист» («V лет ВЧК»), сказано, что «почетное звание че-
киста требует храбрости, решительности…»

О руках, голове, сердце и температуре прочих че-
кистских органов «Железный Феликс» применитель-
но к своему коллеге — Щетинкину — ничего не сооб-
щил. Знак этот был Щетинкину выдан за № 175 (!) «за
беспощадную борьбу с контрреволюцией».

Щетинкин хорошо попартизанил в районе Ачинска и
Минусинска, причем своих партизан «держал в строю»
вполне унтер-офицерскими методами.

Рассказы книг советского времени о том, что опозо-
ренные и выведенные Щетинкиным перед строем бывших
друзей бойцы «были наказаны», сейчас можно трактовать
очень двояко.

Но все эти свои таланты Щетинкин проявил не у нас.
Ачинск, Минусинск, потом — Крым и борьба с бароном
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Врангелем… А еще — взятие в Монголии барона Ун-
герна.

Потом — укрепление совсем другой, но тоже ему хо-
рошо знакомой «по Унгерну» монгольской границы. В ка-
честве, как сегодня говорят, «воина-интернационалиста»,
только очень высокого ранга. Впрочем, ранг Щетинкина
на этот поприще до сих пор в разных источниках назван
по-разному — где «инструктор», где «инспектор»,  где —
«советник».

Поскольку в Монголии тогда, кроме границ, армии
и баранов, не было ничего, можно считать, что «погра-
ничник» Щетинкин некоторое время командовал всей
Монголией. Служба не удалась. «…Недолго он там про-
служил. Белогвардейские наймиты предательски убили
его».

Фразу надо перечитывать несколько раз и обдумывая
— как «наймиты» могут убивать кого-то «предательски»,
если они, «наймиты белогвардейские», а жертва — отнюдь
не монгол. Это —
по сведениям кни-
ги «Наши земля-
ки» (1972 г. изда-
ния).

По сведениям
подобных изданий
предыдущего вре-
мени, Щетинкин
то ли просто «по-
гиб», то ли не про-
сто — «от рук
японских найми-
тов», то ли просто
«умер».

И похорони-
ли-то его у нас,
собственно, толь-
ко потому, что не
в «Берне» «Штир-
лицев» хоронить.

То есть, не в
Улан-Баторе… А
так — свой «дядя-
пограничник», к
сожалению, абсо-
лютно чужой для
истории города.

Бюст П.Е.  Щетинкина в
Сквере героев революции

Известный
Блюмкин и неизвест-
ный Щетинкин

История — большая мастерица закручивания инт-
риг и переплетения судеб, совсем, казалось бы, не име-
ющих отношения друг к другу.

Так получилось, что тесно переплелись и судьбы из-
вестного террориста Якова Блюмкина, убившего в
Москве в 1918 году германского посла Мирбаха, и ме-
нее известного командира сибирских красных парти-
зан Петра Щетинкина.

Переплетение оказалось интересным и трагичным
— для обоих.

...Осенью 1927 года Новосибирск хоронил Щетинки-
на. Доктор наук Николай Амшинский (в ту пору — под-
росток) вспоминал: «От вокзала к центру двигалась скор-
бная процессия. На лафете орудия стоял гроб с телом ге-
роя. Сразу за гробом шел оседланный вороной конь. Он
шел низко опустив голову. Один. Это был боевой това-
рищ Щетинкина, и он провожал в последний путь своего
друга. И уже за ним, словно признавая его право откры-
вать траурное шествие, шли городские руководители и
военные.

Фигура коня выражала столько скорби и горя, что
невозможно было без слез наблюдать эту пронзительную
картину. Люди плакали. Шествие свернуло во двор Дома
Ленина.

Здесь, в Сквере Героев революции, и нашел свое пос-
леднее пристанище Петр Щетинкин. Его похоронили под
звуки ружейного салюта».

Говорят, что среди прощавшихся был и другой боевой
друг и бывший начальник Щетинкина — Яков Блюмкин.

Щетинкин был бешено талантливым человеком. Кто-
то рождается талантливым художником, кто-то — архи-
тектором. Щетинкин, сибирский плотник, родился талант-
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ливым военным. И не просто военным. Его «коньком», его
главным призванием стало то, что сегодня называется
«проведением специальных операций».

Если к этому прибавить его авантюрный характер
(даже фамилию его отец получил за свою «щетинис-
тость»), смесь получалась гремучей.

Отслужив «срочную», плотничал, но не к тому лежа-
ла душа...

В 1911 году Щетинкин возвращается в армию, закан-
чивает школу подпрапорщиков. За годы Первой миро-
вой, с 1914 по 1916, он на фронте дослужится до штабс-
капитана. Полный Георгиевский кавалер (4 креста и 2
медали), ордена св. Станислава 3 и 2 степеней, орден св.
Анны 3 степени.

Два французских ордена (а союзники наградами не
разбрасывались, тем более повторно). Но.. в армии уже
начинался развал.

И, как обтекаемо написано в некоторых биографи-
ческих изданиях о нем, в конце 1916 года Щетинкин «по-
кинул армию». Дальше в биографии — громкие подвиги
и тихие загадки.

В одной из автобиографий Щетинкин напишет: «В
Февральской и Октябрьской революциях никакого учас-
тия не принимал». Для будущего героя партизанского дви-
жения признание
шокирующее.

В это время, по
некоторым дан-
ным, он вступил в
партию эсеров. Но
уже в марте 1918
года, в Ачинске, он
вступает в ряды
большевиков. На-
чальник милиции и
угрозыска. Нело-
гично? Абсолютно
логично! В тот мо-
мент «сыскное»
было единственной
спецслужбой, а ми-
лиция (не считая
«интернационалис-
тов» из числа воен-
нопленных австро-

венгров) — единственной «армейской» силой новой вла-
сти.

«Чехословацкий мятеж» застал всех врасплох, и Ще-
тинкин уходит в подполье.

Совсем ненадолго. Созданный им отряд из 30 человек
благодаря его таланту быстро вырос до 1500 бойцов.

Министр «сибирцев» Иван Серебренников потом, в
эмиграции, упомянет в воспоминаниях, сколько проблем
«сибирцам» доставили «банды Щетинкина».

Да и сам Щетинкин в своих воспоминаниях «Борь-
ба с колчаковщиной», изданных уже после его смерти
в 1929 году, мало стеснялся в подборе выражений:
«После ряда наших налетов на железнодорожную ох-
рану и полного разгрома дер. Игинки... », «Спецопе-
рация» — есть только «наши» и «не наши»...

...На всех фотографиях, на бюсте в Сквере Героев Ще-
тинкин — с орденом Боевого Красного Знамени. Он по-
лучил его за взятие Перекопа — во главе сибирских пол-
ков форсировал Сиваш. Тут-то и пересеклись в первый
раз пути-дороги Щетинкина и Блюмкина.

Убийца Мирбаха, давно властью прощенный, работал
в ВЧК по «спецзаданиям». В Крыму это было уничтоже-
ние офицерства и казачества, не сумевшего (или не захо-
тевшего) покинуть страну. Пересеклись — и потом по-
шли параллельно.

Вместе они чуть позже гоняли по Монголии и разгро-
мили подразделения генерала Унгерна — его расстреля-
ли в Новосибирске в сентябре 1921 года. Классическая
«спецоперация»...

Рядом с орденом Щетинкин носил знак «Почетный
чекист». На изображениях Петра Ефимовича его акку-
ратно убирают. Звание «Почетного чекиста» было уста-
новлено к пятилетию ВЧК в декабре 1922 года.

В положении о звании и знаке говорилось о том, что
знак имеет «значение награды достойнейших сотрудни-
ков ВЧК/ГПУ, своей работой в органах ВЧК/ГПУ заслу-
живших быть особо отмеченными».

Награждаемый должен был иметь «особые заслуги
перед Республикой» и стаж работы в органах не менее
трех лет.

Щетинкин получил знак под №175 (№1 был у Дзержин-
ского). Всего, на всю страну, это звание и соответствую-
щую награду получили менее 800 человек. На фотографи-
ях Щетинкина у него на петлицах — три «ромба». По поло-
жению о званиях в органах ГПУ четыре «ромба» полага-Блюмкин Я.Г.
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лось председателю, его замам и членам коллегии ГПУ —
так называемый «13 разряд». У Щетинкина — «12 разряд»,
всего на одну ступеньку ниже, чем у Дзержинского, и на
один «ромбик» меньше.

В 1921 году он поступил на курсы повышения квали-
фикации при академии Генштаба. А в академии, по стран-
ному совпадению, учился как раз в это время его знако-
мый по Крыму Блюмкин. Его, правда, все время дергали
в командировки с очередными «спецзаданиями». Бывший
эсер Блюмкин в это время уже плотно работал с Львом
Троцким. Щетинкина политика не интересовала абсолют-
но. Внутрипартийные «разборки» — тем более. Член
партии с 1918 года, Щетинкин был глубоко аполитичным
человеком. У него было свое дело, в котором он был спе-
циалистом.

С 1922 по 1926 годы он — начальник штаба Сибирс-
кого округа погранвойск ОГПУ. А Блюмкин все время
рядом, по ту сторону границы, со своими «спецзадания-
ми». В Персии, в Афганистане, в Британской Индии... Со-
здание закордонной разведсети — это Блюмкин, ее снаб-
жение — это Щетинкин.

Правда, в официальных изданиях об этом периоде его
деятельности пишется, что задачей его было «строить
жилье для пограничников, вооружать и бесперебойно
снабжать их всем необходимым». Впрочем, одно другому
не мешало. Но тут возник еще один момент.

В конце 1923 года официально было признано, что
«мировая революция» через Германию не начнется. Од-
нако она обязана была начаться! И самым лучшим плац-
дармом для нее был Китай, где национал-демократичес-
кая партия Гоминьдан в союзе с китайской компартией
уверенно брала страну под контроль. А самые лучшие
связи по «восточному» направлению» были у тех, с кем в
партии уже начиналась практически открытая война, —
у крайне «левых», у «оппозиционеров», у «троцкистов».
Им негласно и был выделен новый «фронт работ».

Главным инструктором Государственной внутренней
охраны (аналог российской ЧК) в Монголию был послан...
Яков Блюмкин. А вот заместителем у него оказался ста-
рый знакомый — Петр Щетинкин.

Шла переброска оружия, денег, людей. Но стряслась,
как говорится, «беда ужасная» — после взятия Шанхая
Гоминьдан напрочь и очень кроваво рассорился с мест-
ными коммунистами. Блюмкина отозвали, Щетинкина
назначили на его место.

...Он был неудобен всем в тех внутрипартийных скло-
ках, которые теперь разгорелись с удвоенной силой. Имен-
но своей внутренней аполитичностью» и своим професси-
онализмом. Куда, против кого развернется этот талант?

30 сентября 1927 года его убили в Улан-Баторе. Кто
— осталось неизвестным.

По книгам — то «белогвардейские наймиты», то
«японские наемники» (?), а иногда писали просто —
«умер» (!).

Блюмкина расстреляют несколько позднее, через
пару лет. Во время расстрела он крикнет: «Да здравству-
ет Троцкий!». Он знал, что уже вошел в историю, а исто-
рической личности перед расстрелом полагается что-то
крикнуть...

Когда он спал?
Новосибирск — все-таки уникальный город. Толь-

ко здесь мог сохраниться памятник могиле человека,
который был похоронен до этого в другом месте, к го-
роду отношения не имеет и прах которого давно уве-
зен в Париж.

В Сквере Героев Революции есть уникальное место.
«Каталог памятников истории, архитектуры и монумен-
тального искусства…» описывает его так: «Место захо-
ронения Адриена Лежена, последнего участника Париж-
ской коммуны, представляет собой прямоугольник, об-
рамленный гранитным бордюром, заполненный низко-
рослыми цветами.

На мраморной плите, лежащей на земле, надпись: «Ад-
риен Лежен. Adrien Lejeune. Ветеран Парижской комму-
ны. 1846—1942. В период Великой Отечественной войны
жил в г. Новосибирске. 15 мая 1971 года прах перевезен в
Париж,к стене Коммунаров».

Это что? Если кто-то с первого раза не понял, можно
перечитать во второй, не поверить, сходить в Сквер и убе-
диться во всем собственными глазами. И снова задать тот
же вопрос.

До того, как политкорректная Франция и ее вечно
политкорректная компартия взялись праздновать столе-
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тие Коммуны, на этом месте действительно была могила.
Стояла мраморная стела с бронзовым профилем услов-
ного по российским меркам французского старика — нос
с горбинкой, пышные усы, мощная грива волос вразлет.

То ли Александр Дюма, то ли Виктор Гюго, то ли все-
таки  Адриен Лежен. Товарищ, имевший, по словам го-
родских путеводителей разных лет, «трудную судьбу», все-
таки там лежал. Хотя помотаться по свету ему пришлось
и до смерти, и после смерти.

Трудовой путь господина Лежена в памяти благодар-
ной Франции вряд ли остался. Старые путеводители (еще
при «живой» могиле) сообщают, что юноша днем зара-
батывал на жизнь, ночами читал книги и стал-таки к 20
годам учеником аптекаря. То есть — смог отвешивать
порошки на аптекарских весах.

Необременительная работа днем и чтение ночью не
помешали Лежену вступить в одну из местных социалис-
тических групп. Заработка, похоже, вполне хватало, так
как следующая общественно-полезная должность Леже-
на во Франции — это солдат времен франко-прусской
войны.

Пишут, правда, что вступил он добровольно, и не в
армию, а в «национальную гвардию» — аналог нашего
«народного ополчения». Возможно, тут простая подмена
понятий — подняв во время войны с немцами бунт в тылу,
в Париже, «коммунары» именно «национальной гварди-
ей» провозгласили всех, у кого на руках оказалось ору-
жие и кто был не против к ним присоединиться на «за-
конных», так сказать, основаниях.

Частично переводя на сегодняшний лексикон, одно
дело бегать по столице «со стволом на кармане», зная, что
ты бандит или дезертир, другое — когда тебя кто-то счи-
тает членом своего регулярного войска.

После небольшой кровавой потасовки в Париже, ког-
да правительственные войска бунт и всякие «гвардии»
ущучили  Лежен получил 10 лет, «чудом избежав расстре-
ла». 10 лет — то ли тюрьмы, то ли каторги, что, все-таки,
две большие разницы.

После амнистии спокойно вернулся в столицу, и боль-
ше о том, что господину Лежену приходилось когда-либо
днем смешивать порошки, чтобы заработать на жизнь,
путеводители не упоминают. Дальше у него — путь про-
фессионального революционера через ряд социалисти-
ческих партий и групп до Компартии Франции.

Собственно, именно в качестве ее пенсионера он и

переехал в СССР в 1928 году. Не задаром — оставив свои
сбережения коммунистической газете «Юманите». Хотя…
Много ли на порошках-то скопишь?

Да и МОПР («Международная организация помощи
рабочим»), спонсируемая из госбюджета СССР, щедро
помогала таким страдальцам. У господина Лежена на-
чались новые приятные переезды — теперь порошки для
него смешивали другие. Он исколесил несколько пре-
стижных санаториев — Михайловское, Кратово, Барви-
ха, Переделкино, жил в Доме ветеранов революции в
Москве.

Но тут Сталин сначала договорился о мире, а затем и
вообще подружился с Гитлером. Если кто не помнит —
второй «молотовско-риббентроповский» договор назы-
вался «О дружбе и границе» и был подписан как раз тог-
да, когда Франция с Германией воевала. Или не вся. Или
не воевала — их, французов, и в мирное время понять труд-
но, а тогда…

Во-первых, часть Франции немцы оккупировали.
Во-вторых, «Государство Франция» со столицей в ку-

рорте Виши осталось абсолютно независимым, но при
этом — союзником Германии. Были еще «заморские тер-
ритории в Африке», которые долго не знали — то ли нем-
цам сдаться, то ли к Виши примкнуть, то ли к «Свободной
Франции» во главе с генералом де Голлем.

Де Голль — это была, скажем так, четвертая Фран-
ция. Французская компартия оказалась в идиотском по-
ложении. Сначала они, как один из членов Коминтерна,
стали пояснять, почему дружба ВКП(б) (другого члена
Коминтерна) с Гитлером — это хорошо. За это, собствен-
но, их и стали сажать французские власти после начала
войны с Германией. Неоккупированная территория
«Виши» некоторое время считала, что ФКП — союзники
немцев, и там даже легально выходила «Юманите». По-
том разобрались — и стали сажать. Немцы все прекрасно
знали сразу и никого из коммунистов после оккупации
Франции из тюрем старались не выпускать. Несмотря на
дружбу со Сталиным.

Однако при всем при этом никакого организованно-
го «Сопротивления» ФКП где-то до 1942 года не вела.

…Ну, а дедушек таких, как Лежен, — куда? После на-
чала войны повезли его доживать через всю страну из
подмосковных курортов в Новосибирск, где он и прожил-
то всего два месяца, до января 1942 года.

Похоронили на городском кладбище, в связи со сно-

136



   НОВОНИКОЛАЕВСК — НОВОСИБИРСК: ОДНА СУДЬБА НА ДВОИХ

сом которого в 1946 г. прах перенесли в Сквер Героев. В
1971 году прах снова поехал, на этот раз навсегда — в
Париж, к стене Коммунаров. Как говорится — «наконец-
то успокоился».

А то, на самом деле, в милиции он сейчас проходил бы
как БОМЖ — человек без определенного места житель-
ства.

На память Новосибирску остался самый странный
памятник — «место могилы». Причем, в отличие от ре-
альной могилы основателя города инженера Тихомирова
это «место» находится под охраной государства. Это —
вторая странность. Если не сказать хуже.

А возвращаясь к господину Лежену…
Был он вообще коммунаром, дезертиром, уголовни-

ком, бездельником или даже учеником аптекаря — это,
собственно, мне не интересно.

Другое интересно — когда он спал? В какой путево-
дитель ни ткнись — «днем зарабатывал на жизнь, а по
ночам сидел над книгами».

А спал-то — когда?

Звёздная улыбка
«чеширского кота»

В Новосибирске есть только три исторических па-
мятника, известных всем «по имени»: Дом Ленина, Дом
Кирова и Дом Кондратюка. Юрий Кондратюк, навер-
няка, при жизни и не думал попасть в такую компанию.
Его биография и судьба закладывали столь неожидан-
ные виражи, что продолжительное время основопо-
ложника теории межпланетных полетов даже не упо-
минали энциклопедии и справочники.

С Чеширским Котом в «Алисе в стране чудес» была
та же история — он исчезал, появлялся и иногда от него
оставалась одна улыбка.

В этом году сошлось сразу несколько дат.  110-летие
со дня рождения Кондратюка (точнее — не Кондратюка,

но об этом ниже), 80
лет с начала его ра-
боты в нашем горо-
де и — 50-летие за-
пуска первого ис-
кусственного спут-
ника Земли. А
странные виражи
вокруг Кондратюка
продолжаются.

В «Календаре
знаменательных и
памятных дат НСО-
2007», выпущенном
совместно област-
ной научной биб-
лиотекой и облар-
хивом, фамилия
«Кондратюк» даже
не упоминается.
Зато отдельным аб-

зацем сообщается о более важной дате: «80 лет назад на-
чалось регулярное пассажирское автобусное сообщение
между Барабинском и Каинском».

От автора теории межпланетных полетов опять «ос-
талась одна улыбка».

Собственно, в июне 1897 года в Полтаве родился Алек-
сандр Шаргей, а не Юрий Кондратюк. Окончил гимназию
с серебряной медалью, поступил в 1916 году в Петроград-
ский политехнический институт. Но был призван в армию,
окончил школу прапорщиков и был направлен на Турец-
кий фронт. Демобилизовался после Брестского мира в
начале 1918 года.

Направился в родную Полтаву, однако по пути из За-
кавказья насильно мобилизуется в «белую» армию и не-
медленно бежит из нее...

Живет в Полтаве, в Киеве и пишет рукопись по тео-
рии межпланетных полетов — «Тем, кто будет читать,
чтобы строить».

Работает самозабвенно, как-то мало обращая внима-
ния на то, что в стране вовсю бушует вихрь Гражданской
войны.

В ноябре 1919 года прапорщик Шаргей мобилизован
в деникинскую армию, из которой тоже дезертировал. Два
года скитаний, разнообразных работ (смазчиком вагонов

Ю.В. Кондратюк (Шаргей)
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на железной дороге, кочегаром на сахарном заводе)... Все
это время он продолжает работать над книгой «О меж-
планетных сообщениях».

Но при новой власти плохо могло прийтись «дважды
служившему у «беляков»! И родственники достают ему
документы студента Киевского университета Юрия Кон-
дратюка, умершего от туберкулеза 1 марта 1921 года.

15 августа 1921 года он документы получил — и Алек-
сандр Шаргей «исчез», а Юрий Кондратюк «ожил». Улыб-
ка Чеширского Кота — все, что осталось на память о ста-
ром имени.

В августе 1925 года рукопись Кондратюка «О межпла-
нетных сообщениях» отправлена им в Москву в Главнау-
ку — на предмет рецензирования и издания.

И вот очередной вираж судьбы! Рукопись Кондратю-
ка Главнаука направила сначала в научно-технический
отдел (НТО) ВСНХ СССР, председателем которого в ту
пору был Лев Троцкий!

Троцкий направил эту рукопись в Секретариат кол-
легии НТО: «В Секретариат Коллегии НТО ВСНХ СССР
тов. Флаксерману.

Посылаю Вам работу молодого ученого (Ю. Кондра-
тюка) о полете на Луну и другие столь отдаленные стан-
ции. Прошу дать ее на заключение. 19 января 1926 г. Лев
Троцкий». Рукопись рецензировал профессор Ветчинкин,
давший самый блестящий отзыв о работе и ставший сво-
еобразным «крестным отцом» молодого ученого.

И пошла внутриведомственная переписка: «В Сек-
ретариат Коллегии НТО ВСНХ СССР т. Флаксерману.
Уважаемый товарищ! Как вы помните, запиской от 19
января 1926 года Троцкий препроводил Вам на заклю-
чение работу некоего т. Кондратюка «О межпланетных
путешествиях». НТО в лице инженера-механика т. Вет-
чинкина дал благоприятный отзыв о работе, причем в
заключение указывалось, что самого т. Кондратюка сле-
довало бы перевести на службу в Москву. Отзыв был
доведен до сведения автора и одновременно, по поруче-
нию тов. Л. Д. Троцкого, было запрошено мнение тов.
Кондратюка относительно перевода его в Москву. В на-
стоящее время мы получили от Кондратюка письмо, из
которого видно, что он очень хотел бы получить воз-
можность работать в одном из исследовательских инсти-
тутов в Москве. Направляя вам это письмо, мы очень
просим НТО оказать т. Кондратюку всемерное содей-
ствие и не отказать, уведомить нас о последовавшем. С

комприветом, Познанский».
На письме резолюция: «В Коллегию, 01.09.26 г., слу-

шалось на Коллегии 14.09.26 г.».
Судьба хранила Кондратюка —  в Москву «по вызову

Троцкого» он почему-то не поехал, работал на техничес-
ких должностях в системе «Хлебопродукт» на строитель-
стве элеваторов и зернохранилищ.

Разработчик теории межпланетных полетов получа-
ет четыре патента на изобретения в самой, пожалуй, «зем-
ной», «практической» отрасли — в области элеваторной
техники. Книгу Главнаука так и не издала, профессор Вет-
чинкин продолжал обивать пороги кабинетов в Москве...

Собственно, «непереезд» в столицу и непубликация
тогда книги всего несколько лет спустя спасут Кондра-
тюку жизнь.

С апреля 1927 года Кондратюк приезжает в Новоси-
бирск по приглашению краевой конторы «Хлебопро-
дукт», располагавшейся на ул. Советской, 24. Сегодня это
здание известно как «Дом Кондратюка». Здесь он зани-
мался переоснащением старых и проектированием новых
элеваторов и зернохранилищ.

Но судьба-злодейка опять царапается в двери, а Че-
ширский Кот только улыбается. Кондратюк как будто
чувствовал многое интуитивно. Он лихорадочно и тща-
тельно работает над книгой «Завоевание межпланетных
пространств» и — издает ее в Новосибирске в январе 1929
года на собственные средства.

Главное дело сделано! Он опять успел вовремя.
Начиналась коллективизация, с «выкорчевыванием

кулака как класса». Государство требовало хлеба. Заодно
с кулаками припугнули и  интеллигентов из «Хлебопро-
дукта».

31 июля 1930 года Кондратюк был арестован по об-
винению во вредительстве при проектировании тех са-
мых зернохранилищ. Дело вел сам полпред ОГПУ по
ЗапСибкраю Леонид Заковский. Это был редкостный
человек! Он всегда в точности выполнял все указания,
невзирая на их жестокость. В 1928 году во время поезд-
ки Сталина в Сибирь обеспечивал его личную безопас-
ность. Позднее, в 1934 году, после убийства Кирова имен-
но он, Заковский, «чистил» от «троцкистов-зиновьевцев»
Ленинград...

Кондратюк получил свои три года заключения, заме-
ненных позднее на ссылку. Но! Если бы всплыло вдруг на
следствии что Кондратюк-то не Кондратюк  и что Троц-
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кий за него очень ходатайствовал... Не хочется даже пред-
полагать, как бы развернулся Заковский, которому при-
писывают фразу: «У меня Карл Маркс тут же бы при-
знался, что был агентом Бисмарка!».

Кондратюк уцелел. Действительно, можно ли поймать
Чеширского Кота?

В апреле 1932 года Кондратюка досрочно освобожда-
ют по ходатайству Серго Орджоникидзе, по его же рас-
поряжению он занимается проектированием мощных
ветроэлектростанций, но это уже отдельный рассказ. Ра-
ботал в Москве, пошел добровольцем в ополчение в на-
чале войны, погиб, защищая Москву, в 1942 году.

А книга и работы его остались. В них Кондратюк дал
подробное описание четырехступенчатой ракеты на кис-
лородно-водородном топливе, описание отдельных узлов
ракеты и ее двигателя — долго перечислять все.

Но американская программа лунных полетов «Апол-
ло» тоже «выросла» из этой книги — вплоть до расчетов
трасс полетов!

…В Новосибирске американский космонавт взял при-
горшню земли от Дома Кондратюка — на память, в знак
уважения к человеку, который и привел его к Луне.

Один из самых крупных лунных кратеров носит имя
Кондратюка. Он — на оборотной стороне Луны, и с Зем-
ли его не видно. Но он есть. Как и улыбка Чеширского
Кота...

Главный
безбожник страны

Долгие годы на здании по ул. Советской, 25  висела
мемориальная доска с уникальным по непонятности
текстом: «В этом здании с 1921 по 1924 гг. находилось
Сиббюро ЦК РКП(б). Здесь работал с 1921 по 1922 гг.
выдающийся деятель Коммунистической партии и Со-
ветского государства академик Емельян Михайлович
Ярославский».

Сиббюро не
было филиалом
Академии наук, а
самый главный
труд, который со-
чинил «акаде-
мик» в Новони-
колаевске, — по-
громная «Библия
для верующих и
неверующих».

Собственно,
несмотря на дату
ф и з и ч е с к о г о
рождения в 1878
году, «родился»
будущий «акаде-
мик» несколько
позже.

К Таммерс-
форской (1905
года) конферен-
ции РСДРП Вла-
димиру Ленину
надоело запоми-
нать бесчислен-
ные (их накопи-
лось около 30) псевдонимы Минея Израилевича Губель-
мана.

Ну, а поскольку избран он на конференцию от Ярос-
лавской организации эсдеков, Ильич и «покрестил» его
(отныне и впредь!) в Емельяна Михайловича Ярославс-
кого. Под этим именем он вошел в историю страны и в
историю нашего города.

С 14 августа 1920 года профессиональный револю-
ционер Ярославский стал руководителем агитационно-
пропагандистского отдела Сиббюро ЦК РКП(б). В этом
качестве он был членом редколлегии «Советской Си-
бири», создателем и первым редактором журнала «Си-
бирские огни».

И вообще, работал Ярославский в Новониколаевс-
ке буквально на износ: «Необходимо иметь в виду, что
Е. Ярославский, работая в Сиббюро, одновременно был
секретарем ЦК партии и часто выезжал в Москву»

Е.М. Ярославский
(М.И. Губельман)
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(«Наши земляки», Н., 1981 год). Забавно, что секрета-
рем ЦК он действительно был. Ровно 11 дней — с 16 по
27 марта 1921 года («Империя Сталина. Биографичес-
кий энциклопедический словарь». М., 2000 год). А в Но-
вониколаевске в качестве начальника агитпропа Сиб-
бюро ЦК Ярославский работал с ноября 1921 года по
ноябрь 1922 года. Так чем же он занимался-то, кроме
писанины и редактуры?

Делами, скажем так, вполне особого рода — борь-
бой с религией. В Сибири, как на полигоне, Ярославс-
ким были отработаны методики «антирелигиозной
борьбы», которые чуть позднее, уже в качестве пред-
седателя Антирелигиозной комиссии ЦК в Москве, он
с успехом (как ни кощунственно это звучит) применял
уже в масштабах всей страны. Это, с одной стороны, —
организация внутрицерковного раскола (так называе-
мое «обновленчество») и, с другой, оголтелая «анти-
религиозная» атака на церковь извне, со стороны «об-
щественных организаций».

Если и имел Ярославский какое-то отношение к на-
уке, то только в разработке комплексного подхода к
борьбе с религией.

Именно Ярославский вместе с председателем Сиб-
ревкома Михаилом Лашевичем заметили и поддержа-
ли томского священника Петра Блинова в его притя-
заниях на пост митрополита Томского. Председатель
губревтрибунала Макаренко докладывал в Новонико-
лаевск Ярославскому о том, что, «так как епископ Вик-
тор («законный» епископ) определенно мешал и стес-
нял действия Блинова», Макаренко просто арестовал
и владыку Виктора, и членов епархиального совета.

Дальше начался уже полный цирк. 31 мая 1922 года
на закрытом заседании Томского губкома РКП(б) с док-
ладом о положении в местной епархии выступил свя-
щенник Петр Блинов (!). Немедленно он получил раз-
решение на создание Сибирского церковного управле-
ния (СибЦУ) из числа своих сторонников-«обновлен-
цев», а сам, соответственно, стал «митрополитом Си-
бирским» (на что, как женатый священник, права по
церковным канонам не имел). А программу СибЦУ в
редакционной статье в «СовСибири» немедленно
разъяснил… Ярославский! Признание Советской вла-
сти — властью Божией волею, полная «реконструкция

Церкви», полная ее аполитичность и т. д. Одновремен-
но во все губкомы партии Ярославским были даны ука-
зания о создании (!) «обновленческих» структур церк-
ви «на местах». Указания были приняты к исполнению.

Так, Алтайский губком 12 июля 1922 года доклады-
вал Ярославскому: «Здесь найдется достаточная груп-
па попов-карьеристов для проведения церковного рас-
кола и присоединения к новой церковной организации».
Не в бровь, а в глаз. Так что вполне обоснованно уже в
качестве председателя Антирелигиозной комиссии ЦК
в 1923 году Ярославский докладывал партийному ру-
ководству: «В результате мы получили значительное
разложение верующих православных масс, отпадение
и уход от церкви».

Ну, а для «внешнего воздействия» на церковь был со-
здан «Союз воинствующих безбожников» (СВБ), насчи-
тывавший к 1941 году, по разным данным, от 4 до 5,7 мил-
лионов членов. Возглавил СВБ, естественно, Ярославс-
кий, ставший и редактором газеты СВБ «Безбожник».

Несколько попавших к Михаилу Булгакову номе-
ров газеты потрясли писателя: «Соль не в кощунстве,
хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внешней
стороне. Соль в идее, ее можно доказать документаль-
но: Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошен-
ника... Нетрудно понять, чья эта работа. Этому преступ-
лению нет цены».

В уставе СВБ прямо декларировалось создание
«единой, боевой, централизованной организации без-
божников». Главными задачами СВБ становятся: под-
готовка «митингов» трудящихся, на которые выноси-
лись резолюции о закрытии и сносе церквей, проведе-
ние антирелигиозных праздников и карнавалов с изде-
вательствами и избиениями верующих, разведением
костров из книг и икон и т. д.

«Теоретическим», «идеологическим» фундаментом
СВБ стала написанная Ярославским у нас, в Новони-
колаевске, «Библия для верующих и неверующих», ко-
торая впервые начала печататься в виде отдельных ста-
тей в «Безбожнике» в конце 1922 года: «Самые разнуз-
данные формы террора и гнета эксплуататоров над
трудящимися во всех странах освящают все религии и
церкви. Библия была руководительницей, настольной
книгой величайших злодеев, каких только знал мир…»
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Собственно, за этот «научный труд» Ярославский и по-
лучил звание академика АН СССР.

Несмотря на то, что «Библия…» «знатока религии»
буквально набита крупными и мелкими ошибками. Так,
Ярославский, критикуя Библию, пишет, что Христос не
мог родиться, потому что, по Евангелию, Он родился
при Ироде, а этот Ирод умер за 50 лет до того. Здесь
Ярославский просто попутал двух разных Иродов. А
всего в этой в общем-то небольшой по объему книжке
специалисты насчитали 197 только крупных ошибок на
библейско-исторические темы.

Кстати, Ярославский оказался по-житейски очень
прагматичным человеком. По давнему решению ЦК,
партийные деятели не имели права получать гонора-
ры за свою партийную публицистику — все шло в фонд
партии. Поэтому, скажем, Сталин, которого издавали
миллионными тиражами, лично для себя от этого не
получал ни копейки. Ярославский тоже не получал —
за книги по истории партии. А вот за «Библию…», из-
дававшуюся за госсчет миллионами, получал гонора-
ры аккуратно и до копеечки. Поскольку это был «на-
учный труд».

Книга нацистского идеолога Альфреда Розенберга
«Миф XX века» тоже была сугубо научным трудом, по-
священным теории расовой проблемы. Чертежей ду-
шегубок в ней не было, но автора-таки за нее повеси-
ли. В «Библии…» Ярославского тоже не было рекомен-
даций о том, как сшибать с церквей купола и вскры-
вать раки с мощами святых. Просто — «научно-попу-
лярное издание».

«Славен и благороден жизненный путь Емельяна
Михайловича Ярославского» («Наши земляки»…)…

В начале 2000-х (во время реставрации дома по Со-
ветской, 25) мраморная памятная доска «академика»
тихо исчезла. И больше уже не появилась.

В «Энциклопедии «Новосибирск» (Н., 2003 год), в
большой статье о Ярославском мельком упоминается
лишь, что он «автор множества трудов… по вопросам
религии и атеизма». Ни его деятельность в Антирели-
гиозной комиссии, ни председательство в СВБ, ни во-
обще СВБ не упомянуты ни словом.

Стыдно, что ли, наконец-то стало за «нашего зем-
ляка»?

Новосибирские
Ивановы

«Фамилию мою записать хочешь? Пиши — на ней
вся Россия держится! Иванов — моя фамилия», — го-
ворил персонаж в романе Константина Симонова «Жи-
вые и мертвые».

Не обошелся без Ивановых и Новосибирск. Среди
тех, кто оставил след в истории города, — инженеры,
строители, ученые, композиторы, журналисты, писате-
ли (советский телесериал «Вечный зов», снятый по од-
ноименному роману Анатолия Иванова, до сих пор со-
бирает многомиллионную аудиторию по всей стране).

Но среди Ивановых, «прошедших» через наш город,
были и персонажи скорее трагикомические.

«Белому» генералу Иванову-Ринову в жизни и везло,
и не везло одновременно. 1869 года рождения, из военной
семьи, он окончил в Омске Сибирский кадетский корпус
(1888 г.) и 1-е Павловское военное училище (1890 г.).

Любил офицерские посиделки. На последних увлекся
игрой в «русскую рулетку» (когда револьвер c одним пат-
роном пускается по кругу). Доигрался —  револьвер-таки
выстрелил именно у него в руках, с тяжелым ранением в
грудь некоторое время был при смерти. Врачи выходили,
хотя и решили пулю не удалять. Вернулся на службу...

С началом Первой мировой — на фронте, участвовал
в боях в Карпатских горах, произведен в полковники.

В 1916 году вспыхнул мятеж в Туркестане — местное
население возмутилось мобилизацией на работы в тылу и
объявило газават всему русскому населению. Полковник
Иванов-Ринов был назначен комендантом города Верный
(Алма-Ата), помощником военного губернатора Туркеста-
на и командующим всеми силами по подавлению мятежа.
Уничтожив несколько аулов и казнив некоторых главарей
мятежа, Иванов восстановил власть России в Туркестане.

После Февральской революции Иванов покинул Турке-
стан, командовал 1-м Сибирским казачьим полком Отдель-
ной Сибирской казачьей бригады. В Белом движении — по
рекомендации генерала Флуга (главы тайной миссии Доб-

141



   НОВОНИКОЛАЕВСК — НОВОСИБИРСК: ОДНА СУДЬБА НА ДВОИХ

ровольческой армии
в Сибири), назначен
руководителем под-
польных антисоветс-
ких отрядов в районе
Омска, Новоникола-
евска, Петропавловс-
ка, а несколько поз-
же — всей степной
Сибири. Вот тут-то
Иванов принял псев-
доним «Ринов», кото-
рый так и остался в
его фамилии.

В июне 1918 года
возглавил антисо-
ветский мятеж в Ом-
ске и после изгнания
сторонников Совде-
па из города начал
формировать Степной корпус, став его командиром. Кор-
пус разгромил силы «красных» на значительной части тер-
ритории степной Сибири.

Занимал должности военного министра Временного
Сибирского правительства и командующего Сибирской
армией.

В начале 1918 выехал в командировку в районы Даль-
него Востока с целью объединить все военные организа-
ции и части и реорганизовать их в армию «сибирцев».

Атаман Семенов в Чите и генерал Хорват во Владивос-
токе и Харбине в результате переговоров с Ивановым-Ри-
новым признали власть «омского» правительства. Но пока
генерал ездил, новым военным министром стал адмирал
Колчак. Генерал узнал об этом по телеграфу. Оставалось
только скрипнуть зубами. Однако после провозглашения
адмирала Верховным правителем России  Иванов-Ринов од-
ним из первых заявил о признании его в этом качестве. А
дальше пошла чехарда с назначениями, переназначениями...

Генерал сформировал Отдельный Сибирский казачий
корпус. Не успев полностью сформировать корпус, убыл
на фронт для участия в боях на реке Тобол. Добился успе-
ха: прорвав фронт в начале наступления, его конница выш-
ла в тылы Красной армии.

Однако развить успех не удалось, и за невыполнение
приказа совершить рейд на Курган по тылам противника

снят с командования корпусом, но через пять дней восста-
новлен... Перемещен на должность помощника по адми-
нистративной части командующего Восточным фронтом
Сахарова. Вместе с Сахаровым поездом покинул Омск, и
на станции Тайга оба были арестованы генералом Пепеля-
евым «за измену».

Стоял декабрь 1919 года — части колчаковской армии
откатывались на Восток.

Через три дня Сахаров с Ивановым-Риновым были ос-
вобождены новым командующим — генералом Каппелем.

В боях под Красноярском в январе 1920 года «красные»
разгромили штаб Каппеля. Иванов-Ринов скрылся в лесу,
около двух месяцев находился на нелегальном положении
в захваченном «красными» Красноярске.

В конце концов в октябре 1922 года уехал в Корею, за-
тем в Китай. В 1925 году вернулся в СССР. И с этого време-
ни о его судьбе ничего не известно. Видимо, «нахождение
на нелегальном положении» в «красном» Красноярске
окончилось обычной вербовкой ЧК. По некоторым дан-
ным, генерал доехал только до Новониколаевска, где пос-
ле допросов и был расстрелян...

Еще один персонаж, чья судьба «зацепилась» за наш
город, весьма колоритен. Профессор-химик Илья Ильич
Иванов.

Илья Збарский (многолетний начальник «лаборатории
при Мавзолее Ленина», сын первого бальзамировщика тела
вождя Бориса Збарского), писал в воспоминаниях про Ива-
нова: «Илья Ильич обратился в органы и поклялся, что его
отец ни в чем не виноват и арестован по ошибке. В резуль-
тате... его тоже арестовали, но пробыл он в заключении
всего три года, после чего работал в Новосибирске, так как
въезд в Москву ему был запрещен»

Илья Ильич, так же, как и его отец, биолог Илья Ива-
нович Иванов, был участником, пожалуй, самой наглой и
дорогостоящей «научной» аферы за все годы существова-
ния СССР.

B 1926-27 годах афера папы и сына обошлась казне в
291 912 долларов. Это были еще «те» доллары — никуда
не падающие и являвшиеся самой дорогой в мире валю-
той. На эти деньги семейка хорошо поездила по Африке
и хорошо отдохнула в Европе. Выделялись доллары им,
однако, в полунищей стране не на туризм и не на отдых.
Дальше уже идет откровенная «булгаковщина». Деньги
на «экспедицию» выделялись для обеспечения проведе-
ния опытов по скрещиванию человека с обезьяной. Этим

П.П. Иванов�Ринов
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Иванов-старший бредил еще с 1910-х годов.
Правда, тогда возмутилась церковь, и денег «на опы-

ты» не дал никто. Но вот в советское время... Пробивной
был человек Иванов-старший!

Комиссия, созданная при научном отделе Совнарко-
ма СССР, приняла решение: «Присоединяясь к постанов-
лению физико-математического отделения всесоюзной
Академии наук от 30 сентября 1925 г. относительно боль-
шого научного значения намеченных проф. И. И. Ивано-
вым опытов по межвидовой гибридизации на антропои-
дах, Комиссия полагает, что опыты межвидовой гибриди-
зации на антропоидах должны быть продолжены проф.
Ивановым в Сухумском питомнике обезьян, как между
отдельными видами обезьян, так и между обезьянами и
человеком; опыты должны быть обставлены всеми не-
обходимыми предосторожностями и протекать в услови-
ях строгой изоляции женщин, исключающей возможность
естественного осеменения; опыты должны быть постав-
лены на возможно большем числе женщин...»

Появилась перспектива выведения послушных работ-
ников, «пашущих» буквально «за похлебку». Неплохая за-
мена вечно недовольному крестьянству!

...Про эти «экспедиции» написано много и по-разному.
Удалось найти чудом сохранившийся номер ленинградс-
кой «Красной газеты» (вечерний выпуск, 19 декабря 1927
года), где опубликовано выступление Иванова-старшего
на Съезде зоологов, анатомов и гистологов — своеобраз-
ный «отчет». Он, честно говоря, потрясает.

«Понадобилось снарядить экспедицию в Зап. Африку...
Сначала решено было произвести опыты в филиале Пас-
теровского института во Французской Гвинее. Но уже из
разговоров с директором этой станции в Париже выясни-
лось, что там нет необходимых условий...

Пришлось попытаться достать взрослых обезьян... Не-
смотря на распоряжение французского губернатора, взрос-
лых обезьян достать так и не удалось. К тому же наступил
сезон дождей, когда охота прекращается...»

Второй раз проф. Иванов выехал во французскую ко-
лонию в город Канакри...

Проф. Иванов со своим сыном направились вглубь
Африки... В лесах, по краям дороги кишат гиены, леопар-
ды, ядовитые змеи. Пришлось идти пешком по тропинкам
или же «путешествовать» в гамаках, которые на бамбуко-
вых палках несут два негра (!!! — A. K.) Итог? «Из 12 обе-
зьян до Марселя погибли две, а по дороге в Сухум почти

все погибли. Доставлены живыми были только две, и эти
вскоре умерли. Вскрытие осемененных обезьян показало,
что зачатия у них не произошло...

Свои опыты проф. Иванов считает лишь только нача-
лом работ по решению интересной и сложной проблемы
— скрещивания человека с обезьяной».

Профессор, правда, не уточнил один момент — в «се-
зон дождей» он с сыном объехал всю Европу «в познава-
тельных целях».

Из всех воспоминаний об экспедициях Иванов-млад-
ший смог сказать своему другу Збарскому только одно: ка-
кая там замечательная охота!

Иванову-старшему в 1930 году дали пять лет ссылки
в Казахстане. При этом он работал по специальности в
местных вузах, умер в 1932 году от кровоизлияния в мозг.

В Новосибирске Иванов-младший не проявил себя аб-
солютно ничем. Он не упоминается даже в «Энциклопе-
дии «Новосибирск». Вероятно потому, что у нас в городе
проблемы и с обезьянами, и с неграми, перетаскивающи-
ми псевдоученых в гамаках.

«Железные маски»
Новосибирска

Термин «железная маска» появился в Европе в са-
мом начале ХIV века. Опасному для власти арестован-
ному в тюрьме надевали железную маску — и человек
терял всё. Лицо, имя, биографию... Превращался в «про-
сто заключенного». Выражение стало нарицательным.

Своеобразные «железные маски» были и в Новоси-
бирске. Среди них — «просто преподаватель» Борис Ба-
зилевский и «просто специалист по рабочему снабже-
нию» Николай Муралов. Эта «простота» и была их «же-
лезной маской».

28 февраля 1945 года на второй полосе газета «Со-
ветская Сибирь» в подборке местной значимой и мало-
значимой хроники сообщила: «Закончилась IV учебно-
методическая конференция Новосибирского педагоги-
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ческого института. На конференции были заслушаны
доклады доцента Г. Я. Гольдорт — о путях повышения
эффективности лекций, профессора Б. В. Базилевского
— о системе практических занятий в педвузе и доцента
А.А. Шейна — о самостоятельной работе студентов.
Доклады вызвали оживленные прения».

Студенты и преподаватели пединститута вряд ли зна-
ли, что слова «простого профессора» Базилевского
меньше чем за год до этого, 26 января 1944 года, обшир-
но цитировала самая главная газета страны — «Прав-
да», а со ссылками на нее в переводе — все информаци-
онные агентства мира.

Спустя некоторое время, в начале июля 1946 года,
Базилевского снова упоминали на всех языках все миро-
вые СМИ. Причем такой повышенный интерес к словам
новосибирского профессора астрономии вызвали отнюдь
не его идеи «о системе практических занятий в педвузе».

Там, в «другой жизни», которой он до конца дней сво-
их искренне боялся и пытался не вспоминать, кем он
только не был!

Профессором астрономии в Смоленске, вице-бурго-

мистром Смоленска во время немецкой оккупации...
Свидетелем сначала советской комиссии 1944 года по

«катынскому делу», затем, в 1946 году, — свидетелем об-
винения с советской стороны на Нюрнбергском процес-
се против главных нацистских преступников. О срочной
служебной командировке за границу в 1946 году вряд ли
осталась запись в личном деле «простого профессора»,
которого незадолго до этого без лишних вопросов при-
няли в Новосибирский пединститут, находившийся тогда
в небольшом здании на Комсомольском проспекте.

Вы только представьте себе оформление трудовой
книжки в пединституте и неизбежный вопрос по поводу
предыдущего места работы. «Да я тут вот... в Смоленске...»

Статус «новосибирского профессора астрономии» стал
для Базилевского его «железной маской» на долгие годы.

«Катынское дело» — это расстрел польских офицеров,
захваченных Красной Армией во время «освободительного
похода» 1939 года. Их в Катыни под Смоленском расстреля-
ли то ли немцы после оккупации в 1941 году, то ли советские
спецслужбы еще в 1940-м... «Катынские» могилы поляков в
присутствии свидетелей раскапывали то немцы весной 1943
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года, то советская сторона в начале 1944-гo.
Смоленский вице-бургомистр Базилевский (он же —

новосибирский профессор) дал достаточно путаные по-
казания, обвиняющие именно немцев, что советской Спе-
циальной комиссии, что Нюрнбергскому трибуналу.

Ссылался он на некую информацию, услышанную им
от смоленского бургомистра Бориса Меньшагина, извест-
ного до войны в Смоленске адвоката. Меньшагин, кото-
рый ни в каких карательных акциях против мирного насе-
ления замешан не был, получил 25 (двадцать пять) лет
тюрьмы по приговору советского суда, отсидев их полнос-
тью. Он искренне не мог понять, о чем его спрашивали на
допросах «по Катыни», и абсолютно честно говорил всем
о том, как горуправа Смоленска помогала немцам во
вскрытии катынских могил.

После своего освобождения, впервые увидев «миро-
вой значимости» показания бывшего своего «по Смолен-
ску» заместителя, он достаточно вяло удивился. Хотя что
ему, спустя четверть века тюрьмы, были Смоленск, Ка-
тынь и Базилевский?

Смоленский вице-гyбернатор Базилевский не «сидел»
ни дня. В истории Новосибирского пединститута он ос-
тался «просто профессором». Говорят, правда, что он очень
не любил фотографироваться, а также пытался избегать
институтских «посиделок».

А вот другой новосибирской «железной маске», Ни-
колаю Муралову, повезло меньше. О казни его было
объявлено всенародно. Он — один из главных подсуди-
мых на самом «незаметном» политическом процессе 1930-
х годов. На так называемом «Процессе по делу параллель-
ного антисоветского троцкистского центра», состоявшем-
ся 23-30 января 1937 года.

Кто теперь помнит Муралова? В поэме Владимира
Маяковского «Владимир Ильич Ленин» так описывался
последний путь тела усопшего вождя до Мавзолея:

Но вот
        издалёка,
                    оттуда,
                             из алого
в мороз,
          в караул умолкнувший
                                                наш,
чей-то голос —
                   как будто Муралова:
                                                  «Шагом марш!»

В последние дни своей жизни Муралов мог прочитать
совсем иные стихи со своей фамилией. Еще до приговора
«Правда» печатала 26 января 1937 года Алексея Суркова:

Вот все они — лакеи генералов,
Шпики по крови и друзья шпиков,—
Серебряков, Сокольников, Муралов,
Двуличный Радек, подлый Пятаков.

Основные «герои» процесса были зарифмованы. Му-
ралов — один из главных оппонентов Сталина во внут-
рипартийных дискуссиях конца 1920-х годов.

В 1917 году именно он, член партии с 1903 года, обес-
печил большевикам «победу революции» в Москве. Пос-
ле чего был командующим Московским военным окру-
гом, Генеральным инспектором Красной Армии, а с 1928
года был за открытую поддержку Троцкого изгнан из
Москвы, то есть, как сообщает один из справочников,
«переведен на хозяйственную работу в Сибирь, занимал
незначительные должности».

Январский политический процесс 1937 года потому и
оказался всеми как бы забытым, что состав обвиняемых
на нем «не блистал».

До этого был процесс Зиновьева и Каменева, после
этого — Рыкова и Бухарина...

На этом процессе «вчерне» была отработана простая
схема, которую потом стране надо было усвоить. Оппози-
ция в партии — это ее предательство. А предательство
партии — предательство страны. Отсюда — шпионаж, ди-
версии, террор. За всем этим стоит Троцкий (некое инфер-
нальное зло, что-то вроде нынешнего Усамы бен Ладена).

Муралов понадобился на «промежуточном» процес-
се в качестве связки между «политическими подонками»
в Центре на более-менее крупных постах, а также более-
менее «подходящими» в качестве террористов и вреди-
телей персонажами «на местах».

А также — и шпионов. Он был наиболее удобной
фигурой. Потому что числился Муралов в новосибирс-
кой ссылке «начальником сельхозотдела Управления ра-
бочего снабжения «Кузбасстроя». Его «подельники-тер-
рористы-шпионы» на процессе числились, в основном,
«по Кузбассу».

Кузбасс тогда административно входил в Сибкрай, сто-
лицей которого был Новосибирск. И как-то так удачно «быв-
шего» Муралова в Новосибирске поселили. По адресу: ул.
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стрельных «троек».
Биографии у обоих оканчиваются одинаково — «реп-

рессирован… реабилитирован».
В партию большевиков Рютин, служащий иркутской

мелочной лавки, вступил в 24 года, в 1914 г., буквально пе-
ред призывом в армию. Однако до фронта не добрался —
служил в Харбине, в охране КВЖД, окончил школу пра-
порщиков. В сентябре 1917 г. — председатель объединен-
ного Совета рабочих и солдатских депутатов Харбина,
председатель Харбинского комитета РСДРП(б). Чуть-чуть
подождать — и Мартемьян Никитич вполне мог оценить
прелести песни «Привет, эмигранты! Свободный Харбин!».
Однако он, обнаружив незаурядные организаторские та-
ланты, нашел применение им на территории России.

В 1918 г. прапорщик Рютин уже командует войсками
Иркутского военного округа, с марта 1918 г. — он на посту
зампредседателя Иркутского губисполкома. Его стихия, его
призвание — организационная работа в рядах партии боль-
шевиков, причем — на любых постах и в любых условиях.

Именно благодаря этим качествам Рютин был летом
1919 г. послан на подпольную работу в «белый» Новонико-
лаевск. Разгромленная в результате непродуманных дей-
ствий своих руководителей новониколаевская организация
большевиков тогда практически прекратила свое суще-
ствование. За короткое время Рютин «переломил» ситуа-
цию. В результате его работы вторгшиеся в город 13 де-
кабря 1919 г. около 60 бойцов 27-й дивизии 5-й армии «крас-
ных» были поддержаны организованными и вооруженны-
ми «рабочими дружинами» в количестве около 400 чело-
век, — и город пал.

Умело организованная Рютиным пропаганда «стреля-
ла» не хуже винтовок: «Несколько тысяч солдат из эшело-
нов, расположенных на станции (Новониколаевск, — А. П.),
в ходе митинга… заявили о своем нейтралитете» («Хрони-
ка Новосибирской организации КПСС», Н., 1988, с. 112).

Рютин занимался организацией новой власти в горо-
де — созданием ревкома и перерегистрацией уцелевших
городских коммунистов. А также обеспечением повсед-
невной жизни города. Включая снабжение горожан про-
довольствием и захоронение тысяч трупов жертв эпиде-
мии тифа…

В биографии Рютина было и участие в подавлении
Кронштадтского мятежа в 1921 г., и личное участие его,
секретаря Краснопресненского райкома ВКП (б) г. Мос-
квы, в избиении лидеров троцкистской оппозиции на де-
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Октябрьская, 52-10. Напротив — жилкомплекс (гостиница
и жилой дом) «Динамо», то есть «дом НКВД». Рядом с этим
«полуспортивным» по наименованию зданием — дом на Ок-
тябрьской, 47 (консульство нацистской Германии). Что при-
гляд, что «доказательства по шпионажу» — все под боком.

А вот непосредственно по соседству, буквально «через
стенку», у Муралова  — управление НКВД, их технические
службы, а также то, что те, кто там был, по своей абсолют-
но, конечно, неграмотности, называют «внутренней тюрь-
мой НКВД».

Это же всего лишь «следственный изолятор»...
Адрес «мураловский» остался только как адрес.
Сегодня по Октябрьской, 52 — офисное здание. Старую

застройку снесли.
В «смертных списках» Донского крематория Москвы,

где после казни зарывали пепел, Николай Муралов числит-
ся под своим новосибирским адресом. И, как ни странно, даже
и здесь в качестве «железной маски», «просто узника» —
«нач. сельхозотдела Управления рабочего снабжения «Куз-
басстроя» в г. Новосибирске».

А разницы,
пожалуй, никакой…

«Служили два товарища — ага…»

                        Песня из одноименного к/ф

С советским периодом истории города оказались свя-
занными имена многих бесспорно исторических лично-
стей. В частности — Мартемьяна Рютина и Роберта
Эйхе. Первый из них Советскую власть в Новоникола-
евске восстанавливал, второй ею же в Новосибирске (и
практически во всей Сибири) после руководил.

Рютин стал создателем и руководителем единствен-
ной реальной подпольной антисталинской организации
в СССР, а Эйхе — инициатором создания внесудебных рас-
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монстрации в нояб-
ре 1927 г. Кандидат в
члены ЦК партии
Рютин, получивший
этот пост за свой ак-
тивный «антитроц-
кизм», во время оче-
редных «внутрипар-
тийных разборок»
неосмотрительно
поддержал не Ста-
лина, а Бухарина.

И из Москвы
был «выслан» упол-
номоченным ЦК по
организации хлебо-
заготовок в Казах-
стан и Восточную
Сибирь. Разногла-
сия, конечно, разно-
гласиями, но орга-
низовывать коллек-
тивизацию кому-то
было надо…

В 1932 г. Рютин
(к тому времени из
партии уже за пред-
ложения «сместить
Сталина» исклю-
ченный, арестован-
ный, освобожден-
ный и в партии вос-
становленный) был
арестован по обви-
нению в создании
подпольной органи-
зации «Союз марксистов-ленинцев».

В написанном им «Обращении ко всем членам
ВКП(б)» говорилось: «Партия и пролетарская диктатура
Сталиным и его свитой заведены в невиданный тупик и
переживают смертельно опасный кризис… Сталин и его
клика губят дело коммунизма, и с руководством Сталина
должно быть покончено как можно скорее».

Единственная попытка создания антисталинского
подполья провалилась. Даже НКВД сумело насчитать

среди непосредственных участников «Союза» на весь
Советский Союз всего чуть больше 20 человек. Рютин
получил 10 лет лагерей, а в 1937 г. — расстрелян. Но орга-
низация, хоть и «карликовая», — была.

В начале 1934 г., выступая на XVII съезде партии, о
Рютине вспомнил «генсек всея Сибири» Роберт Эйхе:
«Рютин и другая контрреволюционная сволочь… пыта-
лись создать себе возможность двурушническими мето-
дами бороться против партии».

Одногодок Рютина (тоже 1890 г. рождения), уроже-
нец Латвии Эйхе появился в Новониколаевске — Ново-
сибирске несколько позднее Рютина, когда стараниями
будущей «контрреволюционной сволочи» в городе были
восстановлены и большевистская парторганизация, и
Советская власть, и создан ревком.

Хотя биографию имел не менее яркую. Роберт Инд-
рикович вступил в ряды большевиков в 15 лет в 1905 г., а
уже в 1908 г., спасаясь от ареста, эмигрировал в Англию
(ох уж эти «драконовские меры проклятого царского ре-
жима»!).

Так что, помимо партийной работы, единственная
специальность у Эйхе была — «ученик в кузнечной мас-
терской» (И. Ф. Цыплаков. «Имя на карте города». Н.,
2001, с. 255). Но и помимо партработы «молотил» «уче-
ник кузнеца» буквально «с плеча». Специализировался
по крестьянству — с 1919 г. наркомпрод Латвии, замес-
титель Челябинского губернского продкомиссара, орга-
низатор продотрядов в Туле. Замнаркома продоволь-
ствия Киргизии, уполномоченный наркомпрода в Рос-
тове-на-Дону. В 1922-1923 гг. — продовольственный ко-
миссар Сибири.

В 1923-1924 гг. зам. наркома продовольствия РСФСР.
«Организатор ограбления деревни, конфискации продо-
вольствия, а также карательных экспедиций для борь-
бы с протестовавшими против продразверстки кресть-
янами» (Биографический энциклопедический словарь
«Империя Сталина», М., 2000, с. 505). С 1924 г. специали-
ста по «работе с селом» перевели в Новониколаевск—
Новосибирск.

Впереди было масштабное выселение в Сибирь «ку-
лаков» и выкачивание из Сибири хлеба.

Эйхе — зампредседателя Сибревкома, председатель
Сибкрайисполкома, руководитель партийной организа-
ции (Сибкрайкома, ЗапСибкрайкома, Новосибирского
обкома). Одновременно — член ЦК и кандидат в члены

Р.И. Эйхе

М.Н. Рютин
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Политбюро ЦК компартии. В Новосибирске с 1933 г. его
имя носят Эйхевский район и железнодорожная стан-
ция «Эйхе» (сегодня — Первомайский район и станция
«Инская»).

Методы работы — простые. Телеграмма Эйхе Ста-
лину от февраля 1933 г.: «Считаем возможным весной,
летом 1933 г. принять, устроить на Нарымском и Тарс-
ком Севере 500 тыс. спецпереселенцев».

Именно Эйхе предложил Сталину идею внесудеб-
ных «троек» (секретарь обкома, облпрокурор, началь-
ник облУНКВД) для вынесения расстрельных приго-
воров «врагам народа». И — запросил только на 1937 г.
«лимит» в 10 тыс. человек для осуждения «тройками».
Осуждено из них к расстрелу (за подписью Эйхе) 3230
чел. (Энциклопедия «Новосибирск», Н., 2003, с. 991).

Совершенству предела не было: на Западно-Сибир-
ской партконференции 7 июня 1937 г. Эйхе поставил
задачу: «Враги разоблачены еще не все, надо всемерно
усилить работу по разоблачению троцкистско-буха-
ринских бандитов». Арестован Эйхе был в апреле 1938
г., на следствии ему сломали позвоночник, выбили глаз.

В последнем слове на суде он сказал: «Я умру с ве-
рой в правильность политики партии (читай — Стали-
на, — А. К.), как верил в нее на протяжении всей своей
работы».

Два товарища, работавшие в одной партии и слу-
жившие одним идеалам. Одногодки. Советскую власть
устанавливали, хлеб у крестьян отбирали.

Только у товарища Эйхе после его реабилитации в
1956 г. в Новосибирске вместо «именного» района хотя
бы улица «персональная» появилась.

У товарища Рютина, реабилитированного в 1988 г.,
в городе нет ничего. В отличие, скажем, от австрийс-
кого композитора Франца Шуберта, улицей имени ко-
торого счастлив Ленинский район.

Оба — и Эйхе, и Рютин работали в Новониколаевс-
ке. Один в Сталина верил, а другой разуверился. Рас-
стреляны оба в Москве, могил у обоих нет — тела со-
жжены в одном и том же крематории в Бутово.

Пепел — улетел. Оба — реабилитированные «жерт-
вы сталинских репрессий».

И в чем разница?

Новосибирские
страницы «пакта
Молотова-
Риббентропа»

За годы Отечественной войны Новосибирск стал
крупнейшей промышленной базой для снабжения
Красной Армии боеприпасами. Не зря город неофици-
ально называли «сибирским арсеналом».

Интересно, что свой вклад в это внес и договор о
ненападении между СССР и Германией 1939 года, изве-
стный как «пакт Молотова-Риббентропа».

Пожалуй, основной «головной болью» советской про-
мышленности в годы индустриализации была острая нехват-
ка современного оборудования и обученных кадров. И если
вторую проблему все же удалось решать (в частности — за
счет введения системы фабрично-заводского обучения), то
со станками (особенно металлообрабатывающими) было
плохо, их нехватка была почти катастрофической.

Лучшие во всем мире станки выпускались в 1930-е в Че-
хословакии компанией «Шкода». Их закупали за валюту. Но...

В марте 1939 года Чехословакия была оккупирована
Германией и превращена в «протекторат Богемии и Мо-
равии». Собственно, именно с выяснения судьбы советс-
ких заказов на «Шкоде» и начались германо-советские
контакты по нормализации отношений двух стран.

Советник германского МИДа д-р Шнурре доклады-
вал в меморандуме о беседе с советским поверенным в
делах в Берлине 5 мая 1939 года: «Я сообщил ему, что
мы согласны, в соответствии с запросом его полпреда,
соблюдать советские контракты с заводами «Шкода»
о поставках... Астахов был заметно удовлетворен этим
заявлением и подчеркнул тот факт, что для советского
правительства материальная сторона вопроса не име-
ла такой большой важности, как принципиальная». С
вопроса о станках «Шкода» все и завертелось.
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Уже 19 августа в Берлине было подписано торгово-
кредитное соглашение двух стран. В редакционном ком-
ментарии «К советско-германскому Торгово-кредитному
соглашению» 21 августа 1939 года «Правда» с удовлетво-
рением писала: «По этому соглашению Германия предос-
тавляет СССР кредит в размере 200 миллионов германс-
ких марок для закупки в течение двух лет с момента под-
писания соглашения германских товаров, главным обра-
зом станков и другого оборудования.

Со своей стороны, СССР поставит Германии в течение
того же срока различных товаров на сумму 180 миллионов
германских марок. Соглашение предусматривает также обя-
зательство германского правительства содействовать Тор-
говому Представительству СССР в Германии в размещении
заказов, в достижении благоприятных сроков выполнения
этих заказов фирмами и высокого качества поставляемых
машин и оборудования. В свою очередь СССР  взял на себя
обязательство обеспечить поставку Германии обусловлен-
ных соглашением количеств советских товаров...»

23 августа 1939 года в Москве, в присутствии Сталина,
министр иностранных дел Рейха Риббентроп и председа-
тель Совнаркома СССР Молотов подписали тот самый
договор. «Взаимовыгодное сотрудничество» вступило в
силу. И после совместного разгрома Польши из Германии
в СССР пошли поезда — с новенькими станками «Шкода».

Одним из самых главных «пунктов назначения» был
Новосибирск.

Здесь станки уже ждали, готовили под них площадки
и цеха. Создавался крупнейший центр оборонной про-
мышленности — «Сибсельмаш», он же — «Сибкомбайн»,
он же — комбинат № 179 наркомата боеприпасов СССР.

Секретарь Новосибирского обкома партии Пуговкин
докладывал секретарям ЦК партии Андрееву и Мален-
кову 16 марта 1940 года: «Строящийся в Новосибирске
крупнейший комбинат боеприпасов № 179 включает в
свой состав целый ряд крупных производств: ...второе
снарядное на оборудовании фирмы бывш. «Шкода» с про-
изводительностью 2 млн штук 122-152 мм снарядов...

В систему комбината включено в 1939 году второе сна-
рядное производство на оборудовании бывш. «Шкода». По
договору с фирмой оборудование вместе со специалиста-
ми начнет прибывать на комбинат с апреля месяца этого
года. Производственных же площадей для этого производ-
ства нет. К строительству их только приступлено».

Начальник строительства комбината № 179 Полухин со-

общал секретарю Новосибирского обкома партии Пугов-
кину 18 июля 1940 года: «Нарком боеприпасов тов. Сергеев,
основываясь на постановлении Комитета обороны при Со-
внаркоме СССР № 256 от 13 июня 1940 года, приказал мне
привести в следующее состояние важнейшие объекты ком-
бината № 179, прокатного завода и ТЭЦ: объект № 1 —  сна-
рядное производство, закончить в 4 квартале 1940 года на
50% мощности по мелкому калибру (76 мм), на 65% по сред-
нему калибру (122 мм), на 75% по крупному калибру (152
мм); объект № 4-А — снарядное производство на «шкодов-
ском» оборудовании, закончить в 4 квартале с. г. на 100%
мощности... 1-й цех прокатного завода закончить в строи-
тельной части под монтаж к 1 октября 1940 года и смонти-
ровать оборудование к 1 января 1941 года».

Но, несмотря на все жалобы начальника строительства
Полухина, терпение у обкома лопнуло. В постановлении
бюро обкома партии от 3 июля 1941 года говорилось: «Бюро
обкома, отмечая явно нетерпимое отношение к решению

Подписание пакта  Молотова�Риббентропа
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Собственно, как и у всех профессиональных револю-
ционеров, у Петра Коваленко в биографии — сплошная
путаница с датами. Что делать — специфика профессии.

В «Энциклопедии «Новосибирск» Коваленко — 1889
года рождения.

В списках тех, чей прах был после расстрелов в сере-
дине 1930-х захоронен у Донского монастыря в Москве,
— 12 декабря 1888 года. Впрочем, до Донского еще надо
было дожить...

Харьковский студент-технолог, первокурсник Кова-
ленко, придя в социал-демократическую подпольную
организацию, взял себе неброский псевдоним «Василий».
Стал создателем и руководителем боевой группы под-
польщиков. Первая же акция группы прогремела букваль-
но на всю страну — они совершили экспроприацию мест-
ного отделения Волжско-Камского банка.

Причем прошла вся акция с ювелирной точностью, с
минимальным количеством жертв — несколько раненых.
А в кассу партии поступили сотни тысяч рублей. Эксп-
роприированные в таких акциях средства использовались
для закупок оружия, содержания профессиональных ре-
волюционеров, создания нелегальных типографий, помо-
щи семьям арестованных. «Эксы» были обычной прак-
тикой для революционных партий того времени — что
эсеров, что эсдеков. И в боевые группы шли самые пре-
данные, самые убежденные, самые надежные.

В 1906 году Коваленко при аресте оказал вооруженное
сопротивление, ранил двух жандармов. В итоге — был осуж-
ден, четыре года (с 1906 по 1910 годы) сидел в Александров-
ском централе. Был отправлен в ссылку, откуда бежал в 1911
году. Прибыл в Новониколаевск, жил в гостеприимном доме
революционеров Шамшиных. Даже сотрудничал в местной
газете «Обская жизнь», а также организовал и возглавил
местную организацию социал-демократов.

В агентурных сведениях Томского губернского жан-
дармского управления сообщалось, что «во главе орга-
низации стоит Василий (Коваленко. — А. К.). Члены
местной организации разбиты на четыре или пять
кружков по шесть-восемь человек в каждом. Занятия
в них ведутся регулярно. Большинство членов — рабо-
чие. Организация самостоятельная и находится в сно-
шениях с Томской и Барнаульской». («Хроника Ново-
сибирской организации КПСС», т. 1, 1988 год).

В 1912 году — новый арест и новая ссылка.
Однако в партии имя его гремело — как «товарища
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Вот и встретились
два «Василия»...

Почти сто лет назад на перроне новониколаевского
вокзала случайно встретились два человека.

Прибывал поезд с освобожденными ссыльными, и на
перроне устроили митинг. Один из организаторов и уча-
стников митинга, которого в партии хорошо знали по
псевдониму «Василий», — Петр Коваленко, первый но-
вониколаевский большевик. Один из проезжающих
тоже носил когда-то псевдоним «Василий», теперь его
звали Сталин. Это была первая их личная встреча, но
заочно они знали друг друга очень даже хорошо. И —
относились к делам друг друга с большой ревностью.

Для одного из них встреча оказалась роковой.

партии и правительства, требует от т. Полухина выпол-
нить в срок мероприятия, намеченные по наращиванию
мощностей, и в последний раз предупреждает,  что если
графики по наращиванию мощностей им будут вновь со-
рваны и заводы не получат возможность развернуть ра-
боту на намеченную мощность, он будет привлечен к уго-
ловной ответственности»...

...А навстречу поездам со «шкодовским» оборудова-
нием шли через Новосибирск, в направлении на Запад, в
Германию, поезда со стратегическим сырьем, которое
СССР закупал по условиям договора в третьих странах.

Экономический советник МИД Германии д-р Шнур-
ре писал 15 мая 1941 года: «Транзитная дорога через Си-
бирь пока еще в действии. Поставки сырья из Восточной
Азии, в частности каучука, перевозимого в Германию по
этой дороге, продолжают быть существенными (в тече-
ние апреля — 2000 т каучука специальными составами и
2000 т обычными сибирскими поездами)».

Поставленные из Германии в Новосибирск станки
«Шкода» честно работали на Победу. За годы войны
«Сибсельмаш» выпустил 48 миллионов снарядов, а так-
же мины, авиабомбы, ракеты для «Катюш».

Ну, а кому в результате аукнулся тот самый «пакт» —
всем известно.
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Василия», организовавшего Волжско-Камский «экс». Ну
не знал, не знал студент-первокурсник, что в партии есть
уже один «товарищ Василий»! И уж тем более не знал,
что его «работа» вызвала откровенную зависть.

На Кавказе, где шло большое количество экспропри-
аций (причем — с большой кровью) непосредственно
боевыми группами руководил Камо (Тер-Петросян), а уж
им-то руководил Коба (Сталин). И ему, естественно, хо-
телось показать, кто больше сделал для партии по добы-
ванию средств. А тут — конкурент, причем удачливый. У
Сталина была очень хорошая память — он запоминал
псевдонимы, фамилии...

Особенно тех, кто, так или иначе, перебежал ему до-
рогу. После того как пошла слава про Волжско-Камский
«экс», Сталин псевдонимом «Василий» больше не пользо-
вался, но вот того «Василия» — запомнил.

...Коваленко вернулся в город незадолго перед Фев-
ральской революцией 1917 года. Руководил профсоюзом
грузчиков. Его, многократно сидевшего, мужики слушали
охотно — он говорил простым, понятным языком. Ему —
верили. Он называл себя большевиком («наверху» партия
уже раскололась), объяснял, за что они выступают.

Но местная-то организация эсдеков все еще оставалась

единой. И газета «Голос Сибири», ее орган, печатала сооб-
щения, что никакой партии большевиков в городе нет.

У «Василия» — Коваленко — были свои взгляды на
этот счет. Его избрали секретарем Вокзального райкома
— партийной ячейки в самом пролетарском, рабочем рай-
оне города.

Именно при нем эта самая крупная парторганиза-
ция стала большевистской. Меньшевикам тут делать
было нечего.

В августе 1917 года Коваленко как представитель но-
вониколаевских социал-демократов участвовал в Объе-
динительном съезде РСДРП, и именно после его выступ-
ления и демонстративного ухода окончательная черта под
расколом меньшевиков и большевиков была подведена.
В сентябре «партийный развод» состоялся и в Новонико-
лаевске.

С начала октября Коваленко — один из редакторов
большевистской газеты «Рабочий». С начала декабря —
секретарь городского комитета партии большевиков. Пос-
ле переворота чехословаков и «сибирцев» в мае 1918 года
перешел на такое привычное нелегальное положение.

После восстановления Советской власти возглавил
4 мая 1920 года Новониколаевский уездный ревком. По-
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«Сталин и др.»
«Я научу вас свободу любить!»
Старая каторжанская песня

8 марта 1917 г. на перроне станции Новониколаевск,
окруженные многочисленной толпой, стояли пять че-
ловек.

Слушая приветственные крики толпы, глядя на крас-
ные флаги, они вряд ли могли представить себе свое бу-
дущее. И уж тем более — вряд ли могли предположить,
что их будущая судьба (как и судьба многих миллионов
людей) будет зависеть только от одного из них.

Одним из первых актов Временного правительства
после Февральской революции 1917 г. было объявление
амнистии политзаключенным.

И в поездах, идущих из Сибири в европейскую Россию,
появились новые, неожиданные, пассажиры — политичес-
кие ссыльные, каторжане. Их было не так много — отнюдь
не «тысячи и тысячи», как твердили оппозиционные агита-
торы, — но «головную боль» железнодорожникам Транс-
сибирской магистрали они доставили очень большую.

На каждой станции их встречали многотысячные ми-
тинги с бесконечными речами и приветствиями, и жест-
кий график поездного движения каждый раз срывался.

Первыми ехали в столицу наиболее «именитые» уз-
ники. 9 марта новониколаевская социал-демократическая
газета «Голос Сибири» сообщала:

«Проезд борцов за свободу. Поездом № 1 проехали вче-
ра через станцию Н.-Николаевск член социал-демократи-
ческой фракции четвертой Государственной Думы товарищ
Муранов, товарищи Розенфельд (Каменев), Сталин и др.
Еще с утра стала собираться на площадке публика.

Наконец пришел поезд. Железнодорожный комиссар
— Пахтусов, члены Совета Рабочих и Солдатских депу-
татов встретили их. Устроена трибуна. Первым говорил
товарищ Муранов. Он приветствовал революционные
пролетариат и армию, сообщил, что все города, которые

том, как туманно сообщает та же «Энциклопедия «Но-
восибирск», «работал в редакции «Правды», препода-
вал в столичных вузах. В 1937 году репрессирован и рас-
стрелян». Все так и не совсем так.

Коваленко был исключен из партии в 1935 году —
шла «первая волна» после убийства Кирова. Препода-
вал в Московском инженерно-строительном институ-
те (видимо, кто-то вспомнил о незаконченном образо-
вании технолога).

На смертный путь его повели из московской квар-
тиры № 19 в доме 2/14 в Брюсовском переулке. Расстре-
лян 5 октября 1936 года.

У него почему-то не сложилась жизнь после той ро-
ковой встречи на вокзале в Новониколаевске в 1917
году — когда один «Василий» и другой бывший «Васи-
лий» впервые увидели друг друга воочию. Коваленко
не повезло — его представили как «тот самый Васи-
лий, что Волжско-Камский «экс»...

Еще раз повторю — у Сталина была хорошая па-
мять. И он очень не любил, чтобы у него кто-то что-то
отбирал. Даже один из многочисленных псевдонимов.

...В 1931 году Емельян Ярославский (хорошо, кста-
ти, знавший Коваленко по работе в Сибири) подгото-
вил очередное издание «Краткой истории ВКП(б)».
Сталин почитал, почиркал, выкинул вообще упомина-
ние о Волжско-Камском «эксе». А заодно — про его
организатора «Василия». «В истории партии двух «Ва-
силиев» быть не может. Да и про «эксы» — поменьше».
Это если верить легенде.

Но книга вышла. И как доходит до описания «эк-
сов» — начинается скороговорочка. Без имен. Конеч-
но, все потом поправил «Краткий курс истории
ВКП(б)», установивший, наконец, официальную исто-
рию.

А то надо же, что Ярославский допускал! «Иногда
под видом партийных экспроприаторов совершали на-
леты самые обыкновенные уголовные бандиты»
(«Краткая история ВКП(б)», М., 1931 год). Как гово-
рится — на кого это вы, товарищ, намекаете? Книгу
потом, естественно, из библиотек изъяли.

В годы Великой Отечественной Сталин для особо
секретных телеграфных переговоров с командующи-
ми взял себе псевдоним «Васильев» (!).

Но это, конечно, другая история.
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пришлось посетить по дороге, просили его заявить в Пет-
рограде, что они за демократическую республику.

Он кончил свою речь с призывом к защите лозун-
гов: демократическая республика, социализм. (Буря ап-
лодисментов.)

Председатель Совета Рабочих и Солдатских Депутатов
товарищ Герман-Каменский от имени всех рабочих и солдат
г. Н.-Николаевска приветствовал смелых борцов за свободу.
Посылая привет петроградскому революционному проле-
тариату и революционной армии, уполномочил депутата
заявить, что в области внутренней политики они за демок-
ратическую республику, в области внешней — за мир, кото-
рый должен быть заключен демократией всех стран.

Славных борцов приветствовал также член Совета
Рабочих Депутатов, представитель от еврейских рабочих
и служащих г. Н.-Николаевска — товарищ Фабрикант.»

Совсем скоро подобные события станут привычными,
и, скажем, о проезде освобожденной из каторги известней-
шей эсеровской террористки Марии Спиридоновой 25 мая
новониколаевские газеты сообщат всего лишь двумя строч-
ками, а пока это было беспрецедентное событие.

Атмосферу встреч хорошо передает репортаж коррес-
пондента «Голоса Сибири» «Встреча освобожденных (Кар-
тинки дня)», опубликованный в том же номере газеты:

 «Сбейте оковы,
                дайте мне волю!
Я научу вас свободу любить!»

Поезд остановился.
— Они приехали! — проно-

сится молниеносно по всей
площадке.

— Они приехали.
В небольшом зале станции

суета. Здесь и там мелькают крас-
ные ленты. …Видно, что необы-
чайная радость охватила всех».

Стоит обратить внимание на
иерархию перечисления приехав-
ших в заметке — вероятно, по
уровню известности.

Первым — Муранов, причем
с официальным думским «титу-
лом» (в ссылку его вместе со все-

ми эсдековскими «думцами» отправили после начала вой-
ны в 1914 г.).

Вторым — Каменев, причем и с подлинной фамилией, и
с партийным псевдонимом. Сталину осталось третье место
— аккурат рядом с «и др.» и безо всякой подлинной фами-
лии. Похоже, что в эти «и др.» он не попал каким-то чудом.

Интересно и то, как сложилась судьба людей, стоявших в
тот мартовский день на перроне. Со Сталиным — понятно.

В марте 1953 г. Новосибирск, как и вся страна, прово-
жал его заочно в последний путь общегородским траур-
ным митингом. Давка была, но жертв удалось избежать.

Первый председатель новониколаевского Совдепа
меньшевик Герман-Каменский в мае 1917 г. уехал в Пет-
роград, работал в ЦИКе.

Вообще-то он Каменский, но, бежав из очередной (ка-
жется, третьей по счету) ссылки, с 1916 г. жил у нас в горо-
де по фальшивым документам на имя Михаила Германа.
Отсюда и путаница постоянная.

Моисей Фабрикант — один из руководителей новони-
колаевских эсдеков, тоже меньшевик, один из создателей
местного «Бунда». Меньшевики приветствовали свержение
Советской власти в Сибири в 1918 г., Фабрикант в качестве
представителя от новониколаевских эсдеков участвовал до
ноября 1918 г. в работе Сибирской областной думы.

После колчаковского переворота меньшевики пере-
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шли в оппозицию, однако после
возвращения «красных» в легали-
зации им было отказано. Следы
обоих — и Германа-Каменского, и
Фабриканта — теряются на рубе-
же 20-30-х годов. Судьбу предпо-
ложить несложно.

«Депутат Государственной
Думы» Матвей Муранов карьеры
не сделал. Занимал третье-чет-
вертостепенные должности в
партийных и советских органах, и
в 1939 г. благополучно ушел на
персональную пенсию (умер в
1959 г.). Сталин не любил напоми-
наний о том, что до Октября он в
общественной жизни страны был
никем и ничем.

Льва Каменева (тоже, соб-
ственно, претендовавшего на
первые роли) расстреляли. Его
сын, промотавшись по лагерям и ссылкам «за отца», был
реабилитирован и с 1963 г. жил и работал у нас, в Ново-
сибирске.

Профессор-историк кафедры философии НЭТИ, ав-
тор более полусотни научных работ Владимир Львович
Каменев-Глебов скончался в 1994 г., похоронен на Заель-
цовском кладбище.

…В марте 1917 г. новониколаевский Совдеп, возглав-
ляемый Германом-Каменским, организовывал сбор средств
в поддержку возвращающимся амнистированным полити-
ческим заключенным. Регулярно публиковались отчеты о
расходовании собранных средств — очень скрупулезные.

Вот отрывки из отчетов, опубликованных в «Голосе
Сибири» 25 июня 1917 г.: «…На поездку на вокзал и об-
ратно для встречи проезжающих ссыльных — 8 р. 40 коп…
Телеграммы и почтов. расходы — 5 р. 88 коп… Уплачено
за пару резиновых галош для возвращающегося ссыль-
ного — 7 р. 50 коп., уплачено городской сапожной мас-
терской за пару сапог — 23 р., за семь пар хромовых са-
пог для т. т. ссыльных — 193 р., по счету… за пальто для
ссыльного т. — 100 р., за одеяло — 13 р.».

О том, получил ли амнистированный Сталин на вок-
зальном перроне хромовые сапоги от новониколаевско-
го Совдепа, история умалчивает.

«Сталинские»
курьезы
Новосибирска

История города, накладываясь на историю страны,
привела к многочисленным курьезам, связанным с име-
нами великих людей.

Сегодня уже, похоже, никто не вздрагивает (а может
быть — не обращают внимания) от того, что золотис-
того цвета мемориальная доска бывшего председателя
Совмина СССР Алексея Косыгина со словами «здесь ра-
ботал…» висит как раз на входе в популярный бар «Пла-
нета суши», ресторан «Патио-Пицца» и «Ростикс». С име-
нем Иосифа Сталина в Новосибирске курьезов гораздо
больше.

Строительство  Дворца науки и культуры, 1940�е годы
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Когда-то проспект Сталина (ныне
— ул. Ленина) вливался в площадь
Сталина (ныне — пл. Ленина) с вели-
чественным видом на строящийся
Дворец Науки и Культуры (ныне —
Оперный театр). Забавно, что бывшая
Базарная площадь в центре города
некоторое время называлась Красной,
потом — Площадью жертв револю-
ции (заметьте — не героев, а жертв!),
потом — получила имя Ленина. В кон-
це тридцатых новый вождь на карте
города начал побеждать предыдуще-
го, и площадь переименовали.

Однако окончательный триумф
для Владимира Ульянова в Новоси-
бирске наступил с волной переимено-
ваний в октябре 1961 г. Так что теперь
ул. Ленина (бывший просп. Сталина)
вливается в площадь Ленина (бывшая
пл. Сталина) с величественным видом
на памятник Ленину и едва различи-
мый за ним Оперный театр.

Вот такую вот «борьбу нанайс-
ких мальчиков» заочно разыграли
на карте города два вождя.

Не менее примечательна и исто-
рия с памятником Сталину на пере-
крестке Красного проспекта и ул.
Горького. Жители Новониколаевска
на собственные средства соорудили
в 1914 г. на этом месте часовню во
имя святителя и чудотворца Нико-
лая, где молились Отцу Небесному.

После 1917 г. официально было
решено, что «владыкой мира будет
труд», и часовню снесли. На ее месте,
на высоком постаменте встала фигу-
ра рабочего-молотобойца. К 1938 г.
стало окончательно ясно, кто сегод-
ня Отец Народов, и безымянного мо-
лотобойца втихую заменили на Ста-
лина. Постамент даже не меняли.

До 1961 г. бывший рядовой запас-
ного Ачинского полка Джугашвили

Часовня во имя святителя  Николая Чудотворца начала XX
века, и заново построенная
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Пропагандистский партийный пилларс, 1950�е годы

Тридцать восемь
«Чапаевых» для
товарища Сталина

— Гляжу я на тебя, Василий Иванович…
 недоступный ты для моего разума человек.
Прямо Наполеон.
— Хуже, Петька, хуже.
                                              Х/ф «Чапаев»

Владимир Ленин назвал как-то революцию (без
уточнения — какую именно) «праздником униженных
и обездоленных». С вождем трудно не согласиться. Лю-
бые массовые общественные потрясения в России пре-
вращались, в конечном итоге, во всеобщий «праздник
непослушания».
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зорким взглядом регулировал
движение в центре города, после
пропал вместе с постаментом. Те-
перь на этом месте снова часовня
– все вернулось на круги своя.

Новосибирск, кстати, оказал-
ся уникальным местом – здесь, в
единственном городе по всей Рос-
сии, со времен Хрущева до вре-
мен Ельцина в центре города, у
всех на виду, стоял памятник Ста-
лину. В холле отд. № 1 Сбербан-
ка на Красном проспекте.

Конечно, в открытую вождю
стоять было невозможно, однако
он никогда не стал бы Сталиным,
если бы Джугашвили не овладел
в совершенстве конспирацией.
Справа в холле стоял Ленин, сле-
ва… — Киров. Да только вот на
«кировском» постаменте легко
читались абсолютно другие даты жизни, завершающи-
еся 1953 г., а горло бронзового «любимца партии» ук-
рашал аккуратный шрам.

В общем, голова Кирова уютно прижилась на сталинс-
ком туловище, и до начала 80-х годов ежегодно в декабре
и марте кто-нибудь непременно клал на постамент «замас-
кированного» Сталина красные гвоздики.

Но самая символическая история с именем вождя в
Новосибирске, связана с  Центральным парком культуры
и отдыха (на ул. Мичурина). Он также до 1961 г. носил имя
Сталина. Пикантность состоит в том, что это имя было при-
своено учреждению, называвшемуся незадолго до этого
Кладбищенский сад. Что неслучайно – садик посадили на
месте снесенного в 20-е годы городского кладбища.

В общем, своеобразный мемориал получился палачам
и жертвам – «Кладбищенский парк имени Сталина». В нем
летом и свежее пиво дают, и с детьми на карусели прока-
титься можно. А потом и погулять – по косточкам.

После этого не удивляешься, что бывший ДК им.
Сталина (прошедший через название «ДК им. Октябрь-
ской Революции») в итоге получил общегородскую по-
пулярность под жутковатым названием «Кобра».

Почти Коба – один из подпольных псевдонимов
вождя…
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А основными героями этого праздника становились

люди ярко выраженного авантюрного склада — из тех,
про кого говорят, что «им на одном месте не сидится».
Лев Гумилев много позднее называл таких «пассиона-
риями».

Не обошлись без таких колоритных персонажей в
годы революции и гражданской войны ни Сибирь, ни
Новониколаевск.

Одним из таких людей, бесспорно, был Борис За-
харович Шумяцкий.

Его биографии хватит на несколько авантюрных ро-
манов, и если бы его имя в качестве «одного из организа-
торов борьбы за Советскую власть в Сибири» не попало
в энциклопедические справочники, в реальность жизнен-
ного пути Шумяцкого верилось бы, мягко говоря, с тру-
дом.

Сын переплетчика из забайкальского Верхнеудинс-
ка, он уже в 1903 году вступает в партию большевиков —
в 17 лет. Начитавшись книг о пиратах, дальних странах,
необычайных и опасных приключениях, его сверстники
в начале прошлого века частенько убегали «в моряки».

Сын переплетчика Шумяцкий, начитавшись несколь-
ко других книг, убежал «в революцию». Впрочем, на его
долю хватило и приключений, и дальних стран, и крови.
И для этого абсолютно не понадобилось уплывать «за три
моря» в качестве юнги.

В 1905 году, во время первой русской революции, 19-
летний Шумяцкий, рабочий Красноярских железнодо-
рожных мастерских и уже опытный партиец, оказался
одним из руководителей так называемой «Красноярской
республики».

Захваты полицейских участков, перестрелки с полици-
ей и казаками, организация экспроприаций оружия и бо-
еприпасов для вооружения боевых групп революционеров
— этим, собственно, и занимался непосредственно Шумяц-
кий.

Создать на территории Российской империи «одну,
отдельно взятую республику» в 1905 году в Красноярске
не получилось, но революция все еще продолжалась, и
опыт молодого, энергичного партийца Шумяцкого ока-
зался еще как востребованным — в 1907 году он уже ока-
зался одним из руководителей антиправительственного
восстания во Владивостоке.

Захваты оружия, столкновения с полицией и армейс-

кими частями — уже привычное, знакомое дело. «Генераль-
ная репетиция» не удалась, и Шумяцкий ненадолго расста-
ется с Россией. Но  не с партией. Он — один из организато-
ров нелегальной большевистской сети в Харбине. Для то-
варищей, двигавшихся из России после разгрома рево-
люции в восточном направлении, в эмиграцию, готовились
новые документы и обеспечивался беспроблемный ком-
фортный отъезд; в обратном направлении шла революци-
онная литература, средства и опять-таки оружие.

В конечном итоге отъезжать в эмиграцию пришлось
и самому Борису Захаровичу. Правда, в отличие от своих
коллег по партии, путь ему предстоял неблизкий. Чело-
века, который имел прямое отношение к доставкам ору-
жия, фальшивым документам и организации боевых от-
рядов, ввозить  в Цюрих, Лондон или Вену — куда-нибудь
недалеко — было бессмысленно.

Шумяцкий оказался, похоже, практически единствен-
ным партийцем, которого пришлось от царской охранки
прятать на другом конце земного шара. В Аргентине.

Там он ознакомился с опытом организации нелегаль-
ной и повстанческой работы многочисленных партий,
организаций и групп националистического, левого и про-
сто полукриминального толка.

В Россию вернулся в 1915 году, когда, собственно, за
«Красноярскую республику» уже отсидели все, кто по
закону должен был отсидеть, о его нелегальной работе в
течение последних лет никто не знал, да и что с ним де-
лать — тоже. В 1915 году Шумяцкого призвали в армию.

Здесь российская поговорка о том, что «пустили коз-
ла в огород»,  придется как нельзя кстати. Помимо опыта
организации нелегальных вооруженных частей, Борис
Захарович смог на практике ознакомиться и с организа-
цией регулярной армии.

В 1917 году Шумяцкий — член Всероссийского бюро
военных организаций ЦК партии большевиков и, кроме
того уполномоченный большевистского ЦК в Сибири.
Фактически — большевистский партийный диктатор с
неограниченными полномочиями, да еще и с очень спе-
цифическим опытом.

В декабре 1917 года руководит достаточно кровавым
советским переворотом в Иркутске, становится предсе-
дателем Центросибири — «Сибирского Совнаркома»,
распоряжавшегося на российской территории от Урала
до Дальнего Востока.

Но после подписания Брестского мира Германией на-
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строй Шумяцкого резко меня-
ется. Его коллеги по Центроси-
бири, а также и председатель
общероссийского Совнаркома
Ленин получают от Шумяцко-
го письма практически анало-
гичного содержания: «Дорогие
друзья! Сейчас отправляюсь на
Украинский фронт с отрядом
партизан… Вы хорошо знаете
мою левизну, и вот мое мнение
о ближайших перспективах со-
ветской политики в Сибири.
Если в центре утвердится дого-
вор с германским империализ-
мом — то вся советская поли-
тика будет определяться давле-
нием из Берлина. Тогда для Си-
бири только один выход — ме-
стной советской власти придет-
ся идти по пути сибирского об-
ластничества и искать соглашения с американцами со все-
ми вытекающими последствиями: займами, торговыми
договорами и т. д.

Я не смею скрывать перед вами, но это в моем пред-
ставлении — наилучший выход из наихудшего нашего
положения. Если в центре России мыслимо восстание, то
в относительно сырой Сибири оно — химера...»

Чтобы сорвать набор в «отряд Шумяцкого», его
партийные коллеги пошли на беспрецедентный шаг —
секретные по сути и смыслу письма были опубликованы
в марте 1918 года в большевистских изданиях и в Иркутс-
ке (газета «Власть труда»), и в Красноярске («Рабоче-
крестьянская газета»).

После «отряд Шумяцкого» просто испарился и, сла-
ва Богу, помешать перемирию с Германией ничем не смог
— охотников участвовать в этой авантюре не нашлось.
Одно дело — участие в секретной акции, другое — не-
понятно в чем.

Ну а сам Шумяцкий позднее рассказывал, что, дескать,
с марта 1918 года он… «трудился в маслодельной артели
в Омске».

«Председатель Сибирского Совнаркома»...
По данным официальных справочников, Шумяцкий

снова возникает на различных политических должностях

в Красной армии после июля 1919 года.
А вот по данным фондов бывшего Партархива (КПСС,

естественно) Новосибирской области, Шумяцкий (вместе с
Екатериной Ковальчук) организовывал незадолго до этого
в Новониколаевске центр по снабжению большевистских
партизанских отрядов по всей Сибири оружием и боепри-
пасами (как раз по своему «основному профилю работы»).
Правда, упоминание об этом содержится в единственном
малотиражном издании — «Хронике новосибирской орга-
низации КПСС» (т. 1, Н-ск). В это верится больше, чем во
внезапную любовь к маслоделию.

Дальше — председатель Тюменского и Томского рев-
комов и, наконец, — министр иностранных дел и предсе-
датель Совета министров Дальневосточной республики
(ДВР). «Буферная» ДВР (с коалиционным правитель-
ством — большевики, эсеры, меньшевики, кадеты и т. д.)
была создана в 1920-1922 годах в попытках избежать пря-
мого военного конфликта с Японией, а также чтобы при-
влечь в страну западный (прежде всего — американский)
капитал.

Похоже, тут и вспомнили о «письме Шумяцкого» 1918
года. Хотя по сути ДВР была филиалом большевистской
России — даже главкомом и военным министром респуб-
лики был Василий Блюхер, один из первых будущих мар-

Проспект им. Сталина, 1950�е годы
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шалов СССР. На Дальнем Востоке Шумяцкий свою зада-
чу, похоже, выполнил, но дальнейшая его биография про-
одолжала выписывать те еще зигзаги. В 1923-1925 годах
он — полпред РСФСР в… Персии (Иран).

Что от Сибири, что от Дальнего Востока — путь не-
близкий. Затем — член Ленинградского губкома ком-
партии, ректор Коммунистического университета тру-
дящихся Востока. В общем, как писали годы спустя в
официальных биографиях и про менее разносторонних
деятелей, «на всех постах, куда посылала его Коммунис-
тическая партия, он проявил себя… (и т. д.)»

А с начала 1930-х годов очередной зигзаг биографии
привел бывшего боевика, нелегала, эмигранта, диплома-
та, руководителя «республик» и т. д. Бориса Шумяцкого
на пост начальника Главного управления кинопромыш-
ленности СССР. И тут он снова попал в историю, да еще в
какую — в историю советского кинематографа.

Именно Борис Захарович Шумяцкий лично крутил
ручку киноаппарата, демонстрируя товарищу Сталину
каждый новый советский фильм перед запуском в про-
кат — и документальный, и художественный. И он же за-
писывал реплики и замечания Главного Вождя и присут-
ствующих вождей рангом ниже. Собственно, через его
руки прошло все, что сейчас называется «классикой со-
ветского кинематографа».

В том числе — и бессмертный «Чапаев».
Создателям «Чапаева» — братьям Васильевым —

Шумяцкий изрядно подпортил кровь еще до «главного
просмотра». Кстати, Георгий и Сергей Васильевы братья-
ми не являлись, просто работали совместно. Одно из тре-
бований Шумяцкого — убрать сцену «психической ата-
ки» — Васильевы (за большим количеством других по-
правок) не выполнили, сохранив в фильме этот шедевр.

Ночью 4 ноября 1934 года Шумяцкий впервые показал
Вождю новый фильм. Поначалу Сталин отнесся к фильму
настороженно. То и дело он отпускал недовольные репли-
ки вроде: «Что за толпа бежит? Отчего шевелят губами, а
речь отстает?» Переломной стала сцена, где Чапаев спра-
шивает Фурманова: «А как думает комиссар?»

Сталин на эпизод отреагировал положительно, заме-
тив: «Это он его прощупывает». Остальные эпизоды при-
нимались исключительно на «ура». «Братьев»-однофамиль-
цев, разбудив среди ночи, привезли в Кремль, где их при-
ветствовал Главный Зритель Страны. Воспоминаний «бра-
тьев» о том, что они передумали в ночной поездке до Крем-

ля, не сохранилось. Зато сохранился эпизод «психической
атаки» — после просмотра фильм считался утвержденным
и пошел в прокат в 16 городах СССР одновременно.

В Новосибирске — в центральном кинотеатре «1-е
Совкино» (им. Маяковского) на перекрестке Красного
проспекта и ул. Октябрьской.

Однако история о «шумяцких» вкусах разошлась сре-
ди литераторов и кинематографистов широко.

Аукнулся (очень язвительно и очень неожиданно)
спустя годы и «аргентинский» вояж-эмиграция. Остап
Бендер, «великий комбинатор» и великий авантюрист,
персонаж романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Зо-
лотой теленок», все время бредит Южной Америкой, да
еще и напевает под аккомпанемент неисправной пишу-
щей машинки с потерянными буквами «знойное» танго:

«Под знойным нэбом Аргэнтины,
Гдэ нэбо южноэ так синэ,
Гдэ жэнщины, как на картинэ…»

Память у Шумяцкого оказалась хорошей, и намек, над
которым смеялись все знающие люди, он понял. И ото-
мстил крайне мелко, «не авантюрно».

Фильм «Цирк» знают все, а вот то, что Ильфа, Петро-
ва, как и их соавтора Валентина Катаева — авторов сце-
нария фильма, — вышвырнули из титров с благоволения
Шумяцкого, — знают немногие (и, кстати, их фамилии в
титрах не восстановили до сих пор).

…Шумяцкого расстреляли в июле 1938 года. Скорее
всего — потому, что были и Новониколаевск, и Красно-
ярск, и Иркутск, и Аргентина, и ДВР, и большой опыт ра-
боты с оружием и нелегальными документами. И не мень-
ший опыт верчения ручки киноаппарата для товарища
Сталина.

До своего расстрела, согласно архивам, Шумяцкий
показал товарищу Сталину «Чапаева» 38 раз. Авантю-
рист, революционер и крайне интересный человек Бо-
рис Шумяцкий, вероятно, посмеялся бы, узнав, что в 40
годовщину его расстрела для детей снимут мультфильм
«38 попугаев».

Хотя от него-то лично у нас в городе не осталось «даже
одного попугайского крылышка». Кроме упоминания в
«Хронике новосибирской организации КПСС».
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Пять усмешек
судьбы «власовца»
Мальцева

«Беседовал я как-то с представителем вто-
рой эмиграции. Речь шла о войне.

Он сказал: «Да, нелегко было под Сталинг-
радом. Очень нелегко…» И добавил: «Но и мы
большевиков изрядно потрепали!»

Я замолчал, потрясенный глубиной и разно-
образием жизни».

                Сергей Довлатов, «Соло на IBM»
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Через Новосибирск прошли судьбы многих людей
— и известных и популярных, и тех, о которых многим
хотелось бы просто забыть.

Загогулины их судеб порой странны, порой скан-
дальны, но никогда —стандартны.

Как и судьба Виктора Мальцева — одного из пер-
сонажей трагичных и неоднозначных страниц истории
последней мировой войны, первого и последнего ко-
мандующего военно-воздушными силами «Русской ос-
вободительной армии» (РОА), известной больше как
«власовская армия».

Оставим споры об идеологии «власовского движения»
историкам будущего. Были в нем разные люди, разные
течения, так что оценки Русского освободительного дви-
жения и Комитета освобождения народов России (КОНР,
его политическая основа, в подчинении которому и нахо-
дилась РОА) сегодня полярны буквально «до драки».

Может быть,  для лучшего понимания происходивше-

Центр города, 1940�е годы
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го тогда пригодятся биографии отдельных участников
РОА и КОНР? Фактически так называемое «власовское
движение» началось еще до пленения немцами генерал-
лейтенанта Андрея Власова, да и название РОА — не его
изобретение.

Он просто сделал все, чтобы из названия превратить
РОА в реальность. И был он далеко не один. Вместе с
ним работали большая группа бывших высших офице-
ров Красной Армии. Одним из первых «власовцев» мож-
но считать полковника советской авиации (в РОА — ге-
нерал-майора) Виктора Ивановича Мальцева.

Уроженец Гусь-Хрустального (Владимирская об-
ласть), Мальцев до войны сделал в Красной Армии блес-
тящую и заслуженную карьеру. Родившийся в апреле 1895
г. в бедной крестьянской семье, он вступил в Красную
Армию в год ее рождения, в 1918 г., — в не самый удачный
для Советской власти период, когда (вот первая иронич-
ная улыбка судьбы!) все висело «на волоске» перед угро-
зой германской оккупации.

Показал себя, судя по всему, более чем хорошо — уже
в том же 1918 г. его приняли в члены компартии. Воевал,
после успешного (для большевиков) завершения Граж-
данской войны поступил в школу военных летчиков и
блестяще ее окончил. Воздушными талантами военлет
Мальцев особо не блистал, но летал качественно. Аса из
него не вышло, но красная авиация с успехом использо-
вала другой его талант — талант организатора. И не «ши-
рокого профиля», а знающего авиацию как свое родное
дело.

Для страны, которая только начинала строить совре-
менные ВВС, такие кадровые офицеры были незамени-
мы. В 30-е годы Мальцев занимал командные должности
в авиации Закавказского и Средне-Азиатского военных
округов, занимался военным строительством советской
военной авиации. В те же годы он командовал и авиаци-
ей Сибирского военного округа (штаб ВВС СибВО на-
ходился в Новосибирске). Здание штаба ВВС СибВО со-
хранилось — сегодня уже калечное, полуразрушенное…

А потом наступил 1937 г., и один из лучших организа-
торов советской боевой авиации полковник Мальцев ока-
зался вне армии — в управлении гражданского воздуш-
ного флота Средней Азии и Закавказья. А в марте 1938 г.
ветеран Красной Армии, член ВКП(б) с 20-летним ста-
жем полковник Мальцев стал никем — простым заклю-
ченным, арестованным по обвинению в антисоветской

деятельности. Ему «повезло» — в сентябре следующего
1939 г. он был освобожден и реабилитирован (так назы-
ваемая «бериевская амнистия»). До власти дошло, что за
1,5-2 года из армии «выбили» лучшие кадры, и многие из
оставшихся в живых получили свободу и «прощение».

Что творили с офицерами в тюрьмах, можно предста-
вить по судьбе сидевшего в то же время будущего мар-
шала Константина Рокоссовского — сломанная на доп-
росах челюсть, 9 выбитых зубов, переломанные ребра,
отбитые молотком пальцы ног, двойной вывод на лож-
ный «расстрел»… На «послетюремных» фотографиях 43-
летнего полковника Мальцева — человек с высохшим
лицом, запавшими глазами и очень жестким взглядом.

Его восстановили в звании, но перевели в запас — «по
здоровью». Его, кадрового офицера, назначили началь-
ником санатория «Аэрофлота» в Ялте. Вся карьера, вся
жизнь его — авиация — казалось бы, кончены навсегда.
А «ялтинское» «авиационное» назначение («заодно и здо-
ровье поправишь!») выглядело чистым издевательством.

Никто не понял главного — из тюрьмы вместо быв-
шего убежденного коммуниста вышел яростный и убеж-
денный противник режима Сталина.

Когда началась война, его даже не мобилизовали —
он был практически инвалидом. После взятия немцами
Ялты он сам пришел к германским оккупационным влас-
тям, заявив, что готов активно бороться с большевизмом
(судьба вторично печально улыбнулась).

Его назначили бургомистром Ялты — поднимал раз-
рушенное хозяйство, в том числе делал все для сохране-
ния ялтинских дворцов и санаториев. Интересно, сообщи-
ли ли Иосифу Сталину, кому он должен был быть благо-
дарен за то, что было где с помпой принимать глав США
и Великобритании во время Ялтинской конференции 1945
года?

Третья ухмылка судьбы оказалась вовсе издевательс-
кой. Именно на этой конференции, в сохраненном когда-
то Мальцевым особняке, была решена его судьба. Было
принято решение о принудительной выдаче союзниками
всех советских граждан, оказавшихся на оккупированных
территориях и в Германии…

…Мальцев не хотел заниматься хозяйственными де-
лами — хотел дела активного. Идея РОА носилась в воз-
духе — сотни тысяч советских пленных (более 3 милли-
онов только за первый год войны) находились у немцев,
и многие из них имели не меньше оснований для актив-
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ной борьбы с больше-
виками, чем Мальцев.
Они были готовы дей-
ствовать, но — в соста-
ве русских антисоветс-
ких частей.

В Симферополе
Мальцев занимался
формированием таких
частей, но официально
их не существовало.
Потребовалось появ-
ление генералов Вла-
сова, Малышкина, Тру-
хина, Жиленкова, по-
требовалось время, ко-
торого уже не остава-
лось у тех, кто поддер-
жал идею РОА и
КОНР. Фактически со-
здание и формирова-
ние боевых частей
РОА под русским командованием (под началом генера-
ла Власова) началось только в конце 1944 года. Военно-
воздушные силы КОНР под командованием Мальцева
официально появились только в феврале 1945 г.

Однако благодаря организационной работе Мальце-
ва к этому времени уже были готовы структура, кадры
и система подготовки личного состава «власовской авиа-
ции». В составе ВВС на первом этапе предполагалось
иметь 15 истребителей, 12 пикирующих бомбардиров-
щиков, 5 средних бомбардировщиков, 4 самолета связи,
5 тренировочных самолетов, 4 разведывательных само-
лета (в том числе — реактивный Ме-262).

Кроме того — зенитный полк (около 50 орудий) и
парашютно-десантный батальон. Общий состав ВВС
КОНР насчитывал (по неполным данным) 6 тыс. чело-
век. Среди них были самые разные люди — бывшие со-
ветские летчики, дважды орденоносцы и Герои Советс-
кого Союза капитан Бычков и старший лейтенант Ан-
тилевский; бывший командующий авиацией 20-й армии;
а также группа офицеров-авиаторов бывших царской и
Добровольческой армий, служивших перед войной в
ВВС Югославии, — полковники Байдак и Антонов, под-
полковник Васильев.

Недостатка в кадрах не было — только за 1943 г. на
германскую сторону перелетели добровольно 66 само-
летов, в первом квартале 1944 г. — еще 20. Кадровая ос-
нова для формирования ВВС КОНР Мальцевым была
создана полностью. Но… Судьба ухмыльнулась в чет-
вертый раз.

К апрелю 1945 года Мальцеву пришлось решать со-
всем другую проблему — проблему спасения людей его
авиации. Предложение бежать он отверг, оставшись со
своими людьми (так же, кстати, как отказался от бег-
ства и остался с остатками РОА Власов). Вел перегово-
ры с американцами о сложении оружия с единственным
условием — не выдавать бойцов ВВС РОА на советс-
кую сторону.

И у него это почти получилось. Около 4000 бойцов
ВВС РОА выданы не были, смогли уйти на Запад.

Исключая, естественно, самого Мальцева и еще ряда
офицеров (включая Бычкова и Антилевского). После
выдачи его американцами органам НКВД Мальцев пы-
тался покончить с собой, вскрыв вены. Спасли.

В пятый и последний раз судьба поиздевалась над
ним. Вместе с Власовым его судили в Москве в августе
1946 г. за «измену Родине». Мальцев вел себя достойно.
Сохранилась протокольная запись его последнего сло-
ва: «Все ясно, я не смею рассчитывать на помилование,
скажу только, что до 1938 г. все шло нормально, а потом
началось падение. Мысль самая гнусная, обида на Со-
ветскую власть за недоверие, которое я стал ощущать
после моего ареста. Я просился в армию, мне отказыва-
ли. Обидевшись на Советскую власть, я дошел до насто-
ящего состояния. Умереть бы, но с толком — вот чего
мне хотелось бы на сегодняшний день».

Чтобы представить себе реальную речь, попробуй-
те перевести с канцелярского на русский слова прото-
кола: «недоверие, которое я стал ощущать после своего
ареста».

«Времена не выбирают — в них живут и умирают».
Мальцев был повешен вместе с Власовым и другими ру-
ководителями РОА сразу после суда.

…По разным данным, во «власовских» формирова-
ниях было от 800 тыс. до 1,5 млн. граждан СССР. Что-то
многовато «изменников» и «предателей»…

И сколько из них могли бы повторить слова Маль-
цева о причинах «обиды на Советскую власть»?

В.И. Мальцев в форме
генерал�майора Рус�
ской освободительной
армии (РОА)
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«Чеширский кот»
советской авиации

«Бартини Роберт Людвигович (1897-1974), сов.
авиаконструктор.

Чл. Итал. компартии с 1921 г. В СССР с 1923 г.,
чл. КПСС с 1927 г. Разработал и создал св. 10 эксп.
и опытн. самолетов.

Тр. по аэродинамике, теор. физике».

          «Советский энциклопедический словарь»,
         М., 1980 г.

Когда в сентябре 1941 г. Совинформбюро сообщило
о налетах советских бомбардировщиков на Берлин, это-
му ни в стране, ни в мире не поверил почти никто. Со-
чли «пропагандистским трюком».

Точно знали о том, что бомбежки — реальность, а
не пропаганда, немногие: в Берлине, на который падали
бомбы; в Лондоне, чьи самолеты как раз на Берлин не
летали; знал Сталин, Ставка верховного главнокоман-
дования и летчики двух авиаполков.

А еще — в далекой от Москвы и фронта Сибири
твердо был уверен в этом зэк со странным именем Ро-
берт Бартини. Он узнал свой самолет — других, способ-
ных такое осуществить, просто не было.

После того, как в начале сентября 1941 г. германс-
кая армия развернула наступление на Моонзундские ос-
трова, Берлин, казалось, оказался вне досягаемости —
единственная база авиации советского Балтфлота
(бомбардировщики ДБ-3Ф, с 1940 года — Ил-4) на ост-
рове Сарема (Эзель) была разгромлена.

Министр рейхспропаганды доктор Геббельс заявил,
что «ни один камень в Берлине не содрогнется от по-
стороннего взрыва. Советская авиация уничтожена!».

Геббельс, хотя имел некоторые чисто технические
основания для своих утверждений, несколько поторо-
пился. 8 сентября в Берлине (в котором даже отмени-
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ли затемнение) вновь грянули взрывы.

Немецкие истребители даже не стали взлетать на
перехват — они не видели цели. Зенитки берлинской
противовоздушной обороны, также не обнаружив про-
тивника, открыли огонь «по всем направлениям».

9 сентября гестапо завело 2 уголовных дела — об
организации взрывов неизвестными диверсантами и
против командования ПВО «за организацию паничес-
кой стрельбы». Успели арестовать нескольких «небла-
гонадежных», когда, спустя еще сутки, на местах взры-
вов были обнаружены фрагменты стабилизаторов
авиабомб.

Министерство Геббельса громко заявило о том, что
«британская авиация осуществила варварскую бомбар-
дировку жилых кварталов Берлина». Уже через два
часа после передачи этого заявления по радио британ-
ское военное министерство ехидно опровергло его, за-
явив, что ни один английский самолет не поднимался в
этот день с аэродромов: «Вероятно, столицу Германии
бомбила чья-то другая, уже уничтоженная доктором
Геббельсом, авиация».

И только после этого, получив подтверждения и от
врагов и от пока еще малонадежных союзников, Мос-
ква сообщила — кто на самом деле бомбил Берлин. Ах,
как ждал Сталин этих подтверждений! Дальние высот-
ные самолеты, созданные «сидящим» конструктором,
впервые были опробованы «в деле», но докладам лет-
чиков верили мало. Их подтвердили Геббельс и Чер-
чилль.

Да, это был больше пропагандистский, чем боевой
налет — бомбы бросали с большой высоты практичес-
ки бесприцельно (хотя попали и в район рейхсканце-
лярии). Но именно эта пропаганда тогда, в начале осе-
ни 41-го, показывала всем (и врагам, и союзникам) —
«мы живы, мы боремся, мы победим!» И техника у нас
для этого — есть.

А зэк со странной фамилией Бартини, прочитав га-
зеты, сказал соседям по «шараге» — «ну, хоть один мой
в серию пошел. А то я все как чеширский кот из «Али-
сы в стране чудес» — одна улыбка остается. Хоть так я
фашистам «улыбнулся»!». Роберт Людвигович узнал
позднее, что и здесь от него и его самолета ДБ-240, бом-
бившего с сентября 41-го Берлин с подмосковных (!)
аэродромов, осталась «одна улыбка» — самолет был
срочно запущен в серию под названием Ер-2, по фами-
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лии директора
авиазавода Ермо-
лаева.

И с к о в е р к а н -
ный чужими рука-
ми новый вариант
240-го под гордым
названием Ер-4
практически ничем
себя не проявил.
Но Бартини никог-
да не сказал по это-
му поводу никому
(никому!) дурного
слова. Его работа
интересовала, а не
слава.

Вот как пишет
Ярослав Голова-
нов, историк кос-
монавтики, об
этом «чеширском коте» советской авиации: «Летчик
и авиаконструктор Роберт Бартини — за всю свою
жизнь он не создал ни одной неоригинальной, серой
машины. Биография его годилась для приключенчес-
кого романа. Во время первой мировой войны сидел в
плену во Владивостоке. Вернулся в Италию. В 1921-м
Роберт Бартини — сын барона Лодовика ди Бартини,
государственного секретаря итальянского королев-
ства, вступил в коммунистическую партию. Попал в
тюрьму. Убежал из тюрьмы и приехал в Советский
Союз, чтобы бороться с фашизмом. Над ним горько
подшучивали: «Ты здорово выгадал, Роберт, — убе-
жал из одной тюрьмы и прибежал в другую…» «Ко-
нечно, выгадал! — кричал он с истинно итальянским
темпераментом, — Муссолини дал мне двадцать лет, а
Сталин только десять!»

И снова что ни тронь — сплошные «улыбки» оста-
ются. Сын — но приемный, хотя истинный отец — ита-
льянский граф; в русском плену во время первой миро-
вой оказался, когда сидел в ожидании виселицы под аре-
стом — по-мужски ответил хаму-офицеру; в Итальянс-
кую компартию вступил в день ее основания и был ру-
ководителем организаций «красных боевиков» — поэто-
му из Италии и пришлось бежать.

Когда потом, в СССР, вступил в ВКП(б), почему-то
остался членом ИКП. Это был единственный на весь
Союз зэк, который действительно «просидел» коммуни-
стом — из советских коммунистов его после ареста ис-
ключили, а вот партбилет итальянской компартии вер-
нули в целости после отбытия срока.

И еще в Италии успел и Миланский политех закон-
чить (тогда — один из лучших в мире), и летную школу.
И самая главная строчка в биографии — авиаконструк-
тор — тоже вызывает вопросы: «А покажи свои само-
леты!»

А их, вроде бы, и нет. Нет самолетов с индексом
«Бар». Но — самолеты «Сталь-6» и «Сталь-7» в истории
авиации останутся навсегда — как перепрыгнувшие свое
время. Генератор идей, гений от природы — Бартини
было бы самое время родиться во времена французских
энциклопедистов XVII века. Он был разносторонний
технический гений — и этим сказано, в сущности, все. А
еще работы по теоретической физике, которые в 60-е
годы сначала громко обсмеяли, потом «потихоньку»
признали. Да и какие фамилии все время рядом!

Королев, про которого Бартини осторожно говорил,
что не имеет права числить его своим учеником (дес-
кать, мало времени под моим началом проработал) все-
гда говорил, что научился мыслить, научился комплекс-
ному подходу только у «красного графа» (так Бартини
называли «за глаза»).

Туполев, у которого вся идея рекордного чкаловско-
го полета в Америку родилась из меланхоличной бар-
тиниевской фразы — «А ты топливо в крылья засунь».
Туполев, кстати, идеями Бартини пользовался не раз.
Знаменитый на весь мир Ту-144, весь секрет которого в
аэродинамике крыла, был рассчитан и просчитан имен-
но Бартини еще в начале 50-х.

Яковлев, Сухой… Один из конструкторов Яковлева
— Егер — был арестован, сидел два года в обычном ла-
гере, умирал. Жена Егера спросила у Яковлева о судьбе
мужа. «Я таких не знаю. И вам знать не советую». Это —
не в упрек — показатель подлости времени.

Но когда зеку Бартини для создания очередной «ша-
рашки» (особого конструкторского бюро при НКВД)
подсунули короткий список — кого брать из лагерей?
— он сказал: «Всех». И, указав на Егера: «А этот — про-
сто гений!» Егер — выжил. С Яковлевым до конца жиз-
ни демонстративно не общался.

Р.Л. Бартини, 1952 г.
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Собственно, Бартини, помимо и кроме чисто инже-
нерных и конструкторских идей, принес в советское
авиастроение абсолютно новый подход.

Всегда смотрели на самолет как на соединенные ча-
сти, каждая из которых выполняет свое назначение.
Крылья — несут, мотор — дает скорость, в фюзеляже
можно расположить либо бомбы, либо пассажиров.

А Бартини посмотрел на самолет как на цельный
организм. И именно отсюда приходили гениальные ре-
шения по отдельным частям. Которые потом с большим
удовольствием растаскивались и применялись «именны-
ми» авиаконструкторами.

Прошу запомнить многих, кто теперь
                                                      со мной знаком, —
Чеширский кот совсем не тот, что чешет языком.
И вовсе не чеширский он от слова «чешуя»!
А просто он — волшебный кот. Примерно как и я.

                                                      В. Высоцкий

А при чем  здесь Новосибирск? Да, собственно, по-
чти ни при чем. Работал у нас Бартини в СибНИА после
освобождения десяток лет, до этого — регулярно приез-
жал из Омска. А еще военнопленный первой мировой
Бартини ехал в эшелоне через станцию Новоникола-
евск. И здесь у какого-то местного крестьянина выме-
нял на швейцарский перочинный нож полкотелка пшен-
ки с ложкой масла. Весь вагон ел эту пшенку. Найти бы
сейчас тот ножик…

P. S.  Генеральный конструктор Олег Антонов о Бар-
тини: «Бартини не боялся гибели своих начинаний. Он
был богат, безмерно богат своими идеями и поэтому
щедр. Мы все в долгу у него».

Это — из единственной малоформатной и малоти-
ражной книжки о Бартини, выпущенной в 1982 г. Энцик-
лопедия «Новосибирск» на нее даже не ссылается.

P. P. S.  А улыбка — осталась!
И в бомбах на Берлин, и в работах по аэродинамике

крыла, и в Ту-144, и в новых боевых и мирных машинах.
Гений  есть гений, и улыбка его всегда останется.

Уполномоченный
Сталина

...Нас не нужно жалеть,
                       ведь и мы никого б не жалели,
Мы пред нашей Россией
                        и в трудное время чисты.

                                        Семен Гудзенко

Странно, но один из самых ярких людей в истории
города, благодаря энергии которого Новосибирск пре-
вратился в мощнейший промышленно-оборонный центр
на востоке страны, оказался забытым практически сра-
зу после того, как он не по своей воле город покинул.

Михаил Васильевич Кулагин, секретарь Новосибир-
ского обкома ВКП(б), почему-то стал «фигурой умол-
чания» в биографии города.

Вечером 21
июня 1941 года бюро
Новосибирского об-
кома ВКП(б) утвер-
дило первым секре-
тарем Михаила Ку-
лагина. Выбор Мос-
квы был неслучаен.
Член партии с 1928
года, сорокалетний
Кулагин, поработав-
ший на командных
должностях в мос-
ковской милиции, в
партийных и советс-
ких органах столи-
цы, зарекомендовал
себя талантливым
организатором-уп-
равленцем.
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С 1938 года работал в Белоруссии — «большой террор»
всего за год выкосил партийные и советские кадры, и сис-
тему управления республикой снизу доверху приходилось
буквально восстанавливать чуть ли не с нуля. Кулагин —
зампред Совнаркома Белоруссии, секретарь ЦК респуб-
ликанской компартии. Война близилась, причем никто не
исключал войны на два фронта — с Германией и Японией.

Необходимо было создавать комплекс «оборонки» в
центре страны, в Сибири. И для осуществления этих пла-
нов решением ЦК (читай — Сталина) в 1941 году Кулагин
был направлен в Новосибирск.

22 июня началась война. 30 июня был создан новый,
чрезвычайный высший орган власти страны — Государ-
ственный Комитет Обороны (ГКО) во главе со Сталиным,
которому обязаны были беспрекословно подчиняться «все
граждане и все партийные, советские, комсомольские и
военные органы».

На наиболее сложные участки работы были назначе-
ны «уполномоченные ГКО», удостоверения им подписы-
вал лично Сталин. Одно из первых удостоверений уполно-
моченного ГКО получил Михаил Кулагин. Получая его,
секретарь обкома попытался заговорить об отправке на
фронт и, по рассказам, получил от Сталина ответ: «Ваш
фронт — там. Голыми руками много не навоюешь. Обес-

печьте армию снарядами, патронами, техникой, самолета-
ми. От того, чем воевать будем, зависит то, как будем вое-
вать». Их было очень немного, уполномоченных ГКО,
«уполномоченных Сталина» — энциклопедия «Оружие
Победы» (М., 1987 г.), рассказывая о снабжении Красной
Армии боеприпасами, называет всего 4 фамилии уполно-
моченных, обеспечивших бесперебойное снабжение фрон-
та. И среди них — Кулагин.

Он отвечал за все. И имел право требовать — ото всех.
Несмотря на то, что подписывал документы по-прежнему
— «секретарь обкома». На него, руководителя обкома, сва-
лились все заботы и проблемы, в том числе и те, к кото-
рым в мирное время ни партийные, ни советские органы
отношения не имели.

Обком во главе с Кулагиным стал штабом по органи-
зации «фронта в тылу», и в постановлениях обкома, подпи-
санных «секретарем Кулагиным», появились немыслимые
доселе формулировки: «обязать командование СибВО…»,
«обязать начальника УИТЛи К НКВД…» «Уполномочен-
ный Сталина» имел право приказывать всем и требовать
ото всех. Порой — требовать жестко.

Когда очередной раз сорвался план по выпуску истре-
бителей, на бюро обкома руководители завода стали объяс-
нять — у нас с лонжеронами проблема… «Я не знаю, что

такое «лонжерон»!», — перебил Кула-
гин, — я не могу и не должен  знать
всего! Есть плановая цифра выпуска
самолетов для фронта — ее я знаю. А
вы — вы, специалисты! — должны мне
сказать, что нужно сделать для выпол-
нения плана и его перевыполнения.
Что необходимо — люди, средства, ма-
териалы. Моя задача — обеспечить
для вас все, чтобы фронт от вас полу-
чил самолеты! А ваша задача — про-
изводить  их».

Он многого не знал. Что такое
«лонжероны», что такое «каркасно-за-
сыпные бараки», что такое «упрощен-
ное промышленное строительство».

Он знал, что обязан в городе с прак-
тически зачаточной промышленнос-
тью (и Чкаловский, и Сибкомбайн на-
ходились еще в стадии строительства)
разместить, обеспечить площадями и
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жильем десятки эвакуированных
оборонных предприятий и их со-
трудников. Обеспечить предпри-
ятия квалифицированной рабо-
чей силой (а где ее взять для эва-
куированных высокоточных про-
изводств?! Для электронной и ра-
диопромышленности, которых до
той поры в Новосибирске отро-
дясь не было?!). Накормить,
обуть, одеть всех. И все — для од-
ной цели. Дать фронту максимум
продукции в кратчайшие сроки.
Потому что эта «продукция» —
это победа или поражение.

Он многого не знал и просто
не мог знать. Но он был управ-
ленцем «от Бога» и привлекал к
решению задач именно тех, кто
знает, как надо. «Комитетом уче-
ных для решения важнейших
оборонных проблем», созданным
при обкоме по инициативе упол-
номоченного ГКО Кулагина, ру-
ководил академик Сергей Чап-
лыгин.

Программами и нормативами ускоренного строитель-
ства промышленных площадок, приспосабливанием под
них имеющихся в городе зданий, разработкой проектных
заданий на ускоренное жилищное строительство и уплот-
нением дополнительными жильцами имеющегося жил-
фонда занимались строители и архитекторы вместе с чле-
ном комиссии Академии архитектуры Андреем Крячко-
вым. Кулагину оставалось самое главное — обеспечить,
чтобы разработки и рекомендации специалистов стали
реальностью. И здесь, в Новосибирске, и там — на фронте.

Посетивший Новосибирск в 1944 г. американский жур-
налист, многолетний «теневой советник» Белого дома Хар-
рисон Солсбери писал в своей книге «В Москву и дальше»
(к сожалению, так у нас и не изданной) о встречах с Кула-
гиным, «губернатором Западной Сибири, самым стойким
коммунистом, которого я когда-либо встречал»: «В цехах
заводов, которые мы посетили… Кулагин… иногда оста-
навливался, чтобы поздороваться с подростком-крановщи-
ком или протянуть руку курносой белокурой Наташе, за-

нятой обтачиванием снарядов… Казалось, он знал всех
рабочих по именам».

Неудивительно. На четыре военных года квартирой Ку-
лагину для недолгого сна стал кабинет в здании обкома.
Здесь обсуждали и принимали решения, а потом — поезд-
ки по предприятиям, по цехам. И не только по заводам.

Юрий Магалиф, известнейший новосибирский писа-
тель, а в годы войны — простой «зек», вспоминал: «С кон-
ца сорок первого и всю зиму сорок второго года заклю-
ченные Центрального лагпункта сооружали аэродром для
завода им. Чкалова…

Однажды на аэродром приехал первый секретарь об-
кома партии Михаил Васильевич Кулагин. Он привез с со-
бой ящик водки. Я очень хорошо запомнил его необычай-
ную речь на небольшом митинге.

Кулагин кричал что было сил, ветер далеко разносил
его голос: «Дорогие товарищи заключенные! Да, я не ого-
ворился — знаю, что обращаюсь к вам не по правилам, не
по инструкции. Но к черту сейчас всякие инструкции! Мы
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сегодня с вами действительно товарищи, потому что дела-
ем общее дело: помогаем громить фашистов. Я вам верю,
как самому себе. Вы настоящие герои военного времени!
Вы построите аэродром досрочно!..» Мы, политзаключен-
ные, которых иначе как «контрики поганые» никто не на-
зывал, слушали секретаря обкома разинув рты.

Многие молча плакали — я это видел своими глазами.
И водка тут, пожалуй, была уже не нужна: взлетно-поса-
дочная полоса вырастала прямо на глазах».

Кулагин отлично знал жизненную изнанку поговор-
ки про то, что «гладко было на бумаге…». И если срав-
нение бумаги с жизнью не совпадало — своей властью
карал жестоко.

«За преступную практику ведения строительства, на-
правленную на срыв выдачи готового выстрела, за затяж-
ку строительно-монтажных работ, срывающих использо-
вание мощностей комбината № 179 («Сибкомбайн», сегод-
ня — «Сибсельмаш», — А. К.), начальника управления стро-
ек  наркомата боеприпасов т. Полухина с работы снять, из

партии исключить и предать суду военного трибунала. Сек-
ретарь обкома Кулагин».

Из партии исключал секретарь обкома, а вот с долж-
ности снимал и отдавал под трибунал уже уполномочен-
ный ГКО. Несмотря на то, что фамилия была одна. И имен-
но он на ту же фамилию получил 4 февраля 1943 г. теле-
грамму из Москвы: «Секретарю обкома ВКП(б) т. Кула-
гину. Передайте трудящимся Новосибирской области…
мой братский привет и благодарность Красной Армии. И.
Сталин». Сталин перечислением своих должностей тоже
не злоупотреблял.

Кулагин сделал все, что мог, и даже больше. В июле 1941
г. план по самолетам для Новосибирска был 31 в месяц, к
середине 1944 г. город стабильно давал по 20 самолетов в
сутки. В сутки! Всего за войну — почти 16 тыс. самолетов.
Миллионы патронов, снарядов, авиабомб, мин. Тысячи сна-
рядов для легендарной «катюши» и ее авиационных ана-
логов — реактивных снарядов. Прицелы для танков, бро-
немашин, радиостанции всех типов — новосибирской про-
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дукцией на фронте пользовались от армейского командо-
вания и Ставки ВГК до «Ваньки-взводного».

Легендарную «ночную атаку» Жукова в 1945 г., когда
внезапно включенные полторы сотни прожекторов осле-
пили противника и открыли путь на Берлин, обеспечила
продукция новосибирского завода № 644 (нынешний
«Электроагрегат»).

На том участке фронта, на который поставил его Ста-
лин, Кулагин воевал честно. Потому что был не один. И 9
мая 1945 года на митинге перед облисполкомом он,
«партийный чиновник», говорил совсем не по-чиновничьи:
«Дорогие товарищи, друзья, деды, отцы, матери, сестры,
жены, дети, героические труженики тыла, славные сиби-
ряки! Этот день войдет в историю многих веков. Торже-
ствуй и славь победу, народ-победитель!». Он знал тех лю-
дей, с которыми говорил, и они его знали.

А потом была послевоенная конверсия, когда жизнь
города и заводов нужно было переводить на «мирные рель-
сы». И этим тоже занимался секретарь обкома Кулагин, и
снова домом для него был обкомовский кабинет. Он не
щадил людей — и потому не имел права щадить себя. Бо-
лезнь догнала — язва, затем — рак.

Кулагин написал заявление секретарю ЦК Сталину об
отставке «в связи с болезнью». Он действительно физичес-
ки не мог больше работать и считал преступным это скры-
вать. Его освободили от должности — «в связи с направле-
нием на курсы переподготовки при ЦК ВКП(б)».

Уважительная формулировка подразумевала назначе-
ние на более высокий пост. Это была последняя благодар-
ность Сталина своему уполномоченному.

Кулагин уехал в Москву, где его сразу перевели на пен-
сию — болезнь грызла ежедневно и ежечасно.

В 1956 г. умер фронтовой поэт Семен Гудзенко, про ко-
торого один из современников писал, что его «как будто
догнал внезапно долетевший с войны осколок».

В том же году умер и Кулагин — и слова эти вполне
можно было сказать и про него. Он превратил Новоси-
бирск в промышленный центр и расплатился за это сво-
ей жизнью.

Секретаря обкома, «провоевавшего» вместе с горо-
дом с 22 июня 1941 г. по 9 мая 1945 г., город благополучно
забыл. Нет памятника, бюста. Нет в городе и улицы име-
ни коммуниста Кулагина.

Вот улица имени Андрея Лаврова есть. Он возглав-
лял Новониколаевский губисполком и горсовет аж с 10
августа по 6 декабря 1922 года.

Уполномоченный Сталина Кулагин улицы своего
имени так и не удостоился.

«Не до ордена — жила бы Родина»…
Есть решение горисполкома аж от 5 мая 1985 года № 189

о переименовании части улицы Зорге в улицу Кулагина (при-
чем это должна была быть единственная в городе улица с
полным «Ф. И. О.» — «Имени М. В. Кулагина»), но это реше-
ние почему-то до сих пор не выполнено. Мемориальную
доску на здании бывшего обкома (картинная галерея) пове-
сили втихаря, с «черного входа» по ул. Свердлова.

Закатывать «пиаровские» истерики по поводу «пло-
щади Маркса» и «памятника Сталину» конечно, легче и
прибыльней (в плане «политической значимости»), чем
добиться наконец-то всего лишь выполнения решения
горисполкома, принятого к 40-летию Победы.

А мемориальная доска… Спасибо, что хоть не в под-
вале повесили.

«Колдун»,
предсказавший
Победу

«Профессор Воланд. Сеансы черной магии
с  полным ее разоблачением»

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Во все периоды российской истории появлялись
персонажи, вызывавшие у окружающих смешанное
чувство любопытства и страха своими явно «нечело-
веческими» способностями. Достаточно вспомнить
хотя бы «феномен Распутина».

Их называли по-разному — ясновидящими, прори-
цателями, позднее — телепатами и парапсихологами.
А чаще, по-простонародному, — «колдунами».

Так получилось, что с Новосибирском оказалась
связана часть необычной биографии величайшего
«колдуна» советского периода.
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…Зал одного из новосибирских
тыловых госпиталей в очередной
раз гремел аплодисментами. Набив-
шие помещение раненые бойцы, са-
нитарки, врачи не жалея ладоней
хлопали странному человеку, нелов-
ко раскланивавшемуся перед ними .
Невысокий, худой, нос с горбинкой,
курчавые волосы, неправильная
«ломаная» речь с непонятным ак-
центом, быстрые движения.

Он — в смокинге с галстуком-ба-
бочкой, в накрахмаленной рубашке
— выглядел инопланетянином на
фоне застиранных гимнастерок и
больничных халатов. Почти два
часа подряд он показывал чудеса:
находил спрятанные вещи, угадывал
мысли, выполнял в точности заду-
манные команды. Казалось, он мо-
жет все.

«Колдун!» — восторженно пере-
шептывались восхищенные зрители
и хлопали, хлопали… Человек под-
нял вверх обе руки, прося тишины:
«И для закончания нашего встречи,
я могу дать ответ на один вопрос по
поводу того, что потом будет. Про-
ше, спрашивайте, — что ви хотите
знать?»

Что они хотели знать — изуро-
дованные войной двадцатилетние (в
большинстве своем) пацаны, боль-
ше всего переживавшие за то, что
находятся в тылу, в Новосибирске, за
тысячи километров от фронта?! Из
зала крикнули: «Война когда кон-
чится?»

Лицо странного человека зака-
менело, взгляд остановился. Корот-
кая пауза в тишине, и ответ: «Пья-
того мая сорок пьятого года. Я вижу
советские танки в Берлине».

Зал изспустил общий разочаро-

ванный выдох. «Сорок пятый»?! Но
— после двух часов чудес не верить
этому человеку было невозможно, и
зал снова зааплодировал.

На дворе стояла весна 1943 года.
Рукописная афиша перед входом со-
общала, что для пациентов и персо-
нала состоится «выступление с пси-
хологическими опытами профессора
Вольфа Мессинга».

Так в Новосибирске, за два года
до того, как это случилось, была пуб-
лично названа дата будущей Победы.

Жизнь Вольфа Мессинга была
яркой, а судьба — скорее печальной.
Он родился 10 сентября 1899 года в
Польше, в маленьком еврейском ме-
стечке Гура-Кальварья.

По позднейшим воспоминаниям
одного из сотрудников газеты «Маг-
нитогорская правда» (он брал интер-
вью у Мессинга во время гастролей
в середине 60-х годов), «советский
колдун» рассказывал о своем детстве
кратко, но очень ярко, с непередава-
емым польско-еврейским акцентом:
«Малым дзицем я был, как это ска-
зать, занадто знервованым. Вы знае-
те, что такое сомнамбулизм? Меня
от этого лечили: мама ставила близ
окна таз с водой, жебы я не скочил,
когда вставал во сне в лунную ночь.
В еврейской религиозной школе —
отец мечтал увидеть меня раввином
— я заучивал наизусть целые стра-
ницы из Талмуда, имел такую память,
как ни у кого...

Однего разу мне пришло в ум, что
наша корова сгинеет. Я имел глупость
сказать это отцу и заработал крепко-
го кухталя. Но после некоторого вре-
мени корова таки сгинела от рогов
своих колежанок. С тэго часу меня
считали не совсем нормальным. Мо-
жет быть, то и правда. Но что есть

«Гроза шпионов» В.Г. Мессинг
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нормальность? Вы знаете?»
Мальчик сбежал из ешибота (религиозного иудейс-

кого училища) и через сотни километров и границы доб-
рался до Берлина.

В поезде он, безбилетный оборванец, прятался под
лавкой, но бдительный кондуктор нашел его и вытащил
на свет божий. В замешательстве Мессинг протянул кон-
дуктору обрывок газеты. Тот его внимательно осмотрел
и со словами «Что же ты — с билетом, а под лавкой
едешь?» закомпостировал.

В Берлине, после долгих мытарств, он попал в труппу
театра-цирка «Паноптикум». Мессинг был «гвоздем про-
граммы» — в качестве «живого трупа». Он на 20 минут
останавливал у себя пульс и дыхание; натренировав не-
восприимчивость к боли, длинными иглами насквозь про-

тыкал себе шею и руки.
Здесь же он впервые публично начал читать чужие мыс-

ли. Здесь его увидел всемирно известный психиатр и невро-
патолог доктор Абель. Он долго работал с Мессингом, учил
его развивать свои способности.

Уже к середине 20-х годов Мессинг со своими сольны-
ми выступлениями становится мировой суперзвездой. С
ним встречались Зигмунд Фрейд, Альберт Эйнштейн, Ма-
хатма Ганди. Гастроли — по всему миру, от Вашингтона и
Буэнос-Айреса до Бомбея и Токио. Диктатор Польши
Юзеф Пилсудский приглашал Мессинга на конфиденци-
альные аудиенции (правда, о содержании бесед Мессинг
никогда не рассказывал — чужие тайны он не раскрывал).

В 1937 году на одном из выступлений в Варшаве перед
многотысячной аудиторией, отвечая на вопрос, предска-
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зал смерть Гитлеру, если тот пойдет с войной на Восток.
Слова «всемирно известного мага» растиражировали

ведущие мировые газеты, и фюрер, с болезненным инте-
ресом относившийся к оккультным наукам, назначил за
голову Мессинга награду в 200 000 рейхсмарок.

Мессинг об этом знал и после нацистской оккупа-
ции Польши в 1939 году бежал на советскую террито-
рию. Не без приключений — его задержал наряд гер-
манской полевой полиции, Мессинга избили и бросили
в камеру. Оттуда он мысленно приказал всему личному
составу участка зайти в его камеру и заснуть, после чего
благополучно скрылся.

А в СССР с Мессингом сначала просто не знали, что
делать. Странный перебежчик, практически не говорив-
ший по-русски, долго не мог внятно объяснить свою спе-
циальность.

Раньше его способности проверяли Абель и Фрейд,
теперь — советские и партийные чиновники. Задания
для него, собственно, были несложными — мысленно ко-
мандовали принести из соседней комнаты том из собра-
ния сочинений Ленина, раскрытый на работе «Шаг впе-
ред, два шага назад». Партийным чиновникам понрави-
лась четкость в выполнении «идеологически выдержан-
ных» заданий, и Мессингу разрешили выступать с кон-
цертами в качестве «артиста оригинального жанра».

Выступления длились недолго — весной 1941 года
его, прямо в антракте одного из концертов в Гомеле, заб-
рали вежливые и молчаливые сотрудники НКВД и дос-
тавили в Москву — необычного перебежчика захотел
увидеть лично Сталин.

О первой встрече со Сталиным (встреч было не-
сколько) Мессинг в своих «выхолощенных» воспомина-
ниях, опубликованных в середине 60-х, вспоминал край-
не скупо: «Сталина интересовало положение в Польше,
мои встречи с Пилсудским и другими руководителями
Речи Посполитой. Индуктором (т. е. — человеком, отда-
ющим мысленные команды. — А. П.) моим он не был.
После довольно продолжительного разговора, отпуская
меня, Сталин сказал: «Ох и хитрец вы, Мессинг». «Это
не я хитрец, – ответил я. – Вот вы так действительно хит-
рец!» М. И. Калинин незаметно потянул меня за рукав».

Об остальных встречах Мессинг не написал ни сло-
ва.

И снова его проверяли — предлагали пройти на Лу-
бянку в кабинет Берия без пропуска, получить в отде-

лении Госбанка по чистому тетрадному листку 100 ты-
сяч рублей… Мессинг справился, и в качестве того же
«артиста оригинального жанра» Госконцерта получил
возможность гастролировать по стране.

Кстати, Михаил Михалков, работник «органов» и
брат автора советских и нынешнего российских гимнов,
рассказывал, что около 10 лет был куратором Мессин-
га.

Тема «Мессинг и спецслужбы» закрыта до сих пор —
ни одного документа не опубликовано, хотя известно,
что «дело Мессинга» в ФСБ — есть.

Немедленно после начала войны в 1941 году по лич-
ному распоряжению Сталина Мессинга эвакуировали в
Новосибирск.

В своих воспоминаниях он пишет об этом обиняком,
но — «как обаятельно для тех, кто понимает»: «эти дни
начала войны я пережил тяжелые минуты. Я внутренне
почувствовал себя лишним… Кому нужен в такое вре-
мя, думал я, Вольф Мессинг с его «психологическими
опытами»? Оказалось, что это не так. Меня эвакуиро-
вали в Новосибирск. Оказывается, кто-то где-то думал
о гражданине СССР Вольфе Мессинге, о том, что его
своеобразные способности интересны людям».

Не секрет, кем был этот «кто-то». В эвакуации Мес-
синг выступает перед рабочими новосибирских заводов,
перед ранеными и врачами в новосибирских госпиталях,
ездит со своими выступлениями практически по всей
стране, за исключением фронта — туда его не пускают.
«Меня хотели видеть и в госпиталях, и рабочие оборон-
ных заводов, по неделям не покидающие цехов, и бойцы
формирующихся частей и подразделений», — писал он
потом в воспоминаниях. — «Нередко залы заполняли
люди, пришедшие прямо от станков. И уходили они от
меня к станкам. А бойцы иной раз держали в руках вин-
товки… Я делал все, что мог, чтобы вдохновить их сво-
им искусством, дать им заряд новых сил для труда и борь-
бы».

В Новосибирске на собственные средства он пред-
ложил в 1942 году купить на заводе им. Чкалова истре-
битель для фронта. В 1944 году — еще один. На борту
обеих боевых машин была надпись: «Фронту — от про-
фессора В. Мессинга». Воздушный ас, Герой Советского
Союза летчик Ковалев, сбивший 33 немецких самолета,
вспоминал потом: «Немцы, когда видели на моем само-
лете имя Мессинга, разлетались в разные стороны. Одно
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упоминание имя Вольфа Григорьевича приводило их в
панику».

Все центральные газеты опубликовали телеграмму:
«Товарищу Вольфу Мессингу. Примите мой привет и бла-
годарность Красной Армии, товарищ Вольф Мессинг, за
вашу заботу о воздушных силах Красной Армии. Ваше
желание (о приобретении боевых самолетов. — А. К.)
будет исполнено. И. Сталин».

Здесь же, в Новосибирске, в 1944 году Мессинг встре-
тил свою жену, Аиду Михайловну. До последних дней сво-
ей жизни она была для него и женой, и другом, и неиз-
менным конферансье на его «психологических опытах».

...«Профессор»… Звание «заслуженного артиста
РСФСР» ему дали только в конце 60-х. «Артист»? Мес-
синг всегда говорил, что его «опыты» ближе не к искус-
ству, а к науке: «Это не ловкость рук, как у Эмиля Кио
или иного фокусника, а то, чему пока нет объяснения. Как
не было его до открытия радиоволн, хотя их природа на-
верняка древнее человека. Объяснить, как улавливают-
ся чужие мысли или передаются особо чувствительным
людям свои, невозможно. По крайней мере — сегодня,
сейчас. До тех пор, пока не будет открыта природа мыс-
лительной энергии, которая, несомненно, существует и
передается на расстояние подобно радиоволнам».

«Колдун»… Когда тяжело заболела любимая жена,
к Мессингу пришли директор института онкологии Ни-
колай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский.

Вот как описывал этот визит очевидец: «Блохин ска-
зал ему, что отчаиваться не надо, болезнь может отсту-
пить, даже в таком состоянии у пациентов, случается, на-
ступает улучшение, и живут еще долгое время... Он (Мес-
синг. — А. К.) не дослушал: ходуном заходили руки, на
лице появились красные пятна, искаженный волнением
голос сорвался в фальцет: «Не говорите чепухи! Я не
ребенок, я Вольф Мессинг! Она не поправится, она ум-
рет... Она умрет второго августа 1960 года в семь часов
вечера». В этот день он овдовел.

…Когда Альберт Эйнштейн прощался после встречи
с поразившим его Мессингом, он сказал: «Будет плохо —
приходите ко мне». 8 октября 1974 года у Мессинга отка-
зали почки, и он умер от ураганного отека легких. Дату
своей смерти он тоже знал заранее.

Интересно, о чем беседуют там Нобелевский лауреат
Альберт Эйнштейн и «советский колдун», заслуженный
артист РСФСР Вольф Мессинг?..

Добрый Сказочник
со злой судьбой

«Все кругом говорят: «Жаконя, Жаконя!»... А кто
такой Жаконя — никто толком и не знает.

                                             Юрий Магалиф

Юрий Магалиф был открытым, общительным, «ис-
крящимся» человеком. И в то же время он очень акку-
ратно отбивал попытки вторжения в свой внутренний
мир и излишний интерес к его судьбе. Вот так и полу-
чалось — главного Сказочника знали все, о нём — прак-
тически никто не знал ничего.

Может быть, так положено у сказочников?

Собственно, он «спрятался» за несколькими обязатель-
ными строками в «Энциклопедии «Новосибирск» и слова-
ре Николая Яновского «Русские писатели Сибири ХХ века»
(Н., 1997 год). Ро-
дился в Питере, в
семье врача.
Учился в теат-
ральном институ-
те, с 16 лет печа-
тался в питерских
«детских» газе-
тах. Был репрес-
сирован (сослан
вместе с мате-
рью), реабилити-
рован, после чего
остался в Новоси-
бирске.

Биография,
похожая на сотни
тысяч других. Но!
«В Ленинграде я Ю.М. Магалиф
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встречался с Сергеем Мироновичем Кировым. Я ходил с ним
гулять, водил его собак — у него были охотничьи собаки.»
(Магалиф в документальном фильме Александра Косенко-
ва «Еще раз о любви»). И — ни слова о том, каким образом
он попал в ближайший круг «Мироныча». Они и не нужны
были — Сказочник просто на секунду приподнял полу свое-
го магического плаща и резко запахнул его. И осталось то,
что и было всегда.

Магалиф: «Моя натура, вобравшая в себя четыре ярких
крови — еврейскую, цыганскую, польскую и русскую (ба-
бушка по матери — цыганская певица, дед — польский граф)
— очень общительна и очень оптимистична.

Я всегда был источником веселья и добродушия, люди
заряжаются от меня позитивной энергией».

Что правда, то правда… Злая судьба жестоко и жестко
обошлась со Сказочником. Он вернулся по отбытии срока в
Ленинград, но его схватили и осудили уже не на ссылку —
на лагерь.

В 1941 году Магалиф получил срок в 6 лет.
«От Ленинграда до Новосибирска мы ехали 22 дня. На

второй день пути нас обстреляли гитлеровские самолеты.
Чувство было паршивое, вся душа сжалась в комок и сам
весь словно съежился... А над вагоном хлещут короткие
пулеметные очереди и
сквозь них — нарастаю-
щий вой пикирующего
ужаса. Эшелон остано-
вился в поле. Маленькие
окошечки в товарном ва-
гоне были прикрыты по-
чти наглухо; но все-таки
можно было разглядеть,
как охрана разбегалась от
поезда и пряталась в кус-
тах...

А мы — сорок семь
небритых мальчиков от
шестнадцати до семидеся-
ти двух лет — сидим не
дыша и ждем, когда нас
всех фашисты перебьют;
нам-то в кустах не спря-
таться — вагон закрыт
снаружи на все запоры.

Было жарко и душно.

Июль 41-го года. Война началась ровно месяц тому назад».
Но даже тут, в арестантском вагоне, происходили вок-

руг Сказочника события действительно волшебные. Со-
седом по нарам в эшелоне у Магалифа был сутулый, с ор-
линым носом инженер-строитель из Ленинграда со сроком
в 10 лет.

Интеллигент старой формации. Читались стихи Пуш-
кина, Блока, Гумилева, напевались песенки Вертинского.

«А фамилия моего этапного друга была Будагов... Ну
и что? — фамилия как фамилия... Это уж потом, много лет
спустя она окуталась для меня флером старой романтики:
оказывается Григорий Моисеевич Будагов в конце про-
шлого века был главным инженером строительства того
самого моста, с которого и начался наш Новосибирск. И
улица здесь когда-то была Будаговская. И первая школа
была построена на его деньги...

А я, восседая в громыхающем вагоне на кособоких на-
рах, беседовал о серебряной поэзии с его сыном!»

Улица Учительская, нынешние дома № 17 и № 19. В годы
войны здесь стояло около двух десятков бараков за проч-
ными заборами с вышками и охраной на них. Центральный
лагерный пункт. И один из более чем десяти тысяч зеков —
он, Магалиф. О лагере он рассказывал крайне скупо.
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«Зимой я работал санитаром в лагерном госпитале.
Зловеще памятное совпадение: 12 января 1942 года в осаж-
денном Ленинграде скончался от голода мой отец, и в эту
же самую бесконечную ночь в Новосибирске — только в
моем больничном бараке — погибло от пеллагры (исто-
щения. — А. К.) двести сорок человек! А таких бараков у
нас было четыре...»

Работа по 12-14 часов в день на строительстве авиамо-
торного завода (будущий НЗХК) — ничто по сравнению
со знакомством с Татьяной Мейерхольд,  дочерью давно
расстрелянного режиссера Всеволода Мейерхольда.

И вообще: «Уж, видно, так устроена память сердца мо-
его, что ужасные картины запомнились плоховато».

И еще одна почти фантастическая история. «С конца
сорок первого и всю зиму сорок второго года заключен-
ные Центрального лагпункта сооружали аэродром для за-
вода им. Чкалова...

Однажды на аэродром приехал первый секретарь об-
кома партии Михаил Васильевич Кулагин. Он привез с со-
бой ящик водки. Я очень хорошо запомнил его необычай-
ную речь на небольшом митинге.

Кулагин кричал что было сил, ветер далеко разносил
его голос: «Дорогие товарищи заключенные! Да, я не ого-
ворился — знаю, что обращаюсь к вам не по правилам, не
по инструкции. Но к черту сейчас всякие инструкции! Мы
сегодня с вами действительно товарищи, потому что дела-
ем общее дело: помогаем громить фашистов.

Я вам верю, как самому себе. Вы настоящие герои во-
енного времени! Вы построите аэродром досрочно!..»

Мы, политзаключенные, которых иначе как «контри-
ки поганые» никто не называл, слушали секретаря обко-
ма разинув рты. Многие молча плакали — я это видел сво-
ими глазами. И водка тут, пожалуй, была уже не нужна:
взлетно-посадочная полоса вырастала прямо на глазах».

Потом было освобождение — и Сказочник остался в
Новосибирске, как бы начав все с чистого листа. Он рабо-
тал артистом филармонии, писал интермедии — и сам же
их озвучивал, сочинял сценарии документальных фильмов
— и опять-таки принимал участие в работе над ними. А
главное — пошли книги стихов и прозы. Востребованные,
не залеживающиеся на прилавках.

В 81 год (!) он рискнул попробовать себя в драматур-
гии, сложнейшем литературном жанре. Пьеса «Ожидание
дамы» была поставлена театром Сергея Афанасьева и ста-
ла событием театральной жизни не только Новосибирска,

Сталин и сибиряки-
гвардейцы: встречи
на фронте

С легкой руки Никиты Хрущева пошла в свое вре-
мя кочевать байка о том, что Иосиф Сталин, дескать,
войной руководил по глобусу. На самом деле Верхов-
ный выезжал на фронт несколько раз и — в 1941 году,
и в 1943-м. «Глобус войны» оказался на удивление ма-
леньким.

Поездки каждый раз совершались на те участки, где
фронт держали сибиряки, новосибирцы.

Первые выезды Сталина на фронт — осенью 1941 года
— в район Можайского оборонительного рубежа под
Москвой. Речь в те дни шла о судьбе не только столицы
— о судьбе страны. И Верховный, естественно, должен
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но и всей Сибири.

Как и положено Сказочнику, у него получалось все, за
что он только ни брался. В 1958 году появился «Жаконя»
— вышла первая книжка с участием тряпичной обезьян-
ки. И сразу завоевала успех.

Жаконе в этом году исполняется «полтинник», неве-
роятно! Те, кому мамы и папы тогда читали вслух первого
«Жаконю», сегодня дожили до пенсионного возраста. И
сейчас уже они читают «Жаконю» своим внукам и правну-
кам.

Магалиф: «Наедине с собой мне порой бывает очень
страшно. В эти минуты я молюсь Богу и верю, что Бог меня
поддержит».

…На отпевании Магалифа в соборе Александра Не-
вского архиепископ Новосибирский и Бердский Тихон го-
ворил о том, что «Юрий Михайлович был добрым челове-
ком и всех нас учил добру — как быть добрым, как понять,
что есть добро».

И что перед этим какая-то там злая судьба? Ничто!
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был иметь личное представление о том, что происходит
на оборонительном рубеже, что за бойцы его занимают.

Речь не шла уже о номерах частей — многие части по-
полнялись как за счет призывников, так и за счет обстре-
лянных, опытных бойцов, вынужденно отходивших на но-
вые рубежи. Были под Москвой и бойцы из частей и под-
разделений 24-й армии. Армия, в которую был преобразо-
ван Сибирский военный округ, выступила на фронт из Но-
восибирска уже 24 июня 1941 года. Именно она провела
первую в истории Великой Отечественной удачную насту-
пательную операцию против вермахта в районе Ельни.

С подвигов бойцов частей и соединений 24-й армии на-
чалась история советской гвардии. Четыре дивизии из со-
става 24-й первыми в Красной Армии получили новые наи-
менования — «Гвардейские» — приказами наркома оборо-
ны Сталина от 18 и 26 сентября 1941 года. И новые номера.

Так, к примеру, 107-я стрелковая дивизия 24-й армии
стала 5-й Гвардейской дивизией. 6 сентября 1941 года в
освобожденную Ельню ворвались бойцы подполковни-
ка Некрасова — 586-й стрелковый полк 107-й дивизии.

«Дважды в течение месяца полк Некрасова громил на-
голову эсэсовский полк «Дойчланд». И дважды гитлеровс-
кое командование вновь восстанавливало его, безуспешно
пытаясь создать видимость непобедимости своей армии»

(Давид Зельвенский, «Искры негасимые», Н., 1976 год).
Такой возможности оперативного пополнения частей

у первых сибиряков-гвардейцев не было...
Оборонительные бои под Вязьмой в октябре 1941 года

оказались для 24-й армии роковыми. Бойцы и команди-
ры сделали все возможное, задержав, оттянув на себя на-
целенные на Москву части противника. Они дрались и
оказавшись в окружении и выходя из него с боями. Эта
передышка была жизненно необходима для организации
обороны Москвы. Ценой своих жизней сибиряки дали ее
стране. Ценой того, что 24-ю армию пришлось расфор-
мировать — ее просто больше не существовало.

А ее закаленные и злые, как черти, бойцы-сибиряки
влились в состав частей, оборонявших уже ближайшие
подступы к Москве.

Здесь с ними встречался приезжавший на фронт Вер-
ховный. Встречался, чтобы ознакомиться с обстановкой
и, главное, показать — Сталин не сбежал, Сталин руко-
водит армией. Он беседовал и с солдатами в подразделе-
ниях, и с ранеными в госпиталях. И не забывал сказать
при всех: «Молодцы, сибиряки!».

«Окопное радио» с легкой руки Верховного разнесло
по фронту весть о прибытии на подмогу сибирских диви-
зий. И это не было ложью — скорее, вполне допустимым

преувеличением.
Вновь сформированные

дивизии действительно шли
с востока, из Сибири. Шли и
как соединения, и как от-
дельные части.

Кстати, всего за годы
войны только на террито-
рии Новосибирской области
было сформировано и от-
правлено на фронт 4 диви-
зии, 10 бригад, 7 полков, 19
батальонов, 62 роты, 24 раз-
личные команды.

И когда говорят, что в
1941-м Москву спасли сиби-
ряки — это правда. Как и то,
что подходили они на по-
мощь столице не только с
Востока, но и прорывались
с боями с Запада...
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...2-4 июля 1942 года в Новосибирске шел пленум
обкома ВКП(б), выступивший (совместно с командо-
ванием СибВО), как гласит сегодня вполне официаль-
ная история, с инициативой формирования Сибирской
добровольческой дивизии. Инициатива была поддер-
жана Ставкой ВГК, тем более что дивизию инициа-
торы назвали «Сталинской».

Сталин явно такого не ожидал — ни одна из армейс-
ких частей не носила его имя... Название утвердили. Был
сформирован 6-й Сталинский Сибирский добровольчес-
кий стрелковый корпус, в который вошла и 150-я Ста-
линская Сибирская добровольческая дивизия в составе1-
го Новосибирского, 2-го Кузбасского, 3-го Кемеровско-
го стрелковых и 4-го Томского артиллерийского полков.
Алтайский край сформировал для корпуса 74-ю стрел-
ковую, Омск — 75-ю стрелковую, Красноярск — 78-ю
стрелковую бригаду.

А еще — вошли в состав Сталинского сибирского
корпуса и «спецдобровольцы» из числа «трудпоселенцев»
и осужденных (впрочем, об этом особый рассказ).

Боевое крещение корпус получил в тяжелейших на-
ступательных боях под городом Белый Тверской (Кали-
нинской) области в ноябре 1942 — январе 1943 года. До 7

Монумент Славы был установлен в 1967 году, на пилонах мо�
нумента высечены фамилии новосибирцев, погибших в сра�
жениях Великой Отечественной войны

января 1943 года продолжались тяже-
лые кровопролитные бои.

Более 12 500 сибиряков-доброволь-
цев осталось лежать в «Долине смер-
ти» Бельского района.

Но в первых же боях 150-я дивизия
прорвала оборону противника по
фронту в 30 км и на глубину до 20 км.
Обычно про подобные операции гово-
рят: «В ожесточенных боях взломав
оборону противника...». Ее пришлось
именно взламывать.

Приехавший на фронт в декабре
Сталин вполне оценил то, что сделали
сибиряки. 19 апреля 1943 года корпусу
было присвоено звание 19-го Гвардей-
ского Сибирского добровольческого.
Новосибирская 150-я дивизия стала 22-
й Гвардейской.

...В августе 1943 года, за четыре дня
до начала Спас-Деменской наступа-
тельной операции под кодовым назва-

нием «Суворов», на Западный фронт приехал Сталин, ос-
тановившийся на бывшем командном пункте в районе Юх-
нова. Война вернулась туда, где в 1941-м вели свои бои
первые сибиряки-гвардейцы из 24-й армии. Названия-то
были те же, а вот направление движения сибирских диви-
зий иное — на Запад и только туда.

И совсем вроде бы рядом были и Вязьма, и Ельня, но
время было другое, и силища — другая.

По воспоминаниям главного маршала артиллерии
Николая Воронова, «Сталин остановился на бывшем ко-
мандном пункте в районе Юхнова... На подоконнике сто-
ял телефон, провода которого через форточку выходили
во двор...

Мы развернули карты на столе и стали докладывать
о противнике и своих войсках, но Сталин перебил: «За-
падному фронту нужно выйти к Смоленску, основатель-
но подготовиться, накопить силы и взять Смоленск»,—
эта фраза была повторена дважды. Мы пытались пожа-
ловаться, что Западный фронт не получил достаточного
количества резервов и боевой техники.

 — Все, что сможем, дадим, — последовал ответ Верхов-
ного. — Не сможем — обходитесь тем, что имеете. У вас
есть сибирские дивизии, а это посильнее пушек и танков.
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И, помолчав, добавил:
— Сибиряки все равно возьмут Смоленск. Я их нату-

ру знаю.
7 августа 1943 года гвардейцы-сибиряки пошли в ата-

ку на рубеж, названный гитлеровской пропагандой «Вос-
точным валом, о который разобьется Красная армия».

25 сентября 1943 года операция «Суворов» заверши-
лась освобождением Смоленска.

...Как все просто теперь, столько лет спустя, на кар-
тах и на бумаге!

На Монументе Славы — более 30 тысяч фамилий
новосибирцев, которые с фронтов не вернулись. И сколь-
ко еще пропавших без вести...

А Сталин — он, конечно, на фронт зря, из любопытства,
не ездил. Но новосибирским вдовам от этого не легче.

«Иван Денисович»
по-новосибирски

«Это — было.
И, боюсь — будет завтра…»

                  Александр Галич

В начале декабря 1962 года началась звездная судь-
ба Александра Солженицына в русской литературе и ис-
тории.

Публикация повести «Один день Ивана Денисовича»
в момент превратила безвестного бывшего зэка в само-
го читаемого писателя и — перевернула страну. Однако
до сих пор даже сам автор не знает, что его Иван Дени-
сович — родом из Новониколаевска.

…Сам Александр Солженицын неоднократно расска-
зывал, что идея написания «Ивана Денисовича» пришла
к нему на лагерных работах в Экибастузе, в Северном
Казахстане: «Я в 1950-м году в какой-то долгий лагерный
зимний день таскал с напарником носилки и подумал: как
описать всю нашу лагерную жизнь?

По сути, достаточно описать один всего день в под-
робностях, в мельчайших подробностях, притом день са-
мого простого работяги, и тут отразится вся наша жизнь.
И даже не надо нагнетать каких-то ужасов, не надо, чтоб
это был какой-то особенный день, а — рядовой, вот тот
самый день, из которого складываются годы. Задумал я
так, и этот замысел остался у меня в уме, девять лет я к
нему не прикасался и только в 1959, через девять лет, сел
и написал.

…Писал я его недолго совсем, всего дней сорок, мень-
ше полутора месяцев. Это всегда получается так, если
пишешь из густой жизни, быт которой ты чрезмерно зна-
ешь, и не то что не надо там догадываться до чего-то, что-
то пытаться понять, а только отбиваешься от лишнего
материала, только-только чтобы лишнее не лезло, а вот
вместить самое необходимое». (Радиоинтервью Солже-
ницына для Би-би-си 8 июня 1982 года).

«Ивана Денисовича» ожидала сложная судьба. С тру-
дом, через своего лагерного друга Льва Копелева, Солже-
ницын смог передать текст редактору «Нового мира»
Александру Твардовскому. Тот, сам «крестьянский сын»,
нашел возможность передать текст Хрущеву — цензура
текст для публикации пропускать отказывалась.

Хрущев, прочитав повесть, «умилился до слез», разос-
лал его всем членам Политбюро с пометкой: «Я — «за!»
Против не оказалось никого. Странно, правда?

Солженицын рассказывал, что первоначально назва-
ние было иное. «Не допуская возражений, Твардовский
сказал, что с названием «Щ-854» (лагерный номер ге-
роя) повесть никогда не сможет быть напечатана. Не
знал я их страсти к смягчающим, разводняющим пере-
именованиям и тоже не стал отстаивать. Переброской
предположений через стол с участием Копелева сочи-
нили совместно: «Один день Ивана Денисовича» (Солже-
ницын, «Бодался теленок с дубом», М., 1997).

Именно взяв «под ручку» «Ивана Денисовича», Солже-
ницын стал тем, кем он стал — в литературе, в истории, в
политике.

В № 11 за 1962 год «Нового мира» повесть была напе-
чатана. Не знаю, с чем можно сравнить эту публикацию
по нынешним временам — не с чем. Повесть перепеча-
тывали, да что там перепечатывали — переписывали от
руки!

В Новосибирске, в Академгородке, у многих людей
остались «общие тетради» с переписанным от руки «Ива-
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По той самой,
всем известной фор-
муле. Один из руко-
водителей «троцки-
стской оппозиции»,
он будет исключен
из партии, потом —
восстановлен, потом
умрет от странного
«пищевого отравле-
ния».

На том, июньс-
ком 1924 года съез-
де Лашевич, как во-
дится, говорил обо
всем.

Ох и досталось
от него новым под-
жигателям войны
— что английским империалистам, что германским со-
циал-предателям. Сибирь, впрочем, он тоже не забыл.
Как-никак, он руководил ею да еще и командовал (по
совместительству) Сибирским военным округом. Цита-
та: «Ивана Денисыча» нужно из деревни изъять. Можно
было бы это сделать просто, изъять его через ГПУ, но
при НЭПе с одной ЧеКа далеко не уедешь. Нужно «Ива-

Первое издание «Одного дня Ивана Денисо�
вича», 1968 г.

А.И. Солженицын,
лагерное фото

ном Денисовичем». Журнал с публикацией было просто
не достать, а пишущие машинки «Москва» были огром-
ной редкостью. Слава богу, что в продаже были «общие
тетради» и ручки.

76 изданий на 27 языках мира — это «Иван Денисович».
И это — всего за несколько счастливых для «Ивана Дени-
совича» лет. Его даже успели выдвинуть на самую глав-
ную тогда премию страны — Ленинскую премию 1964 года.

Крестьянин-лагерник «Иван Денисович» ее не полу-
чил. Нехорошо вспоминать это, но вспомнить надо.

Один из тех, кто голосовал «против», космонавт Гер-
ман Титов, сказал жуткую вещь, потрясшую Твардовско-
го: «…Титов сказал нечто совершенно ужасное (во вто-
ром выступлении) с милой улыбкой «звёздного брата»:
«Я не знаю, м. б., для старшего поколения память этих
беззаконий так жива и больна, но я скажу, что для меня
лично и моих сверстников она такого значения не име-
ет» (не букв[ально], но точно)» («Александр Твардовс-
кий. Рабочие тетради 60-х годов. 1964 год. (Запись от
14.IV.64.)» — «Знамя», № 11, 2000 год).

…Критики писали, что в образе Ивана Денисовича Со-
лженицын описал и показал обобщенный образ безглас-
ной крестьянской страны. И — поражались, как надо было
точно угадать имя главного героя! Не Порфирий Кирил-
лович, не Антон Дмитриевич… Так точно, так «в цель!»

Не зная, что «крестьянский враг» власти Иваном Де-
нисовичем был назван
уже давно. У нас, в нашем
городе.

В конце июня 1924 го-
рода в городе, еще не пе-
реименованном из Ново-
николаевска в Новоси-
бирск, шел съезд работ-
ников просвещения. С
докладом выступал пред-
седатель Сибревкома
Михаил Лашевич. Это тот
самый, что захватывал в
Петрограде в дни «Ок-
тябрьского переворота»
(как тогда официально
называлась революция
1917 года) банк, телефон,
телеграф…

М.М. Лашевич
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на Денисыча» изъять путем конкуренции, и
тогда он вылетит в трубу».

Мальчику Сане Солженицыну шел в тот
момент всего лишь шестой год.

Он не знал, не мог знать своей судьбы и о
том, что когда-то напишет: «Прошел день, ни-
чем не омраченный, почти счастливый. Таких
дней в его сроке от звонка до звонка было
три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за ви-
сокосных годов — три дня лишних набавля-
лось...» («Один день Ивана Денисовича», лю-
бое издание).

Но… надуло же каким-то ветром имен-
но «Ивана Денисовича»?..

И при проезде через наш город лауреат
Нобелевской премии Александр Исаевич
Солженицын ни «Ивана Денисовича», ни Ла-
шевича никак не вспомнил.
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таточно нехарактерным. Обычно вождь изображался в
статичной, несколько задумчивой позе. Новосибирский
Сталин указывал вдаль характерным «ленинским» жес-
том. Примерно — в район площади Калинина. Собствен-
но, в этом направлении город и развивался вместе со
строительством Красного проспекта.

Вождь, правда, простоял не очень долго. Поставленный
в середине 1930-х годов, он был снесен в начале 1960-х.

Нехарактерным был и памятник Ленину, долгие годы
стоявший на парадных ступеньках управления «Запсиб-
золото» (Красный просп., 1). Поставленный спиной к
зданию, Ленин в пальто каким-то залихватским, «при-
глашающим» жестом предлагал обратить внимание то
ли на спуск к реке, то ли на развернувшееся за Обью
строительство новых промышленных предприятий и
жилых районов, глядя при этом в глубины района Ок-
тябрьского. Неприятность состояла в том, что в орбиту
«приглашающего» жеста попадал и стоящий по сосед-
ству Собор Александра Невского.

Что было идеологически, конечно, абсолютно непра-
вильно и направлением пути в светлое будущее быть
никак не могло. В конце концов при очередной рестав-
рации «Запсибзолота» памятник просто потихоньку де-
монтировали.

Кажется, что это был первый памятник Ленину, де-
монтированный не только в Новосибирске, но и вооб-
ще в стране. Хорошо, что «демонтажное» поветрие не

Направление
курса страны

«Куда идет страна — большой
секрет!»

                    (КВН НГУ, 1988 год)

Сегодня много говорят о том, что стране необхо-
димо определиться с новым направлением курса ее
дальнейшего движения. Желательно иметь и «маяки»
— подсказки с направлением для особо забывчивых.

В Новосибирске, как и во всем СССР, такие маяки
были. Памятники Владимиру Ленину, который про-
стертой рукой показывал направление тогдашнего кур-
са. Беда была в том, что практически все памятники
указывали разные направления.

Стоявший в центре города (примерно в районе ны-
нешней Часовни) памятник Иосифу Сталину был дос-

Памятник Ленину у здания управления «Запсибзолото»,
1940�е годы
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стало массовым и само сошло на нет.

Но самые большие приключения
выпали на долю самого первого в Но-
восибирске памятника Ленину. Памятни-
ка, который имеет и историческую цен-
ность и свою, почти детективную исто-
рию. Стоит он у бывшего Дворца Труда
(нынешней Академии водного транс-
порта).

Его автор — ленинградский скульп-
тор Василий Козлов. Работа над скульп-
турой длилась три года — предстояло 10-
летие Октября. Скульптуру по достоин-
ству оценили коллеги Козлова. Ему уда-
лось и портретное сходство, и вырази-
тельный жест простертой вперед руки.
Отливали его на ленинградском заводе
«Красный выборжец», специализиро-
вавшемся на изготовлении монументов.

Причем отливок было изготовлено
четыре. Нет, не «про запас». Четыре ана-
логичных памятника было решено уста-
новить перед Смольным в Питере, во
Владивостоке и Махачкале. А также  в
«столице красной Сибири» — Новоси-
бирске.

В городе для памятника нашли до-
стойное место — на парадных ступе-
нях только что построенного Дворца
Труда.

Здание в центре города выглядело
просто гигантским. Во Дворце размес-
тили краевой Совет профсоюзов, 20 его
отделов и управлений, клубов совслужа-
щих и строителей, краевой отдел труда,
зал заседаний на 300 человек, профсо-
юзную библиотеку, комнаты для приез-
жих, большую столовую.

В комплекс Дворца, состоящего из
нескольких зданий, вошел и кинотеатр
«Пролеткино» (нынешняя «Победа»),
рассчитанный на 800 человек. На по-
стаменте на высокой парадной лестни-
це и был установлен памятник Лени-
ну, брат-близнец «смольнинского». На

Памятник Ленину у входа во Дворец Труда (ныне академия
водного транспорта), позже был перенесен в сквер напро�
тив входа
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Ул.  Щетинкина, 33. Дворец Труда, начало 1930�х годов. В  1936 г.  здание надстроили на два эта�
жа  (ныне — Новосибирская государственная академия водного транспорта)
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фасаде — огромного размера ленинская цитата «Проф-
союзы — школа коммунизма». Причем в Ленинграде
перед Смольным памятник установлен 6 ноября 1927
года, в Новосибирске — 7 ноября того же года.

«Советская Сибирь» писала: «7 ноября ровно в 9 ча-
сов утра залп из пушки известил население о празднике.
Вслед за выстрелом раздались гудки фабрик, заводов,
паровозов и пароходов.

…Высоко над Дворцом Труда взвился бумажный
змей с надписью «10 лет Октября». Красноармеец снял
покрывало с фигуры Ленина. Над площадью прокати-
лось мощное «Ура!» Все участники митинга сняли шап-
ки, оркестр исполнил «Интернационал».

Двух с половиной метровый памятник установили на
постамент на ступенях, спиной ко входу.

Так что указующий жест ленинской руки был направ-
лен куда-то в район ул. Урицкого. И это направление
опять-таки не совпало с «устремлениями» остальных мо-
нументов вождя. Больше того — не совпало оно позднее
и с направлением, которое указывал памятник Сталину
на Красном проспекте.

Шутить, правда, на эту тему никто не рисковал — вре-

мена были не те.
История памятника на этом не кончилась. В 1936 году,

при реконструкции Дворца Труда памятник перенесли
на новый постамент в сквер напротив. И… развернули
его при этом на 180 градусов.

Направление жеста, понятно, кардинально измени-
лось. Зато оно стало практически полностью совпадать с
направлением жеста Сталина на Красном. Вожди, таким
образом, восстановили единство взглядов, куда дальше
идти стране и городу. Ну, а с исчезновением памятника
Сталину направление остался указывать только один
вождь. Удивительно, но этот памятник, который действи-
тельно является историческим, так и не удостоился у де-
путатов выделения средств на реконструкцию. А жаль.

…Вытянутая вперед и вверх рука Ленина сыграла с
городом еще одну злую шутку. А заодно — со всей стра-
ной. Теперь уже накануне 100-летия Ленина в 1970 году.

В 1967 году праздновали 50-летие Октября. В рам-
ках празднования в том числе выпустили подборку юби-
лейных монет. Очень симпатичных. Но прошло корот-
кое время, и в Москве схватились за голову от докладов
из регионов «по идеологической линии». На рубле и пол-
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тиннике была фигура Ленина все с той же вытянутой
рукой. По всей стране эти монеты сразу получили лас-
ковое название «Ленинским курсом».

Дело в том, что на монете, приложенной к наручным
часам, рука абсолютно точно указывала на 11 часов. Вре-
мя открытия винно-водочных отделов в продуктовых
магазинах. И ведь эскизы прошли все инстанции, все со-
гласования! А вот же…

Монеты изымать не стали — это было бы уже пол-
ном анекдотом. Но в рамках подготовки к 100-летию
скульпторам было настоятельно рекомендовано избе-
гать при подготовке новых монументов сюжетов с вы-
тянутой рукой.

В итоге Новосибирск получил скульптурную груп-
пу, которая стоит на площади Ленина. Руки Ленина —
под пальто и он просто задумчиво смотрит вдаль.

И все-таки хочется порой иметь нечто вроде маяка,
с которым можно было сверяться — а туда ли мы идем?

Не сбились ли, часом, с курса?

Сказка о сказке
Вот и еще одно подтверждение тому, что наш го-

род зачастую ведет себя как подросток. Не хватает
реальных событий в биографии — придумывает сказ-
ки.

Но ведь какая странная вещь — это в западных
сказках богатые принцы расколдовывали дурнушек
и женились на них. В российских сказках безродные
«иванушки-дурачки» все больше предпочитали бога-
тых принцесс.

Ну, какие могли быть сказки-легенды в Советском
Союзе? Никаких. А две — было, и обе в мечтах о «та-
мошней» жизни. Первая — это, конечно, Владимир Вы-
соцкий и Марина Влади. «Звездный брак», давший по-
эту «открытую визу» на все континенты. Хотя, положа
руку на сердце, Высоцкий и до Влади, и несмотря на
Влади был Высоцким…

Была своя легенда и у Новосибирска. О новосибирс-

ком пацаненке, ставшем миллионером, женившись на
богатой принцессе. Сказки разные, но обе очень «совет-
ские». Многим хотелось на себе проверить, что место в
очереди за колбасой по талонам — не самое большое
счастье, и на карте мира кроме пресловутой «одной ше-
стой» имеется еще пять шестых.

…Семью ответственных технических сотрудников
«Мосфильма» Каузовых эвакуировали в 1941 г. из осаж-
денной Москвы в Новосибирск одними из первых. Здесь
и родился в конце года сын, которого назвали Сережей.
Мальчик как мальчик — пеленки, сопли, слезы. Семья
задержалась в Новосибирске после Победы — то ли на
беду, то ли на счастье. В шесть лет, когда маленький Се-
режа смотрел на дворовый хоккей, ему выбило глаз слу-
чайно отлетевшей шайбой. Глаз вытек. Но папа Сергея
был не только (и не столько) «техническим сотрудни-
ком «Мосфильма».

Поэтому мальчику срочно сделали операцию и поста-
вили глазной протез («стеклянный глаз»). Мальчик успел
попугать своих сверстников игрой «А я вот сейчас глазик
выму!» И — вынимал. Дети — разбегались. Одноглазых
инвалидов войны они много видели, а вот такого — нет.

Сергей Каузов и Кристина Онассис, свадебное
фото
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Да-да, тот самый греческий мультимиллионер, вла-
делец огромного торгового флота — компании «Олим-
пик Морити» Аристотель Онассис. Понятно, что в каче-
стве достойной партии для наследницы папа если о ком-
то и мечтал, то не об одноглазых сибиряках.

…Сережа учился хорошо, показывая явные способ-
ности к иностранным языкам. Так что по окончании
школы папина протекция для поступления в Институт
иностранных языков практически не понадобилась.

А после института не пришлось ломать голову с рас-
пределением — способного и контактного молодого
человека еще до вручения диплома приметили специа-
листы из компании «Совфрахт». Эта советская компа-
ния вела внешнеторговую деятельность за рубежом,
размещая заказы на перевозку советских товаров на
западных судах. Сергей был прекрасный сотрудник,
хорошо знал нормы международного права и был «пе-
реговорщиком», как говорится, от Бога. Про него го-
ворили, что «Каузов подпишет контракт с самым уп-
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Семья вернулась в Москву, Сережа пошел в престиж-

ную школу. Здесь дорогим «стеклянным глазом» нико-
го нельзя было удивить. В одном классе с ним училось
несколько таких же парней. Детские глаза не щадили
ни немецкие бомбардировки Москвы, ни новосибирские
хоккейные шайбы.

А в это же время, за сотни километров, в Марселе,
бродячая цыганка гадала «на судьбу» маленькой гречан-
ке Кристине. Предсказание вышло странным — дескать,
счастье ей составит одноглазый русский из Сибири. Папа
Кристины, Аристотель, услышав это, долго смеялся.

Шла «холодная война», ежедневно грозившая пре-
вратиться в «горячую», и представить себе появление
рядом с дочкой какого-то одноглазого русского папа
просто не мог. Дав цыганке сто долларов, папа с дочкой
вернулись на яхту, на которой и приплыли в Марсель.
Хорошая была яхта, размером с круизный лайнер. На
ней Кристина жила, на ней и родилась. Получив папину
фамилию — Онасис.

Кинотеатр «Победа», 1960�е годы
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рямым партнером на самых выгодных условиях». К се-
редине семидесятых он был одним из немногих сотруд-
ников «Совфрахта», кому было оказано высочайшее
доверие — в одиночку, без сопровождения, выезжать
для подписания контрактов за рубеж. Фактически Ка-
узов подписывал соглашения от имени СССР.

В очередной командировке в Париж ему необходимо
было вести переговоры с совладелицей «Олимпик Мо-
рити» Кристиной Онассис. Каузову доверял СССР, а ей —
папа. Посольство, как положено, заказало Каузову номер
в отеле на три дня, он, как положено, два дня ходил «от-
мечаться» в посольстве и докладывать о ходе перегово-
ров. Потом — исчез.

В посольстве забеспокоились через сутки, когда из
отеля запросили, продлевать ли номер жильцу, который
отсутствует? Номер не продлили, вещи Каузова перевез-
ли в посольство, осмотрели — ни записки, ни намека. По-
сольские были в тихой панике — что сообщать в Моск-
ву? Где ответственный сотрудник и где контракт?

Каузов и Кристина нашлись на следующий день. Прак-
тически все западные газеты напечатали фотографии с
фестиваля в Рио-де-Жанейро, изображавшие Кристину с
ее новым русским бойфрендом. Фамилию, правда, снача-
ла переврали, но получилось символически: «m-r Kazusov».
Казус, действительно, вышел еще тот!

В Москву пошло срочное сообщение о невозвращен-
це, о срыве контракта. А еще через сутки «m-r Kazusov»
сам явился в посольство и сообщил обалдевшему дежур-
ному, что ему срочно надо переговорить с послом. Раз-
говаривали около часа, за это время служба безопасно-
сти посольства подготовила двух сопровождающих и за-
казала три билета на ближайший рейс на Москву.

Процедура была отработана — укол под лопатку, и
неудачливый невозвращенец идет на посадку в самолет
с помощью своих «друзей». Французы уже насмотрелись
на русских командировочных, и вопросов не задавали —
ну, перебрал человек!

Каузов вышел вместе с послом, и последний сказал:
«Заказ на билеты для вас снят. Проводите его только до
самолета». Каузов пошел к выходу, в воздухе повисло не-
доумение: «Но инструкция…» «Не тот случай! Этот иди-
от сэкономил нам 4 миллиона долларов и сам хочет ле-
теть в Москву! А там — его встретят».

В столице Каузова действительно встретили у тра-
па, привезли на Лубянку. В ходе допроса обалдели сна-

чала сотрудники КГБ, а потом и председатель Комите-
та Юрий Андропов, которому «недоперебежчик» повто-
рил все и показал контракт. Рассказ начался словами «Я
влюбился, а Кристина хочет за меня замуж». Контракт
был суперльготный — суммы выплат снижены на 4 мил-
лиона, предоставлена рассрочка по платежам, прочие
льготы.

…Каузов продолжал сидеть в Лефортово, а в Кремле
собралось Политбюро во главе с Брежневым для реше-
ния столь непривычного вопроса — «О любви». Дело в
том, что Каузов получал возможность влиять на Кристи-
ну и стареющего Аристотеля, а в случае рождения наслед-
ника ему бы отходил третий по величине торгово-транс-
портный флот в мире.

Любовь решили разрешить, но с несколькими усло-
виями — жить будут в Москве, а «Олимпик Морити» пре-
доставит свои суда для перевозки советских грузов в Аф-
рику, в том числе — и «деликатных». Имелось ввиду ору-
жие. В Анголе, Мозамбике, Эфиопии шла война, и «бор-
цам за светлое будущее черного континента» требовались
не только тракторы и продовольствие.

Кристина прилетела в Москву, все условия были при-
няты. В суматохе как-то забыли, что Каузов уже женат и
у него шестилетняя дочь.

Не знаю, как жила семья Каузовых, но после сооб-
щения о покупке Кристиной на имя супруги трехком-
натной «кооперативки», новеньких «Жигулей», вручения
сберкнижки на 10 тысяч рублей, назначения дочери вып-
латы по 500 рублей в месяц до совершеннолетия… Пос-
ле этого супруга признала себя «бывшей».

«Молодым» дали две двухкомнатные квартиры в пре-
стижном доме в переулке Безбожников (сейчас ему вер-
нули прежнее название — Протопоповский), и все снача-
ла было хорошо. Папа прислал дочке белый «Мерседес»
— она просила «что-нибудь неброское». Это был второй
«мерс» в Москве — на первом ездил Высоцкий.

На «мерсе» Кристина, прилично выучившая русский
язык, ездила на рынки за продуктами. Ей нравилась Моск-
ва — здесь можно было безопасно гулять даже по ночам.
И все бы хорошо, но… уложилась «сказка о любви» всего
в 16 месяцев. Сергей в какой-то момент понял, что он для
всех прекратил быть собой — только «мужем Онассис». А
Кристине стало просто скучно. Им не разрешили даже по-
ездку в Новосибирск — «режимный» тогда город.

Какие тайны она могла увидеть? Облюбованный ал-
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Пропавшая легенда
в нестандартной
таре

В одной из легенд нашего Новосибирска оказалось
смешано многое — руководители США и руководите-
ли СССР, декалитры водки и мегатонны ядерных за-
рядов, секретные переговоры и кухонные посиделки.
А еще — налет недоговоренностей и предположений.

Ну а что, собственно, еще надо для полноценной ле-
генды? Особенно когда ее вещественным подтвержде-
нием служит элегантная стеклянная бутылочка 0, 33 л
с сине-бело-красной этикеткой?

История новосибирской пепси-колы, «нездешнего»
напитка, внезапно возникшего в Новосибирске в 1980-х,
тесно связана с именем вице-президента, а затем и прези-
дента США Ричарда Никсона.

Вообще в СССР пепси появилась именно благодаря
ему. Хотя до сих пор все это официально преподносится
как цепь случайностей.

Ну, поехал вице-президент США Никсон в СССР с
визитом, а заодно и на открытие первой в Москве амери-
канской выставки в 1959 г.;  ну, оказалась на выставке сре-
ди товаров, олицетворяющих современную Америку,
именно пепси, а не кока-кола; ну, абсолютно случайно
«пепсикольщики» не только свою, родную пепси на выс-
тавку привезли, но еще и концентрат для нее; и просто от
нечего делать еще и в Москве «местную» пепси произво-
дили…

И, естественно, абсолютно случайно вице-прези-
дент США Никсон угостил на выставке в Москве пер-
вого секретаря ЦК КПСС Никиту Хрущева не кофе, а
именно пепси, да еще — для сравнения! — и «советс-
кой» пепси, и все это абсолютно случайно перед теле-
и фотокамерами.
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кашами третий подъезд дома, в котором когда-то жил
Сережа? Не помогали и новости от папы — он успел
жениться на Жаклин Кеннеди, а затем — умереть. Так
что некоторое время «приемной тещей» новосибирско-
го пацана была вдова президента США Джона Кенне-
ди.

…Сломалось что-то, кончилась сказка. По бракораз-
водному процессу Сергею в личную собственность дос-
тались два гигантских танкера и пожизненный пост уп-
равляющего одного из филиалов компании Онассисов с
миллионным окладом и правом получения 4 процентов
от прибылей всей компании. Далась ему эта цифра 4!
Может, в память о первом контракте с Кристиной?

А по Москве гуляли записи новой песни Высоцкого
— «Лекция о международном положении, прочитанная
посаженным в камеру на 15 суток за мелкое хулиганство
своим собратьям»:

Успехи наши — трудно вчетвером нести,
Но каждый — коренаст и голенаст.
Ведь воспитали мы, без ложной скромности,
Наследника Онассиса у нас!

Следите за больными и умершими:
Уйдет вдова Онассиса — Жаки!
Я буду мил и смел с миллиардершами,
Лишь дайте только волю, мужики!

«Волю» Сергей Каузов получил, подписав кабальный
контракт с «Совфрахтом» на провоз управляемым им
филиалом «Олимпик Морити» советских грузов. Сейчас
он — миллионер, живет на Западе, много путешествует и
в Новосибирск приехать больше не пытался. Кристина
умерла от сердечного приступа через год после развода.

Хорошая получилась сказка!
Чего только не намешано в ней — Андропов, Бреж-

нев, Кеннеди, Онассис, Высоцкий, миллионы, яхты, тан-
керы. И — любовь. А началось все во дворе одного ново-
сибирского дома почти семь десятилетий года назад.

Мне называли целых три адреса, где жили Каузо-
вы, — на Урицкого, на Красном проспекте и на Чап-
лыгина. Я знаю точно этот дом и этот двор, но не на-
зову его адрес.

Дом — есть. А сказка пусть останется сказкой.
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просил американского вице-президента советского ли-
дера пепси угостить, ну и, естественно, никто же не мог
предполагать, что Хрущеву, с его постоянным лозунгом
«Догнать и перегнать Америку!», «советская» пепси по-
нравится больше американской! Действительно, кто бы
мог подумать!

И фраза «пепсикольного» начальника о том, что «здесь
мы можем делать пепси не хуже», вырвалась, конечно, безо
всякого намека на что-либо, абсолютно «случайно».

Как, естественно, чистым совпадением был график
дальнейшего посещения вице-президентом Никсоном
советских городов  с последующей «дислокацией» спус-
тя годы «пепсикольных» заводов в СССР.  29 июля 1959
г. г-н Никсон посетил и Новосибирск. Пиввинкомбинат

Хрущев на глазах у Никсона дегустирует «пепси», 1959 год
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Вот как вспоминал об этом годы спустя тогдашний

председатель совета директоров компании «ПепсиКо»
Дональд Кендалл: «Мы приехали в Москву с Никсо-
ном… Вечером, накануне открытия выставки, был обед
в посольстве… Я признался Никсону, что у меня боль-
шие проблемы дома, и сказал: «Мне нужно, чтобы у
Хрущева в руках оказалась пепси, не то мне несдобро-
вать». Никсон ответил: «Не беспокойтесь, я подведу его
к вашему киоску».

На открытии выставки Никсон выполнил обещание.
Я сообщил Хрущеву, что у меня есть пепси, которую мы
привезли из Соединенных Штатов, и пепси, сделанная
здесь, в Москве, и предложил ему попробовать и ту, и дру-
гую, выразив уверенность, что здесь мы можем делать
пепси не хуже, чем в Соединен-
ных Штатах.

Хрущев попробовал обе и
объявил: «Московская пепси-
кола намного лучше, чем та, что
сделана в Нью-Йорке».

И стал предлагать московс-
кую пепси окружающим со сло-
вами: «Вот хорошая пепси-кола».
Фотографии первого глотка пеп-
си, сделанного Хрущевым, полу-
чились потрясающими. Вы толь-
ко взгляните на лица — какая
буря разнообразных эмоций!
Хрущев сосредоточен и собран,
как пловец перед прыжком в ле-
дяную воду, но полон решимос-
ти; Никсон в откровенном смяте-
нии — не случилось бы, не дай
Бог, чего; Ворошилов, наотрез
отказавшийся пить пепси, с ледя-
ным спокойствием смотрит на
своего начальника и политичес-
кого противника — а если что и
случится, все к лучшему!

Но все — чистая случай-
ность!

Руководитель «ПепсиКо»
случайно в Москву попал, «про-
сто так» здесь производство пеп-
си организовал, «случайно» по-
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в программу визита, правда, не входил — гость с супру-
гой осмотрели ГЭС, строительство Академгородка и на-
сладились неизменным «Лебединым озером» в Оперном.
Заметим, что «пепсикольный» маршрут Никсона по
СССР был согласован задолго до того, как пепси была
«случайно» приглашена поучаствовать в московской вы-
ставке.

Кстати, книга «Лицом к лицу с Америкой. Рассказ о
поездке Н.С. Хрущева в США» (М., 1959 г.) как бы «слу-
чайно» в двух соседних предложениях объединяла оп-
ределение и фамилию: «В Советский Союз участились
визиты многочисленных дельцов под видом туристов.
Совершили поездку в СССР и такие влиятельные лица,
как… Ричард Никсон».

А вот то, что все эти «случайности» не вылились в
массовое появление пепси в Новосибирске и в СССР во-
обще тогда же, в 1959 г., — действительно, чистая слу-
чайность. 1 мая 1960 г. над Свердловском был сбит аме-
риканский самолет-разведчик «U-2», и вице-президент
Никсон вместе со всей американской администрацией
(и с пепси заодно) перешел для нас в разряд главных
врагов.

Потребовалось 8 лет и победа Никсона на президент-
ских выборах, чтобы к вопросу о «советской» пепси вер-
нулись.

Вот ведь удивительно — Никсона не было, и о пепси
в СССР никто не вспоминал. Зато «ПепсиКо» о Никсо-

не не забывало.
Как вспоминал (подчеркнутой скороговоркой) все

тот же г-н Кендалл, «мы с ним (Никсоном. — А. К.) со-
трудничали, когда в 1960-е годы он не занимался госу-
дарственной деятельностью. Мы вместе много ездили
по миру.

Он говорил: «Знаете что, давайте не будем воздви-
гать стену вокруг Советского Союза, давайте расшеве-
лим его с помощью бизнеса, культурных обменов и ту-
ризма и наладим отношения».

И он сказал: «Почему бы вам не убедить бизнесме-
нов попробовать заключить сделки с ними, чтобы на-
чать делать дело».

Официально в это время Никсон занимался всего
лишь частной юридической практикой. И «просто так»
давал советы руководителю гигантской корпорации, с
которым вместе «просто так» «много ездил по миру».
Маршруты поездок частного юриста и бизнесмена, ве-
роятно, «случайно», — совпадали.

Г-н Кендалл вспоминает, что проблемы «не решались
до 1969 года, когда стал президентом Никсон». Нет, г-н
Кендалл говорит, естественно, о стратегических пробле-
мах взаимоотношений двух стран. Но и проблема с «со-
ветской» пепси после была решена. Попутно.

Президент США Никсон подписывал с новым совет-
ским лидером соглашения об ограничении ядерных во-
оружений, а г-н Кендалл с советским премьером Косы-

Линия по разливу «пепси�колы» «Пепсикольный» автомат, 1980�е годы
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гиным — договоры о том, что «ПепсиКо» получает экс-
клюзивные права на импорт и распространение водки
«Столичная» в США. Мегатонны в обмен на декалит-
ры.

Кроме этого, «ПепсиКо» получала права на изготов-
ление и продажу пепси в СССР. Первый завод «советс-
кой» пепси заработал в Новороссийске в 1974 г.

Дата начала производства новосибирской пепси ос-
талась в «нетях». Как и положено легенде — тот самый
маленький момент «недоговоренности». Ее нет ни в офи-
циальной истории компании «ПепсиКо» в России, ни в
«Энциклопедии «Новосибирск» (в статьях про «ВИ-
НАП» и НПВК — пиввинкомбинат).

На интернет-сайте «ПепсиКо» туманно сказано, что
с 1980 по 1984 гг. «продукция компании «Пепси-Кола»
появилась в продаже на территории от Сибири до Укра-
ины и от Латвии до Казахстана». Не знаю, что твори-
лось в Казахстане, а Новосибирск с появлением пепси
испытал шок.

Оказалось, что кроме «поллитры» и «чекушки» есть
еще и абсолютно нездешняя, похожая на ракету буты-
лочка по 0, 33!

И что фасовать «стеклотару» можно не в проволоч-
ные или деревянные ящики, а в нечто пластиковое, ко-
торому больше подходит непривычное название «кон-
тейнер».

Гурманы спорили, о том, что лучше по вкусу — пепси
или отечественный «Байкал». Другие гурманы осваива-
ли коктейль «Союз—Аполлон» (в честь исторической
стыковки космических кораблей, решение о которой
опять-таки подписывал Никсон).

Пепси и водка в равных пропорциях наливались в ста-
кан, закрывались ладонью, и, после удара о колено, смесь
выпивалась, «пока шипит». Бутылочки пепси привозились
родственникам в другие города в качестве подарка.

Из соседнего Кузбасса приезжали и закупали напи-
ток вместе с ящиками, давая продавцам и грузчикам «пя-
терку» сверху (в Кузбасс тогда новосибирцы ездили за-
тариваться курами — опять-таки легендарными «сини-
ми птицами»).

На как по команде появившиеся слухи о том, что если
западным напитком, скажем, с вечера на мясо капнуть,
то к утру оно сгниет, внимания не обращали («понятно,
откуда ветер дует!»).

Не знаю, сколько получал и получал ли вообще Ник-
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сон с каждой бутылочки новосибирской пепси, но совет-
скую власть в одном отдельно взятом Новосибирске пеп-
си подорвало пуще джинсов, плейбоев, а также последу-
ющих горбачевых и ельциных. Потому что впервые ока-
залось, что еда-питье могут быть красивыми, удобны-
ми, качественными, да еще и вкусными.

Легенда ушла в легенду — вместе с «ракетными»
стеклянными бутылочками, Никсоном, Хрущевым,
Брежневым и пограммовым пересчетом веса мегатон-
ных боеголовок ядерных ракет.

Любой сегодняшний напиток на легенду не потянет
— куда пластику против полновесного благородного
стекла…

Вокзальная магистраль, 1970�е годы


