Взята из ж. «Новосибирск», 2012, №1.
К концу семидесятых годов прошлого века тотальный дефицит стал уже вполне знаковым явлением. Не обнаруживалось на прилавках того, другого, третьего... Нормальной селедки на закуску и той днем с огнем не сыскать.
И вот встретились как-то раз два главных редактора «Сибирских огней». Один бывший — Александр Иванович Смердов, а другой — Анатолий Васильевич Никульков — настоящий. Пару лет назад один сменил другого на боевом литературном посту. Но время от времени встречались они в родных для обоих редакционных стенах, обсуждали дела, говорили «за жизнь», смачивая горло соответствующими напитками.
Александр Иванович пришел на сей раз не с пустыми руками. На зеленое сукно громадного, как стадион, редакторского стола, за которым пересидели, наверное, все предыдущие руководители журнала, Смердов выставил бутылку «Столичной» и торжественно развернул сверток из грубой толстой бумаги, в какую тогда повсеместно заворачивали продавцы покупателям продукты. Взору предстала крупная жирная красивая селёдина, одним своим видом возбуждавшая обильное слюноотделение.
— Тихоокеанская. Знакомый поэт из Владивостока на днях угостил, — объяснил Смердов и добавил с гордостью счастливого обладателя дефицита: — В Новосибирске такой не найдешь.
— Хороша! — ласково, как девушку, потискав селедку за малосольные бока, выразил свое восхищение Никульков.
Разделав обитательницу далекого Тихого океана, коллеги взялись за трапезу. Водка под такую селедочку пролетала в горло мелкими пташками, а сама рыбка просто таяла во рту.
За разговорами приговорили принесенную Смердовым бутылку. С сожалением глянув на пустую посудину, хозяин кабинета опустил ее в урну для бумаг, стоявшую возле тумбы стола. Туда же отправил сверток с селедочными потрохами.
Посидели немного еще, покурили. Водочное тепло в организме обволакивала селедочная благодать. Расходиться не хотелось. Душа требовала продолжения. Анатолий Васильевич, очередной раз пыхнув сигареткой, решительно поднялся и направился к сейфу. Порывшись, извлек из металлического нутра точно такую же «Столичную».
— Держу на всякий пожарный. Мало ли…
Смердов одобрительно кивнул. Будучи главным, и он в этом сейфе всегда держал НЗ.
Никульков распечатал бутылку, разлил, но тут же озадаченно посмотрел на Александра Ивановича:
— А закусывать чем станем? У меня — шаром покати.
Смердов несколько мгновений молчал, обдумывая ситуацию, а потом, нагнувшись, запустил руку в урну и извлек оттуда сверток с селедочными остатками. Развернув бумагу, осмотрел содержимое и удовлетворенно констатировал:
— Нормально, есть еще что обглодать!
И коллеги продолжили задушевный разговор…
Добавить комментарий