Голос в ночи

Взята из книги А. Горшенина «Черный понедельник» (Новосибирск, 2005).

В начале 1980-х нас, молодых тогда критиков, время от времени собирали на всесоюзные творческие семинары. Съезжались ребята с разных концов страны, обсуждали свои работы, слушали выступления маститых литераторов, писали статьи и обзоры, которые потом публиковались в сборниках и, конечно же, общались.

Один из таких семинаров проходил в Юрмале, в одном из центральных ее районов — Дубултах. Мы поселились в доме творчества писателей. Руководители нас сразу же предупредили, что в Латвии витает душок национализма, поэтому надо вести себя осмотрительнее, дабы не вызвать негативной реакции местного населения.

Как-то после дружеских вечерних посиделок, которые происходили у нас весьма регулярно, мы решили выйти подышать свежим прибалтийским морским воздухом. А барнаульский критик Виктор Горн, специалист по Шукшину, загорелся тут же отправиться на почту, чтобы дать жене телеграмму. Мы взялись его сопровождать. Телеграмму отправили и веселой гурьбой возвращались обратно. И тут кто-то вспомнил про предупреждение наших руководителей. Мы стали друг на друга шикать, перешли чуть ли не на шепот. Тем более что к местному отделению милиции приближались.

Когда поравнялись с милицией, тишина в наших рядах была почти гробовой.

И вдруг в этой тишине, в свете неоновых фонарей, в котором искрился падающий снежок, Виктор Горн своим зычным голосом с картавинкой рявкнул так, что заложило уши и два милиционера у входа в отделение ошарашено воззрились на нас:

— А я в Хоссию домой хочу!..