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Оглавление Г Л А В А  I

Николай Николаевич Чебаевский всю жизнь не просто 
считал себя счастливым, а действительно был им. Это мо-
гут подтвердить все, кто знал его: родные, друзья, товари-
щи, соседи, знакомые. Никто из них не вспомнит, чтобы 
Николай Николаевич хоть раз пожаловался на судьбу, рас-
сказал о каком-либо невезении, посетовал на несправед-
ливость. Не было этого. Хотя, если сказать честно, иногда 
ему было отчего печалиться и роптать на судьбу. С детства 
лишённый злыми людьми физической возможности пере-
двигаться на своих ногах свободно, он, тем не менее, имел 
очень сильный характер с завидной силой воли и желани-
ем жить полноценной общественной жизнью. И благодаря 
этим качествам добивался того, чего мог добиться далеко 
не каждый физически здоровый человек. 

Для того чтобы полней и доступней рассказать о жизни 
Николая Николаевича, мы будем приводить в своём очер-
ке выдержки из автобиографических заметок писателя.

Н. Н. Чебаевский1: «Начинают биографию с того, где ро-
дился и когда. А я начну с матери и отца. Родилась мать в ма-
ленькой деревушке недалеко от Вологды. Трехлетней девочкой 
осталась круглой сиротой: отец и мать ее умерли почти одно-
временно, как говорили тогда, «в семье смертный недуг красо-
вался». А проще говоря, сгубили родителей матери горе да нужда. 
Семья была бедная, безлошадная, но, плотничая по окрестным 
деревням, отец худо-бедно кормил семью. Когда же он неожиданно 
умер, мать охватило отчаянье. Как жить, как поднять на ноги 
трёх девчонок? Старшей — Марине — было восемь лет, Маше, 

1 Пунктуация и орфография сохранены.
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моей матери, — три, а младшей сестренке Анне — всего два года. 
Если бы хоть мальчишки были, все бы надежда впереди светила. 
Ведь крестьянские парнишки, да еще при нужде, рано берутся 
за работу на земле, пастушатами ходят — и то кусок хлеба. 
А девчонки и подрастут — кто их без всякого приданого замуж 
возьмет? Короче, загоревала баба, слегла и умерла вслед за мужем. 
Сирот разобрала родня. Машу взял какой-то дальний родствен-
ник, кладбищенский сторож из города Грязовца. Но прожила 
она там недолго. Однажды летом пришел на кладбище заезжий 
лесничий со своей супругой. Наверное, был у них похоронен тут 
кто-то близкий, долго стояли они возле одной оградки. И супруга 
лесничего заметила, что бегает между могил с маленькой лей-
кой хорошенькая замарашка. Это была Маша, которой платили 
за уход за могилами, заставляли ее поливать цветы, подметать 
веником дорожки. Лесничиха поинтересовалась, кто эта девочка, 
пожалела.

— Поглядите, она вся в поту, тяжело ведь ей.
— Хлеб даром не дается, а сиротская доля, известно, неслад-

кая, пущай привыкает к работе с малых лет, — хмуро ответил 
сторож. Был он мужик не злой, но у него часто трещала голова 
с перепоя, и тогда он делался мрачным, угрюмым. И лесничихе, 
наверное, подумалось, что тяжкая участь ждет тут девчушку, 
она прониклась к ней еще большей жалостью и спросила мужа:

— А что если нам взять эту милую замарашку? Нашей  
Лизочке всегда скучно, играть не с кем, вот и будет подружка.

Лесничий согласился. Не стал возражать и сторож, наобо-
рот, весьма обрадовался, когда лесничий вручил ему «в обмен» це-
лых три рубля...

Так Маша оказалась в семье лесничего Золотилова. Лесниче-
ство было в сосновом бору, где-то под городом Шенкурском, южнее 
Архангельска. Кроме избы лесника, что стояла поодаль, никако-
го жилья вблизи не было. А у лесника ребята уже были большие, 
Лизочке играть действительно было не с кем. И на первых порах 
Маша жила в доме лесничего в роли подружки, живой игрушки для 
Лизочки. Но через год у Золотиловых родился сын, и стала Маша 
нянькой, а подрастая — и домашней работницей. Следила за деть-
ми, убирала в доме, стирала, готовила пищу. Денег ей никаких 
не платили, но, надо сказать, жилось девочке неплохо. И лесник, 
и лесничиха были люди гуманные, образованные, относились к ней 
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почти по-родственному. Ела она за одним столом со всей семьей, 
одевалась, как барышня. Правда, все платья после Лизочки, но так 
как обновы той скоро надоедали, нельзя было сказать, что Маша 
донашивала старые платья.

А главное, Машу научили грамоте. Вернее, лесничиха учила Ли-
зочку, давала ей, как тогда говорили, домашнее образование перед 
гимназией. А Маша все с ходу перенимала. В общем, сироте повезло. 
Хотя и росла она в доме лесничего нянькой и домашней работницей, 
но жила не в обиде. И выросла красивой, умной девушкой, была гра-
мотной, что по тем временам в судьбе няньки и домработницы счи-
талось редкостью. А когда Маша стала девушкой — невестой, при-
ехал на лето в лесничество студент. Поселился в избе лесника и стал 
работать таксатором. Ходил по бору, определял делянки, клеймил 
и вел подсчет деревьев, которые предназначались к вырубке.

Это был мой отец.
Но начать надо, наверное, с деда. Дед мой был, я помню, мо-

гучий старик, степенный, немногословный, с окладистой бородой. 
Говорили, что смолоду он был силы громадной. Двадцативедерную 
бочку с водой нес на плече запросто. Натренировался, наверное, 
когда работал водоливом на барже на Северной Двине. Была тогда 
среди речников такая работа: стоял парень у речного насоса и от-
качивал воду, которая просачивалась в баржу сквозь проконопачен-
ные борта.

А может быть и потому еще до старости дед сохранил за-
видное здоровье, что совсем ни горькую, ни сладкую, ни пива даже 
в рот не брал — ничего, кроме чая. Слыхал, бывает такое у сек-
тантов, но дед сектантом не был вообще, помнится, относился 
к Богу равнодушно, хотя, как и все тогда, в церковь на Пасху, Рож-
дество и другие праздники ходил.

Водоливом дед ходил по Северной Двине молодым, а когда стал 
постарше, то овладел столярным делом и считался хорошим сто-
ляром, как говорят, краснодеревщиком.

Женился дед необыкновенно. Доживал свой век в городке какой-
то вконец опустившийся пароходный капитан. Была у этого капи-
тана дочь, которую местные зубоскалы в глаза и за глаза называли 
не иначе как «капитанская дочка».

И вот однажды дочь капитана зашла в столярку к деду (тог-
да он еще только осваивал столярное дело), попросила сделать 
рамку для портрета покойной матери.
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— А для отца не желаете заказать? — спросил дед.
— Он же живой, — сказала девица и отчего-то покраснела. 
— А живого родителя разве нельзя поместить в рамку?
Девица покраснела еще больше, на глаза у нее навернулись 

слезы. И что-то перевернулось в груди деда. Он не просто пожа-
лел девицу, а вдруг почувствовал нежность к ней. Увидел, что она 
красивая, ладная собой. Шальная мысль пришла ему в голову.

— А что если... — сбивчиво начал он. — Конечно, вы капитан-
ская дочка, а я...

Девица гордо вскинула голову, в глазах ее сверкнул гнев.
— Я думала, вы — серьезный человек! — она не договорила, 

метнулась к двери.
— Постойте! — воскликнул дед. — Я не хотел вас обидеть... 

Я думал... Хоть вы и капитанская дочка, а я простой столяр, но 
может... Пошли бы вы за меня?

Девица резко повернулась, глаза ее округлились, в них засты-
ло недоумение.

— Вы это серьезно? — спросила она немного погодя.
— Если пойдете за меня, то серьезно, а нет — так считай-

те хоть как. Я не красная девица, надо мной потешаться не бу-
дут, — ответил дед.

Капитанская дочка вовсе запунцовела, потупилась, долго 
молчала, а потом тихо произнесла:

— Я согласна. Только отца бросить не могу, а он... — горло 
у нее перехватило. — Да что там... сами знаете. И еще надо ска-
зать — приданого не ждите.

— Да уж какое там приданое! Хватит нам и капитана, — 
пошутил дед.

Пустословом дед не был. Он назавтра же послал к капитан-
ской дочке сватов. Женитьба столяра на капитанской дочке уди-
вила в городе многих. И зубоскалы на первых порах подзуживали:

— Хоть нищая, а все капитанская дочка! Поди не чета 
простым-то девкам, а? Ночью-то особая?

Дед сдерживался, старался не обращать внимания. Но од-
нажды не выдержал, сгреб одного, поднял над головой и швырнул 
с деревянного тротуара в непролазную «миргородскую» лужу.

С тех пор насмешники унялись, остерегались дедовой 
силушки. Пьяницу капитана дед тоже унял. И довольно про-
сто — отбирал у него пенсию, пить-то было не на что. Да 
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и побаивался капитан молчаливого зятя-богатыря и, видно, 
в душе благодарен был, что взял тот в жены его дочь. Толь-
ко изредка, чаще в сенокосную пору, когда дед уезжал на луга 
ставить сено для коровы, капитан напивался, как говорят, 
до потери сознательности, начинал бушевать и вымогать 
у дочери деньги.

Капитанская дочка родила деду сначала дочь, а потом сына. 
Но сама пожила недолго, умерла, когда сын пошел в первый класс 
городского училища.

Несколько лет дед жил вдовцом. Но когда дочь окончила гим-
назию, уехала в деревню учительницей, женился второй раз. Взял 
вдову с двумя сыновьями-погодками.

В доме начались нелады. Сведенные братья враждовали меж-
ду собой, постыдно дрались, расквашивали друг другу губы. И то 
ли дед утратил силу характера, то ли новая жена, больничная 
санитарка, характер имела еще посильней, но дед не смел никак 
наказать ее сыновей, а своего жалел, тоже не наказывал. На на-
скоки жены, когда она требовала вмешательства, тоже не об-
ращал внимания. Отмахивался.

— Подерутся — разойдутся. Подрастут — поумнеют. Маль-
чишки подрастали, но мир в дом не приходил. Кончилось тем, 
что родной сын ушел жить к старшей сестре, которая стала ра-
ботать в библиотеке и снимала комнату. Вскоре сестра вышла 
замуж за учителя математики, уехала с ним в Рыбинск. Взяла 
с собой и брата. Там он окончил гимназию, потом при поддержке 
шурина поступил в институт в Петрограде, учился на землеме-
ра. А летом, чтобы подзаработать, поступал в какое-нибудь 
лесничество таксатором.

Так попал он и в лесничество к Золотилову. Естественно, 
студент не мог не приметить девушку-красавицу, живущую в се-
мье Золотиловых. Тем более что в бору и замечать, кроме нее, 
было некого. Познакомились, а потом полюбили друг друга. И на 
следующее лето студент, получив диплом землемера, приехал 
в лесничество, женился на Маше и увез ее в Тверь, где начал рабо-
тать в землеустроительной экспедиции.

Она была круглой сиротой, отец — полусиротой, и жизнь на-
чали буквально с пустого места. Достаточно сказать, что даже 
ведра для воды на первых порах не имели. Утрами мать ходила 
за водой на ближнюю речку... с кувшином!
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А спали вдвоем на узенькой раскладушке. Потом на этой 
раскладушке спал я и хорошо помню ее. Удивительная была рас-
кладушка, совсем не такая, какие делают нынче. Сделанная из 
деревянных планочек, она складывалась, как гармонь, и места за-
нимала не больше гармошки.

Конечно, со временем молодожены стали обзаводиться кое-
чем, но только самым необходимым. Потому что жизнь у них 
была кочевая. Отец только зимами работал над картами в го-
роде, где базировалась землеустроительная экспедиция, а каждое 
лето до снегов жил в разных деревнях, где проводилось землеу-
стройство. Таскать за собой всякий скарб было немыслимо, ко-
чевали с матерью налегке.

Вскоре началась империалистическая война. Отца призвали 
в топографическое управление в Киев. Матери деться было не-
куда, она тоже поехала с ним. Там жили до 1916 года, а потом, не 
знаю почему, отца отправили в запасной полк в Елабугу.

Там я и родился в марте 1917 года. Вскоре отца перевели в за-
пас по болезни, они с матерью опять вернулись в Северный край, 
как тогда называли Архангельскую и другие северные области.

И снова началась та же кочевая жизнь. Свалилось несчастье, 
с которого и начнется рассказ обо мне, о моей жизни.

Был Ильин день — местный престольный праздник, 1 авгу-
ста. Жили мы в то лето в деревне возле реки Вилядь, на границе 
с нынешней Республикой Коми. Название деревни уже не помню, да, 
наверное, и нет ее уже на земле. Небольшая была деревня, а малень-
кие северные деревни многие исчезли. Недалеко от этой деревни об-
разовалась коммуна, в которой отец проводил землеустройство.  
В те годы, в самом конце 20-х годов, началось вытеснение кулаков, 
начиналась коллективизация. Лучшие земли богачей и крестьян-
единоличников отрезались, вернее, передавались коммуне, а еди-
ноличникам оставлялись «неудобицы», то есть малопригодные 
для пашни земли.

Конечно, среди единоличников, а особенно кулаков, было не-
мало яростных противников такого переустройства. И посколь-
ку землю отрезал для коммуны отец, то особенно ненавидели его, 
угрожали расправой. И не только угрожали. Однажды, когда мы 
уже спали, а отец засиделся за чертежным столом, составляя 
план земельного передела, стекла в окне вдруг со звоном вылетели, 
и возле самой головы отца пролетело тяжелое березовое полено, 
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гулко ударилось в стену. С одного конца это полено затесано, сде-
лана как бы ручка, чтоб лучше было его бросать. И не наклонись 
отец именно в этот момент, чтоб поднять резинку, полено-гра-
ната могло бы запросто разбить ему голову. Едва опомнившись, 
отец схватил ружье, хотел выпрыгнуть в окно, чтоб попытать-
ся задержать того, кто швырнул это полено, но мать со слезами 
повисла на нем:

— Убьют ведь тебя, убьют! Ночь ведь, ничего не видать, а он 
там, может, не один!

Разбитое окно отец загородил чертежной доской, второе — 
столешницей. Так потом каждую ночь и закрывали окна. Да 
и днем отец стал остерегаться, никуда не ходил один, а только 
с мужиками из коммуны.

— Сам он тогда уберегся. Но беда настигла меня. В Ильин 
день на луговине возле реки случилась драка между деревенскими 
парнями. День стоял жаркий, солнечный, и мы с деревенскими ре-
бятишками последний раз этим летом купались в реке, потому 
что после этого дня по какому-то местному поверью купаться 
уже было нельзя. Бултыхались в воде до посинения, а когда вы-
лезли на берег, увидели эту драку.

Деревенская ребятня кинулась по домам, чтоб призвать 
на помощь старших. А я остался на берегу, как говорят, ра- 
зинув рот, смотрел в страхе на драку. Там дело дошло уже до 
кольев — парни начали их выдергивать из прясла у ближнего 
огорода.

Заглядевшись, я совсем не заметил, как кто-то подкрался 
сзади, сгреб меня, как в тиски, и швырнул под берег. А берег был 
крутой, высокий, и внизу, на песке, на побережье, был навален 
лес-кругляк, стояли козлы. Коммунары еще весной, в половодье, 
пригнали сюда несколько плотов, а когда вода спала, тут же, 
на побережье, стали распиливать круглый лес на тес и плахи.

Козлы лежали почему-то перевернутыми, при падении 
я угодил на них, в развилку между стояков — опор. Угодил но-
гами, а потом уже ударился о бревно спиной и головой. Но все 
равно удар был такой сильный и болезненный, что я потерял 
сознание.

Не знаю, через сколько времени очнулся, попытался встать, 
однако ноги пронзила такая боль, что я закричал, заревел во весь 
голос. Рев мой услышали друзья — мальчишки, сбежали под берег, 
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стали все вместе помогать мне. Только ничем помочь не смогли, 
я и шагу сделать не мог, боль была нестерпимой.

Кто-то сбегал за отцом. Он на руках принес меня домой, вер-
нее, на квартиру, где мы жили. Попросил хозяина дома съездить 
за фельдшером в рабочее село, которое было километрах в десяти.

Фельдшер приехал, осмотрел меня и ничего не понял: руки, 
ноги, позвоночник, череп — все кости вроде бы целы, но темпе-
ратура у меня под 40, и боль такая, что дотронуться до себя 
не даю, исхожу криком. Кончилось тем, что во время осмотра 
я опять потерял сознание.

Предположительно фельдшер заключил: сотрясение мозга. 
Нужен мне полный покой, даже окна почему-то он велел завесить 
одеялом…».

На этом месте мы прервём воспоминания автора, и об-
ратимся к материалам журналиста Виктора Серебряного, 
который летом 1959 года гостил у Николая Николаеви-
ча. Вот как он описал эту трагедию со слов Н.Чебаевского:  
«…Шёл 1928 год. Лето в области Коми только началось. Был яс-
ный, погожий день. Мальчишки носились по полям около деревни, 
бродили по лесу… Не заметили, как на землю опустились сумерки. 
Коля — десятилетний сын землеустроителя Николая Чебаевско-
го — заторопился домой. (После той ночи, как кулаки бросили 
в избу, высадив окно, тяжелую плаху, мать всегда беспокоилась, 
если дети поздно задерживались на улице). Когда Коля подошёл 
к деревне, он услышал всхрипывание гармони, пьяный гомон. На 
дорогу вывалилась подвыпившая ватага. Это сельские кулаки 
справляли какой-то церковный праздник. Коля свернул к реке 
и пошёл над обрывом.

Вдруг за его спиной послышались шаги и сопение. Мальчик хо-
тел оглянуться, но не успел: чьи-то огромные руки схватили его, 
подняли в воздух и швырнули с берега вниз.

Внизу были дрова. Колю нашли утром без сознания, с переши-
бленной поясницей. Ноги у него отнялись…» 2. 

Совершенно другой разворот событий. Возможно, это 
В. С. Серебряный что-то напутал? Но перед публикацией 
такого материала обычно дают его для прочтения герою 
очерка. На текущий день, к сожалению, нет в живых ни  

2 Альманах «Алтай» № 13 1959 год, стр. 123
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автора очерка, ни героя и установить, почему разнятся сю-
жеты, не удастся. Да, собственно, это неважно.

Вернёмся к дневнику Николая Николаевича:
«…Вся семья, а она к тому времени значительно выросла 

(были у меня уже шестилетний брат и двухлетняя сестренка), 
перебралась жить на кухню. Лежал я в темноте и тишине, жар 
по-прежнему сжигал и страшно было даже чуть-чуть пошеве-
литься — тогда боль резко усиливалась, становилась совершенно 
нестерпимой. Теперь это кажется невероятным, но было имен-
но так: когда мать или отец входили в комнату и осторожно 
ставили мне градусник или приносили воду или еду, то каждое 
прикосновение, каждый их шаг, казалось, вызывал землетрясение, 
меня всего трясло от чудовищной боли. Я ничего не ел, даже шо-
коладные конфеты, которые до этого я никогда еще не пробовал, 
и которые отец купил теперь в райцентре, ничуть не обрадова-
ли меня. Я так и не попробовал их: отец засунул конфеты под по-
душку, но потом их там не оказалось. Валя, младший братишка 
мой, как-то пронюхал об этих конфетах, сумел проскользнуть 
в темную комнату и, наверное, когда я впал в беспамятство или 
все-таки уснул, осторожно прокрался к кровати и утащил эти 
шоколадки.

Такие нестерпимые боли терзали меня дней десять, по-
том ноги распухли. Боль поутихла, только жар все не  
спадал.

Тогда фельдшер пришел к новому заключению: у меня не со-
трясение головного, а воспаление костного мозга в ногах. И посо-
ветовал отцу отвезти меня в город. Отец целый день вез меня 
в ходке на лошади, а потом мы еще долго плыли на маленьком 
пароходике, пока не приплыли в город Великий Устюг, куда пере-
базировалась из Архангельска землеустроительная экспедиция, 
в которой работал отец.

В городской больнице хирург определил, что у меня травма-
тологический остеомиелит. На суставе левой ноги опухоль стала 
спадать сама по себе, а правую ногу от таза до колена разнесло 
еще больше. Сделали мне операцию: разрезали, удалили гнойник, 
почистили, как сказал хирург, кость.

Боль исчезла, температура почти спала, вернулся аппетит, 
но рана почему-то не зарастала, гноилась и гноилась. Хирург ре-
шил: кость надо чистить снова, от нее идет воспаление. Сделали 
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новую операцию, рана стала зарастать, я уже начал сидеть на 
кровати, даже пытался, держась за ее спинку, встать на ноги.

Однако нога почему-то не разгибалась полностью. И хирург 
велел фельдшеру, здоровому краснощекому детине с толстым 
носом цвета картошки, массажировать, разминать мне ногу 
в колене.

Может быть, это и не так, но у меня на всю жизнь сохрани-
лось убеждение, что этот фельдшер загубил мне ногу. Во время 
одного из массажей нога в бедре вдруг согнулась и отклонилась 
в сторону, будто между тазом и коленом образовалось еще одно 
колено.

Я ничего не понял, а фельдшер, выпучив глаза, смотрел на 
это новое «колено», потом круто повернулся и поспешно вышел 
из палаты.

Явился врач, осторожно согнул и разогнул мне ногу в новом 
«колене», хмыкнул и коротко сказал медицинской сестре:

— На операцию!
Потом мне сказали: произошел самопроизвольный перелом. 

Кость еще раз почистили, скрепили какими-то скобками и пла-
стинками, заковали ногу в гипс и, видимо, для того чтобы я не 
мог расшевелить эти скобки и пластинки на кости, гипсовый 
панцирь наложили мне до пояса.

По первому снегу приехали в город отец и мать с братиш-
кой и сестренкой. Сняли квартиру у какой-то одинокой старухи, 
а назавтра всей семьей пришли ко мне в больницу. Увидел я их 
в дверях — и захлебнулся слезами. Ревел и никак не мог остано-
виться. Так впервые узнал я, что человек может плакать от 
радости.

С тех пор родители навещали меня каждый приемный день, 
приносили всякой еды, помню, особенно мне нравилась «языко-
вая» колбаса. Но от долгого лежания аппетит у меня был плохой, 
я сильно ослаб, весь, как говорят, иссыхал. Болей не было, но те-
перь почему-то страшно зудило, прямо горело тело под гипсом.

— Это просто мнительность, — говорил врач, — тут один 
выход — не надо на это обращать внимания.

Лежал я в гипсе долго, несколько месяцев. Не снимали его яко-
бы потому, что рана на ноге не зарастала. В гипсе на бедре было 
оставлено окошечко, и туда через день заталкивали свежие бин-
ты, а потом извлекали насквозь пропитанные гноем.
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Наконец родители заподозрили: не дожидается ли хирург, 
когда я окончательно зачахну, помру? Они стали просить как-
то помочь, может, сделать мне новую операцию

Тогда гипс с меня сняли. И что же обнаружилось? В складках 
гипсового панциря поселились... клопы! Они буквально пожирали 
меня, от того и зудилась, нестерпимо горела кожа под гипсом. 
Кроме того, на спине от долгого лежания образовался сплошной 
пролежень... Но самое страшное было то, что напротив окош-
ка в гипсе, куда заталкивали в рану бинты, кость «проела» тело 
и теперь торчала наружу, черная, неживая.

Медицинская сестра, снимая гипс, испуганно охнула, броси-
лась за хирургом.

— Готовить на операцию! — отдал тот команду.
Так я попал на четвертую операцию. И то ли был слишком 

слаб, то ли дозу хлороформа дали излишнюю, но не просыпался 
я очень долго, даже, говорила потом палатная нянечка, надежду 
потеряли, что «очухаюсь». Но я все-таки проснулся, рвало потом 
страшно, прямо исходил какой-то зеленью.

А когда пришел в себя, то почувствовал — страшно затекла 
правая нога, стала будто деревянной. Попытался пошевелить, 
передвинуть ее, но не смог и пальцами пошевелить. Попросил 
тогда нянечку:

— Маша, помоги, пожалуйста... Нога у меня затекла, пере-
двинь ее. Маша подошла, подняла и передвинула в сторону... ле-
вую ногу.

— Не эту, — говорю я, — не левую, а правую!
Нянечка поглядела на меня с удивлением, отошла, ничего не 

сказав.
Тут у меня страшно зачесалась пятка этой правой ноги. 

Я попытался привстать, чтоб дотянуться рукой, сил не хвати-
ло. Хотел почесать левой ногой — тоже ничего не вышло.

— Маша, — умоляю я тогда чуть не со слезами. — Посмотри, 
пятка шибко зачесалась, может, опять там клопы!

Она подошла, откинула одеяло, осмотрела мою левую ногу....
— Чего ты врешь! Чистая пяточка, никого там нет, ника-

ких клопов!
— Да не левую, а правую! — говорю я.
Нянечка с недоуменьем глянула на меня, произнесла расте-

рянно:
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— Так нет же правой-то!.. — Нянечка откинула одеяло... По-
смотри, дескать, сам.

С трудом приподнял я голову, посмотрел. Правой ноги дей-
ствительно не было...».

И вновь прервём чтение дневника и заглянем в очерк 
В. Серебряного. В дневнике говорится, что виновником 
ампутации правой ноги, всего верней, стал фельдшер, 
краснощёкий детина, который во время массажи не-
чаянно сломал ногу. В очерке же В. Серебрянного, на-
писанного со слов писателя, ампутация правой ноги со-
стоялась после: «…когда он (Чебаевский В. Ш.) ехал домой,  
произошло крушение поезда. Снова больница. Пришлось ампути-
ровать ногу…» 3.

Значительная разница.
Из дневника: «…Не знаю, потрясенье ли было таким силь-

ным или после операции я совершенно ослаб, но навалилось тут 
на меня какое-то страшное безразличие. Я не вскрикнул от ис-
пуга, не обронил ни единой слезинки, а пустыми глазами уста-
вился в потолок, лежал, как говорила потом нянечка «покойник 
покойником».

Пришел отец, попытался как-то утешить, говорил, как 
хирург объяснил ему, что кость совсем омертвела, разрушилась, 
и другого выхода, кроме ампутации ноги, не было.

— Ничего, это без головы жить нельзя, а без ноги можно... — 
говорил он. А я все так же смотрел в потолок, не отзываясь ни 
словом.

После операции отец выпросил у хирурга мою ампутирован-
ную ногу, чтобы самому похоронить ее на кладбище. Завернув ее 
в оберточную бумагу, он принес ее на квартиру и, поскольку дело 
было уже к вечеру, оставил ее до утра на полке в холодных сенях. 
А сам принялся успокаивать плачущую мать, ревущих заодно 
с ней, хотя и не осознававших горя моих братишку и сестренку.

Вдруг в сенках раздался дикий крик, потом что-то тяжело 
упало на пол. Отец и мать бросились туда и увидели там распро-
стертую на полу старуху — хозяйку дома, а рядом — полуразвер-
нутый длинный сверток. Оказывается, старуха приметила, что 
отец принес что-то необыкновенное, поскольку беспокойно огля-

3 Альманах «Алтай» № 13 1959 год, стр. 123
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дывался, и припрятал это в длинный угол сенок. Любопытство 
одолело старуху, она развернула сверток, а когда увидела в нем 
отрезанную человеческую ногу, заорала по-дурному и без сознания 
грохнулась на пол.

Перепуганные отец и мать кое-как привели старуху в чув-
ство, еле втолковав ей, что это за нога. Но окончательно пове-
рила она им, пожалуй, лишь тогда, когда меня без ноги привезли 
из больницы.

Об этой истории отец потом вспоминал и со смехом, и со 
страхом. В самом деле, старуха ведь могла и умереть от испуга, 
обнаружив в свертке человеческую ногу. Тогда бы не миновать суда.

На лето мы опять всей семьей уехали в деревню, где отец 
производил очередное обмежевание, на этот раз государственной 
лесной дачи. Здесь ему никто не угрожал, жилось спокойно. Но 
тут дошла до нас весть, что в коммуне, где проводил он землеу-
стройство прошлым летом, убили председателя. Преступление 
совершил сын бывшего волостного старшины. И на суде он со зло-
бой объявил, что и меня искалечил он же.

Полной новостью это, конечно, не было. Хотя я и не видел, 
кто меня сбросил под берег, никаких свидетелей тогда не нашлось, 
но все равно было ясно, что мстили отцу. А теперь вот подтвер-
дилось, и мать стала жить в постоянном страхе: а вдруг отца 
убьют?

Да и кочевая жизнь надоела. Мать стала настойчиво требо-
вать, чтобы отец устраивался на работу без разъездов. И в са-
мом деле, нелегко было совершать эти постоянные переезды: на 
зиму — в город, на лето — в деревню, причем всякий раз в другую. 
Надо было подыскивать квартиры, заводить знакомство с но-
выми соседями, выяснять, где можно купить молоко, мясо, другие 
продукты. К тому же я совсем не мог ходить. Сустав левой ноги 
болел, даже наступить на ногу было невозможно. Приближался 
к школьному возрасту братишка, подрастала и сестренка. Как 
тут было не задуматься о том, где и как жить?

Отец написал своему товарищу, который незадолго до этого 
уехал в Сибирь, работал теперь землеустроителем в Камне-на-
Оби. Спрашивал, какие условия, не найдется ли у него место рай-
зема, чтоб семье жить без кочевий. Товарищ ответил, что жи-
вут люди в Сибири хорошо, на базарах всего вволю: и муки, и мяса, 
и масла, и других продуктов. Это выглядело почти сказкой.  
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В Северном крае, в деревне, где мы тогда жили, даже ржаной муки 
купить было непросто, а мясо можно было достать только по 
случаю, если по нужде кололи какую-нибудь скотину.

Осенью, когда закончились полевые землеустроительные ра-
боты, отец съездил в Москву, побывал в Наркомземе, получил на-
правление в Западно-Сибирский край, а там уже должны были 
направить его районным землеустроителем в какой-нибудь из 
районов этого громадного края. И вот в марте 30-го года семья 
наша тронулась в неведомую даль, не зная, куда попадет, но с на-
деждой на лучшую, а главное, оседлую жизнь».

Г Л А В А  I I

С этого момента у Николая Николаевича и его родных на-
чался новый этап жизни, а алтайская земля приняла на 
себя будущего знаменитого писателя, который запечатлеет 
и оставит для потомков всю красоту и душевность этой щед- 
рой и богом любимой земли.

Николай Николаевич вспоминает: «В Новосибирске отцу 
предложили на выбор два района: Усть-Пристань и Тогул. Но 
в Усть-Пристани, говорили, было недавно кулацкое восстание, 
погибло много советских и партийных работников. Выбрали То-
гул. К тому же кто-то сказал, что в Тогуле, прямо в центре села, 
есть большой яблоневый сад. А раз растут там яблони, то, ясно, 
место более благоприятное, чем то, где жили мы раньше.

В конце марта сели мы снова в поезд, поехали в Бийск. Воз-
ле вокзала отец, на счастье, нашел подводу из Яминска, села, ко-
торое тогда входило в Тогульский район, но находилось от него 
в пятидесяти километрах, а от Бийска — в семидесяти. Мужик 
долго не соглашался ехать в Тогул, но отец не поскупился, пообе-
щал заплатить вдвойне.

— Ладно уж, из-за ребятишек только соглашаюсь, — сказал 
наконец мужик. — Дорога-то вот-вот рухнет, Чумыш вскроется. 
Тогда в Тогул только посуху попадете. А где тут притулитесь?

— Мне первого апреля в райзо надо явиться, на работу... — 
сказал отец.
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— Что ж, доедем. Поклажа-то вся тут?
Легко понять, сколько у нас было багажа, если и этот багаж 

и все мы разместились на одних санях-розвальнях. Правда, в каж-
дую горку мужик и отец с матерью шли пешком, но по равнине 
конь тащил розвальни со всеми пассажирами даже рысью. Силь-
ный, видать, был конь.

Поздно вечером приехали в Яминск.
В доме нашего мужика шла гулянка: приехал из соседней де-

ревни какой-то сват (тогда я впервые услышал это слово). Отца 
с матерью тоже пригласили за стол, но они отказались под пред-
логом, что измучились за дорогу, надо отдохнуть.

Тогда нам постелили на полу в маленькой комнатке, «боковуш-
ке», как назвала ее хозяйка. Дверей в этой комнатке не было, и мы 
долго наблюдали, как в соседней просторной горнице шла сибирская 
гулянка. Лихо встречала свата эта крестьянская семья. От песен 
звенели стекла в окнах, от плясок дрожали не только половицы, 
но, кажется, весь дом ходил ходуном. Особую лихость показал нам 
возчик. Никогда больше не видал я такой стремительности и лов-
кости, с какой выделывал разные «фортели» этот мужик. Он-то 
крутился волчком, то подпрыгивал чуть не до потолка, взмахнув 
руками, как птица, а потом упал на пол и, заломив ноги за спину, 
ухватив их за щиколотки руками, крутился на животе.

Было удивительно и жутко смотреть на эту гулянку. В го-
лову невольно лезли тревожные мысли — куда мы попали? Что 
с нами будет?

Перед отъездом наслушались всяких страшных историй об 
убийствах и грабежах на сибирских дорогах и в деревнях. Ведь Си-
бирь в те годы считали только местом ссылки, где живут одни 
каторжники.

Еще страшнее стало, когда гулянка наконец прекратилась 
и хозяйка задула лампу. Потом я много раз замечал, что во-
обще как-то неприятно ночевать в чужом доме, но тут, когда 
все погрузилось в полную темноту, сделалось прямо жутко. Ме-
рещилось — гулянка эта была затеяна неспроста, что, одурев 
от водки, мужики могут запросто убить нас. Разве страшно 
каторжникам-то? Но все было спокойно. В конце концов уснули 
и мы, только из кухни доносился чей-то храп.

А утром хозяйка угостила нас горячим, прямо из печи, хле-
бом. Такой пышный, пахучий да белый, как она назвала, бусовой 
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хлеб мы все видели впервые. «Да, — подумалось, — здорово живут 
здесь люди».

О каторжниках начисто забылось. Хозяйка при дневном све-
те была просто краснощекой, улыбчивой, приветливой молоду-
хой, а хозяин — веселым, слегка под хмельком, тоже молодым еще 
мужиком. Вчера, как оказалось, он всю дорогу боялся за коня, что 
надорвет его, потому и хмурился, выглядел старше своих лет. 
Кроме того, конь-то был хоть и свой, да уж и не свой. В селе толь-
ко-только организовался колхоз, перед поездкой в Бийск мужик по-
дал туда заявление и коня, конечно, должен был поставить на 
общую конюшню непокалеченным, иначе бы люди решили, что он 
угробил его нарочно.

Но конь за ночь отдохнул, оказался в полном порядке, и му-
жик навеселе, с шуточками и прибауточками повез нас дальше.

В Мартыново, до Чумыша, доехали без препятствий. Но 
Чумыш пришлось преодолевать с большим риском. Весна в том 
году была совсем не обычной для этих мест. Во второй половине 
марта установилось такое тепло, что согнало почти весь снег, 
лед возле берегов растаял и даже, как говорят, тронулся вниз по 
воде. Но тут в конце марта ударил крепкий мороз, сковал все 
промоины и забереги, река снова встала. Только еще никто не 
решался испытать прочность нового и старого льда. Поневоле 
задумались и отец с матерью: что делать?

Возчик ехать через реку отказался наотрез. Сказал:
— А вы уж как хотите. Можете здесь, в Мартынове, остать-

ся, а нет — на тот берег завтра поутру перейдете. Ночью, надо 
думать, мороз еще покрепче реку скует.

Однако отец решил рискнуть. Он попросил в ближнем доме 
жердинку, взял ее под мышку и пошел к тому берегу. А мы сидели 
в санях и со страхом смотрели на него, хотя отец уверил нас, что 
с жердинкой, если даже лед и проломится, он все равно не утонет, 
выберется. Отец перешел на тот берег благополучно, вернулся 
и перевел мать, потом братишку и сестренку.

Тут возчик, видно, уверившись в прочности льда или в том, 
что отец не убоялся несколько раз перейти через реку, взял ло-
шадь под уздцы и спустился на лед. А я сидел в санях и с замира-
ньем сердца ждал: вдруг лед проломится, конь вместе с санями 
провалится в полынью? Ведь я не смогу выскочить, значит, буду 
обречен.
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— Ничего, переберемся, лед вроде бы выдюжит, — то ли для 
собственного успокоения, то ли для меня громко сказал возчик. — 
Только бы конь не поскользнулся, не упал — тогда хана!

Нечего сказать — утешенье было! Мне сделалось еще страшнее.
Но конь не упал, лед не проломился, и мы перебрались благо-

получно. И, очевидно, нам крупно повезло. Потому что следом 
за нами пошла через Чумыш какая-то женщина, поскользнулась, 
упала близ берега, лед проломился, и теченье ее сразу затянуло 
под него.

Поздним вечером, уже в полной темноте, приехали мы в То-
гул. Весной дни уже длинные, может, было бы и не так темно, 
но всю нижнюю часть Тогула затянуло густым морозным ту-
маном.

Возчик сказал, что незнакомых у них в деревнях ночевать 
пускают неохотно. Однако он добавил, что раньше останавли-
вался в доме на краю села у одного мартыновского мужика.

— Вроде вот этот дом. Может, опять пустят, — и он по-
шел стучаться.

Из-за двери расспросили, кто и откуда, но пустили. Это 
оказался дом Хворовых. Хозяин был мужиком немолодым и не-
разговорчивым, хозяйка же, наоборот, была приветливой, до-
бродушной женщиной. Она тут же поставила самовар, нареза-
ла хлеба и сала, принесла кринку молока.

— Огурцами и капустой утречком уж угощу, больно темно 
в погреб-то лезть. А сахару нет, извиняйте, да и чай у нас — 
лист смородишный, — сказала она.

— Спасибо, спасибо, — поблагодарили мать с отцом. — Мы 
и просто кипяточку с удовольствием попьем. Завтра апрель, 
а холодно, ребятишки назяблись.

— Не диво. По старому-то еще две недели марту быть. 
А когда месяц марток, надевай, говорят, трое порток. А быва-
ет, говорят, даже у быка рога от мороза трескаются...

— Сибирь ведь матушка! Она Сибирь и есть, умеет себя по-
казать, — подхватил наш возчик.

Действительно, в тот год зима сибирская себя показала. 
Морозы и снегопады были весь апрель. Даже 6-го мая разыграл-
ся такой буран, что возле заборов намело высокие сугробы. Но 
мы ведь приехали не с юга, а из северного края, и такая пого-
да не пугала. А радовало многое. Понравилось село — большое,  
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расположенное на подъезде в гору на восток от реки Тогул. 
А там, в двух километрах, другая река — Уксунай.

В райзо отца встретили хорошо, для разъездов по работе 
выделили лошадь. Правда, отец сам должен был ее содержать. 
Но это тоже не пугало, наоборот, ободряло: значит, можно бу-
дет купить корову, подвезти для нее сено. И квартиру дали по 
тем временам хорошую — пустой кулацкий дом. Хотя почему 
мужика раскулачили, непонятно: в доме была всего одна комна-
та да кухня.

А главное, на базаре все было: и мука, и мясо, и масло. 
Почему-то базары проводились тогда по пятницам, и приезжа-
ли на них не только из деревень Тогульского района, а даже из 
соседних районов. В первую же пятницу отец отправился на 
базар посмотреть, чем там торгуют, узнать, какие цены. По-
купать ничего не собирался, потому что до зарплаты было еще 
далеко, а подъемные, которые дали на переезд в Сибирь, подош-
ли уже к концу.

Но что это? Видим, отец возвращается с базара с каким-то 
мужиком, а на санях — мешки, похоже, с мукой. Вот уже заез-
жают в ограду. Зачем? Разве на базаре встретился какой знако-
мый, попросил разгрузить воз у нас до следующего базара, чтоб 
не возить взад-вперед? Так и знакомых у нас здесь нет еще никого 
в окрестных деревнях.

Отец забежал в дом возбужденный.
— Маша, не удивляйся, купил по случаю целый воз муки!
— А деньги где взял? — все равно удивилась мать.
— Да в долг. Человек приехал издалека, из Лосихи, завоз ока-

зался большой, а покупателей мало, хоть обратно вези. Я сказал, 
что взял бы весь воз, если подождет деньги до зарплаты. Он и со-
гласился.

— Вовсе удивительно!
— Чего тут удивительного? Поверил человек — и все! — рас-

смеялся отец. — Собери на стол, надо человека покормить, он 
сразу же обратно отправляется.

Никогда мы больше не встречали этого мужика из Лосихи. 
Но когда отец отправил ему деньги почтовым переводом, он при-
слал в ответ письмо, где писал, что баба его здорово ругала, на-
зывала его простофилей, а теперь деньги пришли, и она говорит: 
пошли тем людям низкий поклон...
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— А низкий поклон, по сути, должны были отвесить мы, — 
говорили отец с матерью, — и не просто за муку, а за откры-
тость души, за доверие к людям...

И впрямь, этот незнакомый, больше никогда не встречав-
шийся нам мужик помог нашей семье как-то сразу и навсегда из-
бавиться от предубеждения, что Сибирь — это край лихих лю-
дей, с которыми надо ухо держать востро. Вскоре наша семья 
подружилась с соседями, простыми сибирскими крестьянами, 
точнее, колхозниками, ибо все они были уже в колхозе.

Летом купили корову. А к осени в огороде выросли не толь-
ко картошка, морковь, репа да чеснок, которые были нам зна-
комы по Архангельской области, но вовсе диковинные для нас 
арбузы, дыни, помидоры. Арбузы привозные, правда, мы видели 
и даже иногда покупали, а вот дынь и помидоров никогда до это-
го не видали. А тут они выросли у нас в огороде! Это казалось  
почти чудом.

И оттого, наверное, что отец не знал, какой бывает тут 
урожай, и оттого, что огород был большой, надо его чем-то за-
садить, он занял под дыни, арбузы и помидоры такие обширные 
участки, что съесть нам все самим оказалось не под силу. Мать 
щедро оделяла всех соседских ребятишек, а в сентябре, помнит-
ся, соседка, бабушка Устиновна, приезжала к нам за помидорами 
и огурцами даже с тачкой.

И ягоды всякой в те годы, прямо за селом, было в изобилии. 
Сходит мать с братишкой и сестренкой на два-три часа — и не-
сет полное ведро клубники. Отец-то предпочитал ходить в со-
гру за смородиной, а когда ездил в притаежные деревни, привоз-
ил в берестяных туесках малину, а то и мешок кедровых орехов. 
Утки, куропатки, перепела водились тогда по окрестным полям, 
лугам, сограм и лесам во множестве. А косачи, не раз случалось, 
залетали даже на кладбище и на окраины села, спокойно общипы-
вали березовые почки. Зайцы осенью совершали набеги на огоро-
ды, капусту. Сибиряки на них тогда не охотились, пренебрегали 
почему-то зайчатиной, да и шкурку не очень ценили. Хватало, 
наверное, всякой другой дичи.

Отец охотником был не ахти каким. Вернее, специально он 
не охотничал, но когда ездил по колхозам, прихватывал с собой 
ружье и нередко попутно привозил то зайца, то косача, однажды 
убил даже волка.
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Все было хорошо — в райземе отца хвалили, через год даже 
отметили премией Западно-Сибирского крайзема. В доме был 
полный достаток, братишка Валя бегал в школу, подрастала 
сестренка. Заботило одно: я не мог ходить в школу, все болел 
сустав левой ноги, открывалась и не зарастала рана. Местный 
врач Громаковский сказал, что от этой боли можно избавить-
ся только одним путем: ампутировать и левую ногу по самый 
тазобедренный сустав. Но я категорически отказался от такой 
операции, даже не соглашался просто «почистить» кость. Боялся, 
что в больнице опять обнаружат, что иного выхода нет, и от-
режут ногу без спросу. Врач пугал, что может быть заражение 
крови, но я согласен был скорее умереть, чем остаться без послед-
ней ноги. В душе все еще жила надежда, что я когда-нибудь, хоть 
с костылями, но смогу ходить. Ампутировать левую ногу — зна-
чит, остаться без всякой, даже крохотной надежды.

Поскольку не мог я учиться, надо было овладеть каким-ни-
будь мастерством. Жил тогда в Тогуле старый питерский ра-
бочий Воронин. Приехал он сюда еще в голодном двадцатом году, 
да так и остался. Степан был мастер на все руки: чинил часы, 
швейные машинки, паял всякую посуду, был к тому же и художни-
ком: на простой мешковине писал собственными красками, при-
готовленными из разноцветной глины в смеси с олифой и разны-
ми травами. И люди охотно покупали его картины, вешали возле 
кроватей, называя, впрочем, не картинами, а коврами.

Теперь-то я понимаю, как далека была эта живопись от 
настоящего искусства, что просто она кормила старика.  
Но тогда, мальчишкой, картины эти казались мне прекрасными, 
а старик — великим художником.

У отца как-то отпаялся тормозной тросик велосипеда. При-
паять его было несложно, но ни паяльника, ни олова, ни кислоты 
у отца не имелось, он пошёл к старику Воронину, вернулся ра-
достный:

— Воронин согласен обучить нашего Колюшку часовому ма-
стерству! Говорит, все равно скоро помру, пусть ваш мальчишка 
постигает, что сумеет.

Воронин был, очевидно, серьезно болен. Тело у него все иссохло, 
как говорят, остались одни кости да кожа. И ходил он уже с тру-
дом, сильно горбясь, постоянно придерживая рукой правый бок. 
Поэтому отец дважды в неделю привозил его к нам на целый день. 
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Привезет утром и отвезет вечером. Обедал старик у нас, вернее, 
сидел со всеми вместе за столом, ибо ничего не ел, пил только 
молоко, покрякивал и поглаживал бороду-клинышек.

За мою учебу ему тоже платили молоком. Учитель был хоро-
ший или ученик смышленый, но воспринималось часовое ремесло 
легко. Вскоре я научился вытачивать оси балансира (старик ска-
зал, что они чаще всего ломаются), склепывать крохотной за-
клепочкой или ставить пружину (тогда запасной достать было 
негде), нарезать зубья на шестеренках и многое другое. Особенно 
нравилось работать с лупой-присоской на глазу, хотя и без лупы 
я хорошо видел самые мелкие детали. Но без лупы я чувствовал 
себя просто мальчишкой, а с лупой — уже заправским мастером.

Весной старик умер. И единственным часовым мастером 
в Тогуле остался я. Вдова продала нам весь стариковский инстру-
мент и запас деталей, а сама уехала куда-то к родне.

Но часов в те годы было у людей мало. Только-только стали по-
являться наши «кировские», большие карманные и такие тяжелые 
наручные, да кое у кого имелись старой дореволюционной марки 
«Павел Буре». И еще были настенные ходики. Словом, ремонтиро-
вал я часы не часто, больше паял старую посуду, правда, делал это 
без всякой охоты, только по настойчивой просьбе матери, кото-
рая говорила, что посуда для людей, может, поважнее часов. Она не  
забывала, как ходила с ковшиком за водой, когда не было в доме 
даже худого ведра...

Больше же всего любил я рисовать. Пристрастие это тоже 
появилось у меня благодаря старику Воронину. Мать купила 
у кого-то картину-ковер, повесила ее у кровати. Картина эта, 
написанная на холсте грунтовыми масляными красками, была 
тускловата, да и нарисовано было на ней какое-то заросшее ка-
мышом озеро. За озерком — березовый лесочек и легкие облачка 
над ним. Больше ничего.

До этого в своей жизни я видел всего лишь одну картину. Из-
вестный в Архангельской области художник Борисов жил какое-
то время у той же старухи, у которой квартировались родите-
ли, когда меня привезли из больницы. Старуха ворчливо говорила, 
что у художника не нашлось денег и он расплатился за жилье 
этой картиной.

— За пропало — чем попало. Ладно, хоть святое место сри-
совано.
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На картине там сквозь туман то ли ночную мглу проступал 
Соловецкий монастырь, над ним висело тяжелое небо, а впереди, 
у моря, громоздились мрачные скалы. Возможно, художник и ста-
рался передать тягостные мысли, которые у него были, когда 
он работал над картиной. Но мне было и без того тяжко, что 
я остался без ноги, да и на второй я не мог стоять — и я просто 
не в силах был смотреть на эти Соловки, хотя картина висела 
как раз напротив моей кровати.

В общем, работа настоящего художника меня тогда оттал-
кивала, а вот полотно-коврик старика Воронина так понрави-
лось, что я сам принялся за рисование. И карандашом, и чернила-
ми, и акварельными красками рисовал все, что видел за окнами. 
Благо дом стоял на горе, и вид из окон открывался широкий: 
и гора, поросшая бояркой и молодыми березками, и поле, и кру-
тая сопка вдали...

Мать и отец смотрели на мое рисование как на пустое вре-
мяпровождение, но не мешали: чем бы ни тешился... А потом ока-
залось — пригодилось это мое увлечение.

Однажды отец принес карту полей одного из колхозов.
— Ну-ка вот раскрась, чтобы наглядно было видно, где паш-

ни, где сенокос, где лес, а где — болота и овраги. Все сделай-ка 
в условных обозначениях.

Получилось, наверное, неплохо. Отец похвалил, потом пору-
чил переснять весь план уже другого колхоза. А на третий раз 
сказал:

— Райзо берет тебя чертежником. Работать будешь за 30 
рублей. 

Надо ли говорить, какой это было радостью для меня!
И, как это часто бывает, начнется что-то хорошее в одном, 

приходит и другое, еще более доброе. Стал я заметно поправ-
ляться и однажды пошел с костылями. Ходил пока только в доме 
да в ограде, но все-таки ходил! И овладела мной тогда мечта — 
снова пойти в школу! И не просто пойти, а догнать в учебе своих 
сверстников.

В Тогуле тогда на базе ШКМ* только что открылась школа 
второй ступени, которая должна была давать среднее образо-
вание в объеме девяти классов. Ребята, окончившие семилетку, 
перешли в восьмой, а я тоже возмечтал вместе с ними сдать за 
восьмой класс.
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Отец и мать не очень верили, что я сумею совершить такой 
скачок. Они и смысла особого в этом не видели.

— Работай пока чертежником. Да и часовое мастерство 
у тебя в руках — что еще надо с твоим здоровьем? — говорили 
они.

Но я стоял на своем. Засел за учебники, буквально с раннего 
утра и до поздней ночи корпел над ними.

Не знаю, как у меня хватило сил и упорства, а главное — спо-
собностей, без всякой-то помощи за одну зиму справиться с про-
граммой восьми классов, но как-то справился. В мае я попросил, 
чтоб перед экзаменами мне разрешили (чтобы лучше освоиться, 
установить, чего я достиг) посещать школу. Ходил я на косты-
лях с трудом, и чтобы я не оказался в школьной толчее, отец 
привозил меня на занятия пораньше, а увозил, когда ребята уже 
разбегались по домам. Первые дни учителя меня не спрашивали, 
но вскоре, видимо, поняли, что я не очень робею, и стали спраши-
вать наравне с другими восьмиклассниками.

К слову сказать, слушал учителей я так внимательно, смо-
трел на них так неотрывно, что Олимпиада Ивановна, учитель-
ница немецкого, говорила потом, что сама первое время боялась 
этого моего неотрывного взгляда.

И обнаружилось, что по некоторым предметам я справил-
ся с программой даже на пять. По немецкому языку, на удивление 
всему классу, словарный запас у меня оказался намного больше, чем 
у других учеников. И ребята нередко обращались ко мне с просьбой 
помочь в переводе. А живший недалеко от нас сын начальника по-
чты Витя не раз приходил ко мне за помощью и по химии, и по гео-
метрии. Теперь мне кажется это невероятным, но это было именно 
так. И дело, конечно, не в том, что я обладал какими-то исключи-
тельными способностями, а в том, что если человек захочет, он 
может достигнуть даже и того, что кажется невероятным.

На экзаменах я получил всего одну тройку — по алгебре, зато 
же по остальным предметам были четверки и пятерки.

В общем, за одну зиму догнал я своих сверстников и в девя-
тый класс пришел вместе со всеми, окончил его нормально. Но 
школу опять преобразовали, вместо второй ступени открыли 
среднюю, с десятилетним сроком обучения. Окончить ее мне не 
удалось. Осенью я опять заболел — из раны на суставе левой ноги 
прорезалась кость. Именно прорезалась сквозь тело, острым, 
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как конец лезвия у ножа, клином. А дальше не пошла, как потом, 
через несколько лет, оказалось, основание этой кости было широ-
ким, надо было делать операцию, а я на нее не соглашался, боялся 
остаться без ноги.

Решил я и за десятый класс сдать экстерном. И сдал бы, на-
верное, да помешала этому большая беда.

Отец к тому времени ушел из землеустроителей, стал пре-
подавать в школе географию и черчение, кроме того, заведовал 
консультпунктом по подготовке учителей начальных школ 
района (был тогда такой учебный центр, потому что учителей 
в деревнях не хватало). Заставило отца перейти в учителя здо-
ровье. Однажды случился с ним паралич. Зашел он за каким-то 
лекарством в аптеку, а когда вышел, неожиданно отнялась левая 
нога, и отец упал возле крылечка. Правда, нога вскоре отошла, но 
мать так испугалась, что стала требовать:

— Уходи, уходи теперь из райзо, нельзя теперь ездить тебе 
на работу. Может снова случиться дорогой такой паралич, кто 
там поможет?

И отец перешел в учителя. Зарплата стала поменьше, зато 
отец никуда теперь не ездил.

Однако через год грянула беда пострашнее паралича. Это слу-
чилось в ночь на седьмое апреля 37-го года.

Мы уже спали, а отец сидел возле керосиновой лампы, го-
товился к завтрашнему уроку. В дверь постучали. Отец вышел, 
спросил, кто там.

— Куклин, — ответили за дверью. Это был начальник То-
гульского НКВД.

Отец ничуть не испугался. В эту зиму он, кроме школы, пре-
подавал географию сотрудникам районного НКВД, а Куклин гово-
рил, что зайдет на днях разобраться кое в каких вопросах.

Время, правда, было позднее. Но раз свет в доме горел, то не 
столь уж и удивило, что Куклин постучался.

— Заходите, заходите, — сказал отец приветливо, откры-
вая дверь.

Зашел не один Куклин. За ним шагнул в кухню еще какой-то 
молодой милиционер.

Моя кровать стояла у стены возле кухонной двери. Я про-
снулся, но, видя, что отец ничуть не встревожен, тоже не очень 
поразился визиту милиционеров.
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Они прошли к столу, сели вместе с отцом листать учеб-
ники и пособия по географии. Потом немного погодя Куклин  
спрашивает:

— А кто у вас живет в соседях?
Отец сказал: «Савинцев, бухгалтер потребсоюза, и Волынчи-

ков, рабочий леспромхоза».
— Сходи пригласи соседей, — сказал Куклин милиционеру.
— Зачем? — удивился отец.
— Понятыми, — ответил Куклин, — мы должны сделать 

у вас обыск. Вот ордер прокурора. 
И протянул бумажку, отец отмахнулся: «Что он, ордер, если 

заподозрили что-то, обыскивайте».
Тут вышла из комнаты испуганная мать, заговорила взвол-

нованно:
— Да что у нас искать, ничего у нас нет запретного!
— Нет, и хорошо, — ответил Куклин, — значит, незачем 

вам и волноваться! 
Пришли встревоженные соседи. Куклин и милиционер ста-

ли перебирать книги, выдвинули ящики единственной нашей 
«мебели» — резного буфета, который отец купил у вдовы ста-
рика Воронина. Там ничего не было, кроме нескольких алюмини-
евых вилок с деревянными ручками да ложек с выцарапанными 
на них надписями «В память о гражданской войне». Эти ложки 
отлил и выцарапал на них памятные надписи какой-то ку-
старь, края у них приметно съелись. За стеклянными дверцами 
стояли еще несколько граненых стаканов да три или четыре 
старые тарелки.

— Я думал, побогаче у вас посуда, — усмехнулся сосед Савинцев. 
— В таком буфете не такой посуде надо стоять.

— Не обзавелись пока, — пристыдилась мать. — И буфет-то 
недавно купили.

— Где и что у вас хранится? — поинтересовался милиционер, 
видя, что обыскивать у нас нечего.

Отец отогнул клеенку, выдвинул ящик письменного стола.
— Вот здесь еще стопка тетрадей, рисунки сына. А в другом 

ящике — всякий инструмент — тоже сына.
— А в соседней комнате?
— Там сынишки и дочка спят. Да наша кровать — и все. 

В углу еще этажерка с книгами.
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— Этажерку осмотреть? — спросил милиционер.
— Ребятишки бы не испугались, — сказал отец. Лучше — 

я этажерку сюда принесу. 
Он принес ее вместе с книгами. Куклин посмотрел книги, взял 

с верхней полки несколько писем сестры отца. Видно было, что 
обыску этому он не придал особого значения. Потом сказал по-
нятым:

— Вы свободны.
Соседи ушли, тогда он посмотрел на меня, спросил:

— А старший все болеет?
— Да, вы же знаете, одну ногу у него давно ампутировали, 

а на второй ходить не может.
— Да, положение невеселое... — произнес Куклин задумчиво, 

словно колеблясь, как поступить.
Наконец поднялся со стула, сказал отцу:

— Все-таки придется вам с нами пойти...
— Зачем? — растерянно спросила мать. — Ночь ведь. Ку-

клин ничего не ответил, а отец стал успокаивать мать.
— Но зачем ты волнуешься, если нужно, значит, нужно.
И стал одеваться, делал все вполне спокойно, но как-то не 

по порядку. Сначала надел шапку, затем пальто, глянул на ноги, 
а на них — шлепанцы, взял с печки пимы, засунул в них ноги, но 
тут же стал снимать.

— Может, лучше сапоги надеть? — спросил, глянув на мать, 
но обращаясь, наверное, к Куклину.

— Там на улице ведь холодно, — сказала мать.
— Ночью морозно, а днем солнце припекает, мокро будет... — 

сказал Куклин.
— А разве он надолго с вами уходит? — еще больше обеспоко-

илась мать.
— Обстоятельства покажут, — сухо ответил Куклин.
— Нет, в сапогах он ноги простудит. Пусть тогда наденет 

пимы с галошами, раз только днем вернется... — и мать приня-
лась шарить под моей кроватью, где была вся наша летняя обувь.

Куклин как-то скупо усмехнулся, а когда отец натянул на 
пимы галоши, неопределенно сказал:

— И ружье возьмите.
Странно, но ни отец, ни мать не поинтересовались, зачем 

брать ружье. Мать даже как-то заметно успокоилась, когда 
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отец повесил себе на плечо ружье. И вышел он последним, и по улице 
шли — впереди милиционер, за ним — Куклин, а сзади всех с ружьем 
на плече отец. Ночь была светлой, лунной, за окном нашего дома 
улица просматривалась далеко, и мы с матерью долго смотрели, 
как уходил от нас отец. Но не знали, что уходил он навсегда...

Мы даже не верили, что отец арестован. Думалось: разве 
так арестовывают? Но утром пришел милиционер, сказал, что 
Куклин забыл взять какие-то географические карты, которые 
он положил на подоконник.

— Да вот они, тут же и лежат.
Этот милиционер был нам хорошо знаком, жил на нашей 

же улице, и мать спросила запросто, не знает ли он, куда увели 
отца и когда он вернется. Милиционер явно смутился от такого 
вопроса, но потом ответил:

— Как тут, Мария Ивановна, сказать, это как следствие по-
кажет.

— Какое следствие? — побелела мать.
— Обыкновенное. Когда арестовывают, то всегда следствие 

проводят, разбираются, стало быть, в вине, а там уж и решают.
— Господи, да какая может быть вина, в чем тут разби-

раться?
— Этого я не знаю... — милиционер направился к двери, но на 

пороге обернулся, сказал утешительно: 
— Да шибко не переживайте, Мария Ивановна. Не одного ведь 

Николая Алексеевича арестовали. И военкома, и директора льно-
завода, и директора школы, и аж старика Ухова, хоть ему под 
восемьдесят.

«Утешительная» эта новость была такова, что мать поч-
ти без сознания рухнула грудью на стол, заревела, вернее, стала 
захлебываться в рыданиях...

Брат и сестренка тоже заревели в голос, и я, сам перепуган-
ный, никак не мог их успокоить, без конца повторяя:

— Не надо реветь, не надо!.. Разберутся, ясно, разберутся... 
ошибка это, отпустят отца скоро.

Опомнилась мать, конечно, не от моих слов. Наверное, она, 
как всякая мать, и в своем страшном горе помнила прежде всего 
о детях, спохватилась — не переполошить бы их до падучей. Об-
няв сестренку с братом, прижав к себе, она принялась уже успо-
каивать их.
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— Ладно, ладно, ребятишки, будет реветь, незачем. Ясно, 
папа наш не виноват и скоро вернется...

И больше мать уже не ревела. Правда, я не раз замечал, что 
утром и вечером, уйдя доить корову, она приходила обратно 
с опухшим от слез лицом, но при нас никогда не плакала, горя 
своего старалась не выказывать. Брата и сестренку отправляла 
в школу, ласково наказывала, чтоб они теперь старались учить-
ся еще лучше, не обращали внимания, если кто-то из ребятишек 
станет дразнить их, укорять отцом.

— Да нет, мама, никто не дразнит, только некоторые сто-
ронятся, — сказал брат. Будто боятся нас непонятно почему.

Он уже был семиклассником и пытался уяснить, что и по-
чему происходит. А сестренка училась только во втором.  
Она еще рассуждала просто — кто хочет, а кто не хочет с ней 
играть. И поскольку раньше, при отце, такое тоже случалось, 
ничего обидного для себя в этом не видела.

Но ребята — это ребята. Многие взрослые, хорошо знакомые 
люди, перестали здороваться. Завидев мать, переходили на дру-
гую сторону улицы.

И хотя мать старалась не обращать на это внимание, все 
равно было горько.

Только соседи не отвернулись от нас. Бабка Устинья, ее дочь 
Феклуша и Зинаида старались утешить мать, как могли. Слу-
чалось, не один раз на день навещали нас. Как пойдут к нам на 
колодец, так и зайдут.

Вскоре отца увезли в Бийск. Мать попросилась на прием 
к Куклину, спросила, за что же все-таки арестовали отца.

— Вернется — сам расскажет, да и других предупредит! — 
ответил Куклин.

Господи, да о чем он может предупредить! — воскликнула 
мать. — Ведь годы, что мы в Тогуле жили, были самыми лучши-
ми во всей нашей жизни!

Куклин, однако, больше ничего не сказал.
Но село — это село, тут трудно что-либо скрыть. И пошел 

слух, что на отца «наклепали». Нина Александровна Асенова — 
что именно она «наклепала», осталось тайной, но повод был изве-
стен. Эта Нина Александровна была бабенкой вздорной, страш-
но капризной. Однажды на каком-то домашнем вечере у одного из 
учителей, она обиделась на мужа и до того раскапризничалась, 
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что выбежала на улицу и в одном платье бухнулась в сугроб, объ-
явив, что намерена окоченеть тут. На муженька тоже нашло 
упрямство, он не хотел даже выходить на улицу. Потом не без 
труда притащили ее в дом, усадили снова за стол. И дернуло же 
отца за язык сказать так учителю химии:

— Ну, я бы с такой дергушей ни за что жить не стал. И тебе 
советую: разойдись, пока детей нет да пока она всю жизнь тебе 
не отравила...

Конечно, отец сказал это сгоряча, вовсе не думая разводить 
эту парочку. Но Нина Александровна, говорят, даже позеленела от 
злости и потом клялась подружкам, что отцу не поздоровится.

И слух подтвердился тем, что из Бийска от отца пришло 
письмо, в котором он перечислял, кому и сколько давал взаймы. 
Деньги были небольшие: кому пять, кому десять рублей. Но отец 
знал, что нам теперь каждая копейка дорога. И тем более удиви-
тельным было, что он написал: «Не спрашивайте только у Асе-
новых, больно подлые они, особенно Нинка». Позднее инспектор 
районо Худолеев, приятель отца, встретив мать на улице, пря-
мо сказал:

— Вызывали нас как свидетелей. Я сказал, что ничего худо-
го о Николае Алексеевиче сказать не могу. Географию преподавал 
он хорошо, консультпунктом по подготовке учителей заведовал 
тоже неплохо. Мне сказали: «Идите домой, подумайте, может, 
еще что скажете». А что тут можно еще сказать? Эта Нинка 
Асенова может еще что-нибудь приклепать, а я не могу. 

А несколько лет спустя сама Асенова покаялась. Умоляла 
меня простить ее за навет на отца».

Г Л А В А  I I I

Сила человека, как известно, познаётся в беде. Слабый сло-
мается, падёт духом, начнёт пенять на судьбу, обидится на 
людей, затаит зло, будет мстить. Сильный же — наоборот.

Оставшись в семье старшим мужчиной, Николай Нико-
лаевич понял, что теперь благополучие и духовное состоя-
ние семьи зависит целиком и полностью от него. Несмотря 
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на физическую неполноценность. Быть сильным и стой-
ким заставлял и долг перед младшими братом и сестрой, 
и осознание того, что матери одной ни за что не вытянуть 
семью.

Николай Николаевич вспоминает: «Ну а в тот трид-
цать седьмой, когда отца увезли в Бийск, пришел к нам завхоз 
райисполкома и предложил освободить квартиру.

Дом принадлежит райисполкому, и квартира уже передана 
его работнику.

Надо было срочно покупать свой дом. Колхозный па-
стух Полингуев, живший на соседней улице, прямо за нашим 
огородом, продавал дом. Халупа была старая-престарая,  
вросшая в землю по самые окна, так накренившаяся в одну сто-
рону, что угрожала рухнуть. Но и на эту гнилушку денег мы кое-
как насобирали. Продали и шкаф, и даже все стулья.

Впрочем, и шкаф, и стулья в нашей халупе поставить было 
и некуда. Была в ней всего одна комната с русской печью. В про-
стенке между окнами помещался стол, в простенок от двери до 
окна кое-как влезла кровать, на которой спали мать и сестренка. 
Брат Валентин спал на полу, а я — на печке. У стола стояли две 
табуретки, оставленные прежним хозяином. Сидя на этой табу-
ретке, можно было достать и окно, и кровать, и печку — таково 
было помещение. Но были еще маленькие сени и кладовочка.

Только и такому пристанищу мы были рады — свой все-
таки домишко. А при нем — огород. Корову мы сохранили, я не-
много, как говорят, на хлеб, зарабатывал ремонтом часов. Ка-
залось, можно было немного протянуть, пока брат окончит 
десятилетку, пойдет работать. У матери ведь не было образо-
вания, на какую-нибудь канцелярскую работу устроиться она не 
могла. А о физической и говорить было нечего. После того как 
случилось несчастье со мной, у нее стало плохо с сердцем. Когда 
же арестовали отца, сделалось и вовсе худо. Даже в нашей кро-
хотной халупе вымоет пол и сразу задохнется, долго не может 
потом продышаться.

Положение наше, однако, показалось кому-то слишком бла-
гополучным. В первых числах июля инспектор Ледяшков принес 
нам бумагу о налоге: обложили нас налогом как единоличников. 
Если в семье никто в учреждении или на какой-либо работе не 
работает, значит, единоличник.
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Новость эта, что мы единоличники, страшно ошеломила 
нас. Да и платить нам такой налог, каким облагали единолич-
ников, было непосильно. Надо было срочно устраиваться в какое-
то учреждение, на какую-то работу. А кому и на какую? И вот 
тут-то выручило нас мое пристрастие к рисованию. Еще в мае 
я прочитал в газете, что в Москве организуется Всесоюзная худо-
жественная выставка, принять участие в которой приглаша-
ются и самодеятельные художники. Неведомо почему я отважил-
ся послать туда свою небольшую картину, написанную маслом 
на листе картона. Масляные краски, тоже по объявлению в газе-
те, незадолго перед этим удалось выписать из Ленинграда, и кар-
тина была, в сущности, моей первой пробой писать маслом. Но 
бывают же чудеса — выставочная комиссия, в которую входили 
такие выдающиеся художники, как Лансере, Герасимов, Нисский, 
Соколов-Скаля, Дейнека, пришла к заключению, что в моей кар-
тине хорошая композиция, богатая цветовая палитра, колорит 
и вообще чувствуется любовь к живописи. Но не хватает школы, 
поэтому надо мне учиться если не в художественном училище, то 
начать серьезно работать в какой-нибудь художественной сту-
дии при Дворце культуры.

Я глазам своим не верил, читая отзыв. Господи, да неужели 
я и в самом деле наделен талантом художника? Безмерна была 
радость, но какая от этой радости могла быть мне и нам всем 
польза? Учиться в художественном училище я не мог. Никакого 
Дворца культуры и художественной студии при нем у нас в Тогу-
ле не было и в помине. И выходит, не радость за этим отзывом 
скрывалась, а сплошное огорчение. Что из того, что есть способ-
ности, если не суждено их даже попытаться развить?

Но тут брата Валентина осенило:
— У нас ведь теперь тоже не клуб называется, а Дом культу-

ры. Пусть не Дворец, а раз «культуры» — может, тоже студию 
организуют? Вон Гриша Долгов из нашего класса афиши для кино 
пишет, так ему даже платят за каждую. Только он не хочет их 
писать, каждый раз уговаривают.

Последние слова заинтересовали мать. Если Гриша не хочет, 
а за афиши платят, то, может, Дому культуры нужен постоян-
ный человек на эту работу? Мать взяла отзыв на мою картину, 
пошла к директору Дома культуры, благо был он наш сосед — 
И. И. Сергеев.
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Тот ничего определенного не сказал, видно, опасался без согла-
сования с начальством брать меня на работу, но отзывом заин-
тересовался, оставил его у себя, покажет, мол, кое-кому.

А через день пришли с большой холстиной.
— Вот задник нам нужен для сцены, — сказал он. — Нарисо-

вать надо с этой открытки. Если сделаешь, понравится людям, 
возьмем в штат на должность художника.

Задник был большой, натянуть холст в нашей халупе было 
негде. И мы с братом натянули его на наружной стороне избуш-
ки. Но и то он весь не поместился, половина холста осталась за-
крученной на полке. Эту половину надо было дописывать потом, 
когда высохнет первая. Поскольку стоять я не мог, то верхнюю 
часть писал со стола, поставив на него табуретку. Возился, на-
верное, недели две, может больше, извел весь запас краски. Ладно, 
погода стояла хорошая, а пошел бы дождь — все бы испортил. 
Ведь закрыть задник было нечем, сырой такой не снимешь, кра-
ску всю размажешь.

Но как бы то ни было, маленькую открыточку, на которой 
была изображена извилистая речка и стоящие на пригорке золо-
тистые березы, я увеличил на глаз до размера задника клубной 
сцены. Сергеев посмотрел, опять ничего не сказал, просто скру-
тил холст и унес кому-то на показ.

Волнения, даже страха у нас было — невозможно передать 
словами. Понравится или нет — от этого, казалось, зависела те-
перь вся жизнь.

К счастью задник мой, видно, понравился. Через два дня Сергеев 
сказал, что меня принимают художником в Дом культуры. Рисо-
вал я в основном афиши, вывески, плакаты и лозунги к праздникам. 
Скопировал также с открыток несколько картин Левитана и Ва-
сильева. Но чем гордился, так это портретами Николая Остров-
ского и Максима Горького. Портрет Островского, который был 
тогда самым любимым писателем у всей молодежи, а для меня еще 
служил и примером, как надо противостоять болезни, нарисовал 
я акварелью с фото в «Пионерской правде». Но на той фотографии, 
видимо, не очень удачной, выглядел Островский как-то серо, буд-
нично. А у меня получился волевым, сильным человеком с умным, 
чуть грустным взглядом. Во всяком случае, так мне казалось.

А Горького я написал маслом, но с фотографии. Взял толь-
ко лицо, остальное все домыслил сам. Моря я никогда и глазом 
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не видал, но решил написать Горького на берегу моря, на фоне 
крымских скал, в полный рост, в шляпе и плаще, раздуваемом 
ветром.

Много лет спустя я увидел портрет Горького работы извест-
ного художника П. Корина. И, удивительное дело, этот Горький 
стоял тоже на фоне моря, почти у таких же скал. Только мой 
Горький был помоложе, не такой мудрый и всевидящий. У меня 
стоял он с гордо поднятой головой, смотрел в небо, где клубились 
грозовые тучи.

Оба портрета я написал не по заказу, а для себя, просто по 
душевной потребности. Один повесил в простенке между окон, 
а другой — в переднем углу, как икону. Только недолго они там 
пробыли. Кто-то сказал о них Сергееву, он пришел, посмотрел 
и попросил отдать портреты Дому культуры. И они несколько 
лет украшали фойе клуба, пока этот клуб не сгорел.

В общем, с «единоличной» жизнью нашей семьи было покон-
чено, поскольку теперь я был штатным художником Дома куль-
туры.

А Валя, парнишка-семиклассник, все лето работал на се-
нокосе в колхозе на конной сенокосилке и на граблях, чтоб дали 
там участок, где можно было бы заготавливать сено и для своей 
коровы. И дрова на зиму заготавливал он же. Прибежит в сен-
тябре из школы, поест наскоро — и в согру, рубить тальник. 
Потом вместе с сестренкой вывозят его оттуда на ручной теле-
жке, а я в ограде возле крыльца рублю на коротенькие «полешки», 
складываю в поленницу.

Как бы то ни было, на зиму все-таки запаслись топливом 
и радовались уже тому, что изба у нас маленькая, немного надо 
дров, чтобы обогреть ее.

Осенью зашел к нам знакомый отца — Алешин. Сказал, что 
был в Бийске и на вокзальной площади увидел среди группы людей, 
которых сопровождал к вагону конвой, нашего отца. Отец тоже 
увидел Алешина, поднял вверх обе руки с растопыренными паль-
цами. Что это значило? Наверное, отец хотел объяснить, что 
ему дали десять лет, просил передать это семье.

Больше от отца не было никаких вестей. Лишь в пятьдесят 
третьем году, когда отца реабилитировали, нам сообщили, что 
умер он в августе 45-го, не дотянув до конца срока всего полтора 
года. Но мать об этом не узнала, она умерла в 52-м году.
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Конечно, нелегко нам жилось. Но брат и сестренка продолжа-
ли учиться, а я мог гордиться, что содержу семью. Я, на которого 
ни мать, ни отец, надо прямо сказать, никак не могли надеяться.

А через два года произошло событие, которое повлияло по-
том на всю мою жизнь. Учитель литературы Н. П. Цысь предло-
жил ученикам девятого класса написать сочинение на свободную 
тему. И Валя, мой брат, описал, как фельдшер Опенкин, живший 
год назад у нас в соседях, ездил за сеном для своей коровы и что 
с ним приключилось.

Рассказ получился забавный, Валя надеялся получить хоро-
шую оценку. Но учитель, зачитав в классе, кто и какие оценки 
заработал, почему-то не упомянул брата.

Валя поднял руку, спросил:
— Никита Петрович, разве мое сочинение вы не проверили? 

Ничего ведь не сказали.
Тогда учитель внимательно посмотрел на Валентина и объ-

яснил:
— О твоем сочинении я хотел умолчать, думал сначала по-

говорить с тобой наедине. Но раз ты спросил, то отвечу: рассказ 
хороший, вполне заслуживает пятерки. Но только в том случае, 
если ты сам написал его.

Валя растерялся.
— А кто ж еще мог написать его?
— Вот я и думаю — кто же? Не пойму, ранний Чехов это или 

Зощенко... Ты не у них списал?
Валя вспыхнул:

— Да что вы, Никит Петрович! Сам я писал, о нашем фель-
дшере Опенкине...

— И он может подтвердить, что случай этот с ним дей-
ствительно произошел?

— Так он год назад как из Тогула...
— Выходит, подтвердить некому... 
За Валю заступился Петя Круглов:

— Валя писал, со мной даже об отдельных местах сове- 
товался...

— А может, это для отвода глаз! — выкрикнул кто-то.
Что тут поднялось в классе! Одни уверяли, что Валя чужое 

списывать не будет, другие кричали, что надо Валентина выве-
сти на чистую воду, чтоб не позорил класс. Учитель не без труда 
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унял ребят, поручив им прочитать в библиотеке Чехова и Зо-
щенко, посмотреть, не списан ли рассказ.

Весь класс, наверное, целую неделю не вылазил из районной би-
блиотеки, но ни у Чехова, ни у Зощенко ничего похожего не нашлось.

Тогда учитель, спросив у Вали разрешения, послал рассказ 
в Москву, в журнал «Дружные ребята». А там этот рассказ под 
названием «Обокрали» взяли да и опубликовали. Да не просто опу-
бликовали, а вместе с добрым послесловием известного детского 
писателя Б. Шатилова.

Нашего Валю напечатали в столичном журнале! — стоит 
ли говорить, что это для нас значило! Словно блокада, нако-
нец, прорвалась вокруг нас. Те люди, которые раньше переста-
ли с нами здороваться, теперь подходили с улыбкой, поздравляя 
мать. А взбудораженный класс чуть ли не в полном составе при-
нялся писать стихи и рассказы.

А писем сколько приходило Валентину от ребят со всех кон-
цов Советского Союза! Особенно после того, как «Дружные ребя-
та» опубликовали и второй рассказ Валентина «Спасите». Это 
уже было в десятом классе.

Кстати, с гонораром произошла забавная история. Ни о ка-
ких деньгах ни Валя, никто в нашей семье даже и не подумал. Мы 
просто не знали, что за рассказы платят. Когда же пришел пере-
вод, решено было на эти деньги купить Вале первый, и к слову 
сказать последний, в его жизни костюм. Валя в своем хлопча-
тобумажном пиджачке и штанах «чертовой кожи» припустил 
в раймаг и с помощью продавцов выбрал там для себя серый шер-
стяной костюм. Чинно вышагивая по улице, явился домой совсем 
неузнаваемый — высокий, стройный, красивый. Не мальчишка 
уже, а взрослый, прямо жених женихом.

Вскоре из редакции «Дружных ребят» пришло письмо. Пи-
сатель В. Елагин хвалил Валю за рассказы, но просил не зазна-
ваться, а серьезно отнестись к своему таланту, работать по-
настоящему. И предупреждал, чтобы не было потом крушения 
иллюзий: «Знай, нелегко заработать кусок хлеба литературным 
трудом». Словам этим никто в нашей семье не придал значения. 
Лишь много позднее стал понятен их глубинный смысл. Да и как 
можно было задумываться над ними, если в ушах музыкой звуча-
ло необыкновенное слово «гонорар»! И это был для Вали в жизни 
заработок, на который он купил целый костюм!
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В заключение же В. Елагин сообщал, что редакция нарочно 
попридержала деньги за первый рассказ, чтоб суммировать их 
с гонораром за второй, и просил Валю, чтоб он на эти деньги при-
ехал в Москву, «Дружные ребята» хотят познакомиться с ним 
поближе.

— Ну надо же было переводу прийти вперед письма! — го-
рестно воскликнул Валя. — Подумать только — в столице бы 
мог побывать, если б не поторопился с этим костюмом!

— А в чем бы ты поехал? Без костюма — да еще в столицу! — 
резонно заметила мать.

— И верно ведь! Выходит, так и так в столице пока побы-
вать не суждено!

В юности всякие огорчения ненадолго овладевают челове-
ком. Через несколько минут Валя, посмеиваясь, уже писал ответ 
в редакцию, что приехать пока не сможет, потому что деньги 
в тот же день, как получил их, издержал на первый в своей жизни 
костюм. От радости подпрыгнул до потолка и, не раздумывая, 
кинулся в магазин. Правда, добавлял он, подпрыгнуть до потол-
ка было ему не столь уж и трудно. От пола до потолка в избе 
всего два метра, а у него рост 195 сантиметров! И в редакцию 
он сможет приехать теперь не раньше как в другие школьные 
каникулы. Окончив десятилетку, он поедет работать учителем 
в какую-нибудь деревню. Учителей в районе не хватает, районо 
охотно берет и с десятилеткой, особенно парней. Вот тогда, под-
копив денег из зарплаты, он и приедет в «Дружные ребята».

После окончания десятилетки районо действительно взял 
Валю учителем. И даже не в начальную школу, а преподавателем 
русского языка и литературы в семилетку.

— Коли рассказы пишешь, и в столичном журнале их печата-
ют, то, надеюсь, справишься, — полушутя, полусерьезно сказал 
зав. районо Попов. — Но ставлю условие. Должен заочно учиться 
в педагогическом институте.

— Так это ж моя мечта! — ответил Валя.
На выбор дали два села — Новоиушино и Загадново. Одно — 

в тридцати километрах на север от Тогула, другое — в сорока 
на восток.

Новоиушино было, конечно, поближе, дорога туда получше, 
идти почти ровной степью. А Загадново окружено тайгой, до-
рога туда — с холма в лог, из лога — на холм. Но возле районо 
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Валя встретил свою бывшую одноклассницу Валентину Филкову. 
Окончив восемь классов и учительские курсы, она уже два года 
проработала учительницей начальных классов, учась заочно 
в педтехникуме. И теперь ее тоже перевели преподавателем 
в семилетку.

Увидев Валентину, Валя спросил, куда ее послали.
— В Загадново, — ответила она.
— Тогда попрошусь в Загадново! — без раздумий решил Валя, 

тотчас же побежал обратно в районо.
И вот смотрим мы, подкатывает к нашей избе телега. Ло-

шадью правит Валя, а рядом с ним сидит незнакомая нам свет-
ловолосая девушка с цветной шалью на плечах. Когда Валя привя-
зал на улице к столбу возле калитки лошадь, а девушку пригласил 
в дом, сестренка поспешила распахнуть перед ними калитку.

Валя Филкова была из соседнего села Уксуная, до этого я ее ни 
разу не видел и потому, наверное, уставился на нее во все глаза: 
уж больно диковинные, прямо сказочные у нее были косы! Когда 
она села на табуретку возле стола, дивные эти косы коснулись 
пола. Ни до, ни после, никогда в жизни ни у одной девушки не видел 
я таких роскошных кос!

Мать и сестра тоже смотрели на эти косы с восхищением. 
Но поразила нас Валентина не только косами.

Валя наш убежал попрощаться со своим закадычным друж-
ком Петей Кругловым, и мать, чтоб занять чем-то гостью, по-
просила ее почитать вслух и подала ей «Вечера на хуторе близ 
Диканьки» — любимую книжку брата.

И оттого ли, что до той поры не доводилось нам слушать 
хороших чтецов, по другой ли какой причине, но чтение Вален-
тины, просто сам ее голос звучали так, что душу охватило вос-
торгом.

Возвратившись от Пети, брат подхватил за железную скобу 
деревянный ящичек (чемодана у нас в доме не было), вынес и по-
ставил его на телегу рядом с таким же, только зеленым, ящиком 
молоденькой учительницы. Потом мать покормила Валентина 
и Валентину на дорогу, собрала в узелок булку хлеба, несколько 
кусков соленого сала и сказала не без грусти:

— Ну что ж, в добрый путь.
Валя, наверное, понимал тревогу матери — как не пережи-

вать за сына, если один едет в чужую деревню, неизвестно, у кого 
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там будет жить, как питаться, как пойдет у него учительская 
работа — ведь еще мальчишка, по сути! Но именно оттого, что 
сегодня он начинал вполне самостоятельную жизнь, а может, 
и оттого, что повезло попасть в школу, где будет работать 
с ним бывшая соклассница, а вернее, и оттого, и от другого, он 
весь сиял. Едва девушка села в телегу, Валя по-мальчишечьи озор-
но гикнул на коня, тот рванул, Валя метров сто бежал рядом, 
потом лихо подпрыгнул, заскочив на ходу в телегу, что-то сказал 
девушке и громко засмеялся. Она тоже засмеялась.

Через неделю в полночь раздался осторожный стук в окно, 
и сразу за ним прозвучал голос Вали:

— Мама, не пугайся, это я, впусти...
Но мать все равно переполошилась, заохала:

— Господи, уже ночь глухая, неужели пешком пришел?..
Так и оказалось. Школа занималась в две смены, да еще после 

уроков пришлось задержаться — бегал на край села к старику 
Боброву, школьному конюху, чтоб взять коня. Но коня не нашли 

— спутанный конь скакал прямо за оградой на луговине у речки, 
а тут ребятишки-озорники распутали, конь и убежал невесть 
куда.

— В общем, уже стемнело, когда вышел, — беззаботно сказал 
Валя. — Поневоле пришлось всю дорогу брести чуть не на ощупь. 
Темень страшная, в пяти шагах ничего не видать...

— Да какая неволя-то? Вовсе не обязательно было идти! Шу-
точка — сорок километров!

— Как необязательно? Пока погода хорошая, картошку надо 
выкопать. Без меня когда вы управитесь, а вместе за день зав-
тра выпластаем...

— А обратно опять ночью побежишь? — спросила мать.
— В понедельник у меня уроки только во второй смене. Утром 

встану пораньше, добегу, успею. 
В воскресенье картошку в огороде Валя выкопал и стаскал 

всю в погреб. Сестра и мать едва успевали подбирать да накла-
дывать ее в мешки.

А вечером за ужином неожиданно предложил:
— Мама, а не лучше ли вам переехать на зиму в Загадново? 

Скучно мне там одному.
— Я и сама об этом сегодня думала. Да где там жить? Как 

корову прокормить? — сказала мать.
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— Квартиру дают. Отдельный дом из двух больших комнат. 
Дом высокий, под сенками корову можно держать, я уж осмотрел 
все... И о сене договоримся, продают там одни, в город уезжают.

Мать тихонько рассмеялась.
— Вижу, ты уже все предусмотрел! Что ж, можно и перее-

хать, но только на одну зиму. Ведь на будущий год Инне в восьмой, 
а средней школы в Загаднове нет.

— Конечно, только на зиму, — обрадовался Валя. — Летом 
я на сессию в институт поеду, а потом, может, и в Тогул пере-
ведут или в село поближе.

Осложнение возникало со мной. Работы для меня в Загаднове 
не было. И остаться один на зиму я тоже не мог. Думали мы, 
думали, но ничего придумать не могли. Оставили вопрос откры-
тым до следующего воскресенья.

А на следующее воскресенье Валя приехал с каким-то незна-
комым молодым мужиком. Назвался он Берляновым, сказал, что 
работает в леспромхозе, а семья живет в Загаднове. И если мы 
поедем туда, то не согласны ли на зиму пустить в нашу избу? 
К весне леспромхоз обещал ему квартиру.

Предложение было удобным. Даже картошку не потребова-
лось перевозить: взяли в Загаднове у Берляновых, а им отдали 
нашу. Утром в понедельник привязал Валя нашу корову к телеге, 
уложил кое-какие пожитки, усадил мать и сестру, и уехали они 
в Загадново.

А я остался зимовать в своей избе вместе с Берляновым. 
У них было двое детей: девочка лет трех и мальчик лет шести, 
но работать они мне не мешали. Наоборот, помогали: то краски 
подадут, то материал на раму помогут натянуть. Мальчишка 
за пайком моим бегал — давали тогда на карточку служащего 
400 граммов хлеба, но мне хватало. А Берляновых ОРС снабжал 
лучше, и рыбу горбушу, даже иногда кету, разные крупы выдавали, 
чего мы давно уже не видали. Люди они были не жадные, и меня 
всем этим подкармливали. Конечно, и я каждую пятницу давал 
хозяйке денег на мясо, и она покупала его больше, чем требовалось 
на неделю на одного человека.

Короче, зиму пережить можно было. Но без своих одолевала 
тоска. В нашей семье все были сильно привязаны друг к другу, осо-
бенно я и Валентин. И хотя Валентин жил теперь в Загаднове 
не один, он все равно скучал обо мне и каждое воскресенье рвался 
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в Тогул. Мать, естественно, тоже тревожилась, как я живу в чу-
жой семье, но боялась Валентина субботами отпускать в даль-
нюю дорогу.

Выход продиктовала болезнь. После октябрьских праздников 
отчего-то воспалилось предплечье правой руки. Руку просто под-
нять было трудно, а работать кистью было совсем невозможно. 
Позвали врача, она сказала, что остеомиелит, которым пора-
жен был у меня сустав ноги, способен с током крови переноситься 
в другие места. И на руке, видимо, началось воспаление надкост-
ницы, процесс этот длительный, и если работать художником 
я не могу, то следует оформить пенсию.

Это меня удивило. Тогда я считал, что пенсию могут полу-
чать только старые, долгим трудом заслужившие ее люди. Я это 
сказал врачу.

— Сколько лет вы работаете художником? — спросила она.
Я ответил. И добавил, что еще до этого работал чертеж-

ником.
— Тогда по вашему возрасту стажа вполне хватит. Приез-

жайте завтра на врачебно-трудовую комиссию.
Перевели меня на год на пенсию, теперь и мне можно было 

уехать в Загадново. Помнится, заехал за мной директор Загад-
новской семилетки Сергей Григорьевич Метель — так он важно 
представился. И половину дороги он явно старался не уронить 
случайно свое директорское достоинство и потому не затевал 
со мной никакого разговора. Да это было, если разобраться, и 
неудивительно. Сергей был не старше, а, пожалуй, моложе меня, 
в директорах ходил первый год и страшно боялся подорвать свой 
авторитет.

Зима в том году сразу установилась морозная, снежная. Сто-
ял лишь конец ноября. Дорога на Загадново была перехвачена 
сугробами, через которые лошадь пробивалась с трудом. Ехал, 
словом, тихо, а одежонка на мне была не шибко теплая — одна 
стеганая фуфайка, и закоченел я изрядно. А поскольку Метель 
не желал поддерживать разговор, отвлечься было нечем, и мо-
роз, казалось, прохватывал все сильнее. Но в конце пути Сергею 
надоело играть в молчанку. Спросил меня, читал ли я «Пышку» 
Мопассана.

Я ответил, что читал и «Пышка» мне очень понравилась.
— Чем понравилась? — насторожился Метель.
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Я сказал, что Пышка нравится мне своим подлинным, а не 
показным патриотизмом. И хотя она уличная женщина, а ду-
ховно щедрее, намного выше и чище тех «высокоморальных» дам, 
которые выведены в рассказе Мопассана.

Сергей неожиданно взъелся:
— А я считаю, Мопассану вообще незачем было писать этот 

рассказ. Проститутка всегда проститутка, и нечего ее облаго-
раживать. Не все ли равно, с кем ей было спать — с французом 
или немцем...

Я тоже завелся, стал отстаивать свое мнение, подтверждая 
его деталями из рассказа. И всю остальную дорогу мы спорили до 
хрипоты, даже о морозе забыли. Теперь это кажется смешным.

Дом, в который нас поселили, стоял совсем на отшибе, у са-
мой тайги. До села было, пожалуй, около километра, и никакой 
туда дороги, только тропка, по которой Валя и сестренка ходи-
ли в школу. Эту школу и всю центральную часть села — сельсо-
вет, магазин, почту, клуб — было видно от нас как на ладони. 
Потому что дом наш стоял на горе, а центр села — на другой, 
а внизу, между этими горами, была луговина и речка.

Зимой, конечно, ни этой речки, ни зеленой луговины разли-
чить было нельзя, все покрывал поразительной белизны снег, ка-
кого не увидеть не только в городе, но и больших селах.

В ясную погоду стоило только Валентину или Инне вый- 
ти из школы, и мы с матерью могли наблюдать, как они идут 
тропинкой до нашего крыльца.

Зато в буран ходить приходилось не без риска — ничего 
не стоило потерять эту тропинку, забрести в тайгу и сги-
нуть там.

В декабре мы с матерью как-то увидели: по тропинке от 
школы спускается наш Валентин, а за ним идет какая-то девуш-
ка. Вернее, Валентин не шел, а брел по снежной целине, утопая 
в снегу чуть не по пояс. С утра был сильный снегопад и тропин-
ку, особенно внизу, у речки, так занесло, что различить ее было 
невозможно, приходилось отыскивать ее наугад, а чаще просто 
прокладывать новую.

Девушку мы сначала не узнали, но когда они подошли побли-
же, увидели — это Валентина Филкова. Оказалось, она тоже по-
ступила в институт на заочное отделение. И теперь пришла 
переписать у нашего Вали программу.
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Было уже сумеречно, зажгли керосиновую лампу — семили-
нейку, как тогда ее называли. Второй лампы, да и стола, у нас не 
было, поэтому, поужинав, Валя Филкова и наш Валентин устро-
ились у этой лампы за одним столом. Наш Валя стал проверять 
ребячьи тетради, Валя Филкова переписывала институтскую 
программу. Изредка они негромко переговаривались.

Мать ушла за перегородку в кухню и при свете коптилки, ко-
торую я смастерил для экономии керосина, что-то варила там 
с сестренкою.

Я сидел в сторонке у окна и молча любовался косами Вален-
тины.

Когда девушка окончила переписывать и наш Валя пошел ее 
провожать, мать вышла из кухни, остановилась у окна, где си-
дел я, и стала смотреть на бредущих по тропинке, вернее, по 
борозде в снегу. Сумерки уже совсем сгустились, перешли в ночь, 
но на белом снегу две темные фигуры все же видны были долго...

Хорошая девушка, серьезная, — сказала мать. Потом со вздо-
хом добавила: — Кто знает, может, это судьба...

Конечно, она подумала о том, что не зря, наверное, Валя по-
просился в Загадново, встретив в районо Валентину Филкову, 
и не зря привел ее сегодня...

Но ни матери, ни мне и в голову тогда не могло прийти, что 
это моя судьба, моя будущая жена».

Г Л А В А  I V

Стать писателем у Николая Николаевича и в мыслях не 
было, как говорил он сам позже. И многие считают, что 
дело всей жизни открывается им случайно. Но это далеко 
не так. Просто приходит срок, и в человеке пробуждается 
то, что заложено природой. Настаёт час, когда ему предсто-
ит вершить дело, которое предназначено Свыше, но он об 
этом не знал. Так произошло и с Николаем Николаевичем.

Он вспоминает: «Делать мне в Загаднове было нечего, 
и я, подражая Валентину, взялся писать рассказы на основе вся-
ких забавных случаев, которых, живя в селе, всегда знаешь немало.
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Чтоб не сравнивали меня с Валентином, два лучших своих 
рассказа послал не в «Дружные ребята», а в другой детский жур-
нал — «Костер».

Ответ пришел неутешительный. Редакция нашла, что рас-
сказы не удались, подражательны, описания природы — под Тур-
генева. Но были отмечены и их достоинства — живые диалоги. 
Я приуныл. А Валя и говорит:

— Раз тебе диалоги удаются, попробуй, Николай, написать 
пьесу. Ведь в пьесе — одни диалоги.

Что значит молодость! Понятия не имея о сцене, ни разу 
в жизни не побывав в театре, я отважился взяться за пьесу. Пье-
са была о любви, о чувстве, которого я тоже еще не испытал, 
о честном и бесчестном отношении к делу, а действие развива-
лось на колхозном току.

Написав эту пьесу, я не знал, куда же ее послать. И тут в га-
зете попалась мне статья о театре имени Ленинского комсомола.

Не зная адреса театра, я на самодельном конверте, сделан-
ном из желтой оберточной бумаги и склеенном картошкой, на-
писал просто: «Москва, театру Ленинского комсомола».

Весной пришел ответ... Заведующий литературной частью 
театра Девурин писал, что пьеса произвела приятное впечатле-
ние. Особенно хороши сценки, в которых показаны народные об-
ряды и обычаи. Читатель (зритель) верит всему, о чем говорят 
и чем живут герои. Но пьеса коротка, это только половина пье-
сы. Поэтому меня просят подумать и развернуть в полную пьесу. 
И написать о себе, кто я, писал ли пьесы раньше.

Меня захлестнула радость. Сердце колотилось, в голове зве-
нело: «Неужели и правда мою пьесу, мои литературные способно-
сти так высоко оценили!».

И еще думалось дерзко: «Художником настоящим мне, ко-
нечно, не быть — в художественное училище поехать не сужде-
но. А научиться писать пьесы и рассказы и я могу. Ведь книги 
писателей — это и есть учебник мастерства! Тут все на виду, 
если есть способности, то можно и самостоятельно во всем разо-
браться...».

Валя мои дерзкие мысли поддержал, хотя я и не высказал их 
вслух.

— Теперь литература будет твоим главным делом! — объ-
явил он уверенно. — Я тоже буду писать, но для меня главное 
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дело — все-таки учительская работа. И пединститут надо 
окончить...

Весной Берляновы получили письмо от родни откуда-то из 
Азербайджана. Родные звали их туда, хвастались, что один сад 
приносит не одну тысячу дохода, да и на трудодни там выдают 
много. И поскольку с Загаднова Берляновы уже сорвались, а в Тогу-
ле еще не прижились, им было нетрудно опять сняться с места. 
Чтоб изба не пустовала, мать с сестрой срочно вернулись в Тогул. 
Валя из-за экзаменов в школе (сестренка их решила сдать досроч-
но) вынужден был задержаться до июня. Я тоже остался с ним, 
так как одному Вале оставаться в доме на краю леса не хоте-
лось, а искать другой на две-три недели смысла не было. Да и еду 
готовить, хоть суп сварить или картошку изжарить, ему было 
совсем некогда. Я сварю, а он прибежит в обед, поест наскоро — 
и опять в школу до самого позднего вечера. Вечером поужинаем 
вместе, а утром он пожует чего-нибудь на ходу и летит опять 
в школу.

В молодости одиночество особенно тяготит. Я целые 
дни находился один в пустом доме, в километре от села. Ка-
жется, тут-то бы и писать, дополнять пьесу. Но ничего не 
выходило, не знал я, чем и как ее дополнить. Попытался на-
писать рассказ о случае, который произошел с Валентином  
в зимние школьные каникулы. Случай был забавный и почти не-
вероятный.

Тогда поздним морозным вечером постучался к нам моло-
денький учитель из соседней таежной деревеньки. На развилке 
он запутался в дорогах, выбрал более накатанную, а она вела на 
приречные луга, где ставили сено. Возвращаться назад не хоте-
лось, и он решил спрямить путь, выбрался на гриву, где снег был 
неглубок, и по этой гриве пошел на солнечный закат. Думал, вы-
йдет на Загадново или на Коптелку. Брел долго, и хотя на гриве 
снег был неглубок, порядком вымотался, стал уже отчаиваться, 
когда увидел слева огонек. Это светилось окно какого-то дома. 
Учитель, конечно, воспрянул духом, сразу отправился к этому 
спасительному огоньку напрямик.

Но был он не столь уж близко, как ему показалось. А главное, 
дом стоял на соседнем холме, нужно было перебраться через лог. 
А в логу снегу намело до плеча, и учитель совсем выбился из сил, 
пока добрался до нашего крыльца.
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Когда Валя открыл ему дверь и он, еле держась, ступил через 
порог, то мать с сестренкой даже ахнули от испуга: у дверей, на-
валившись на косяк, стоял не человек, а какая-то снежная баба.

— Еле-еле выбрался, спасибо, лампу не потушили, а то бы 
пропал, — тяжело дыша, произнесла эта «баба».

Валентин помог учителю раздеться, снял и помог отрях-
нуть с пимов ошметки снега.

— Ничего, сейчас чайку мама согреет, оживешь совсем.
Но воды на самовар не хватило. Валя взял ведра и побежал 

к проруби на речку, что текла по луговине. Вернулся, стал на-
ливать воду в самовар, и тут из ведра, будто в сказке, выметну-
лась... щука, стала биться, трепыхаться, подскакивать на полу.

Все мы замерли в изумлении, а сестренка даже завизжала от 
испуга.

Наконец Валя опомнился, сказал:
— Ну вот, и уху для гостя можно сварить!
Тут все засмеялись, а когда мать унесла щуку в кух-

ню, стала варить уху, и Валя, и я, и учитель принялись стро-
ить догадки, как же щука угодила в ведро. И пришли к выводу:  
когда Валя погружал его в прорубь, какая-то часть ведра свер-
кнула в лунном свете вроде жерлицы, щука рванулась, ударилась 
о ведро, и, оглушенная, замерла на дне.

Я почувствовал, как ведро дернулось в руке, что-то стукнуло 
об него. Но подумал — о камень на дне зацепил, речка-то ведь 
мелкая.

Все это я описал в рассказе. Однако, обсудив его с Валей, мы 
пришли к выводу, что рассказ не получится, не хватает в нем 
чего-то весьма серьезного, а чего — понять никак не могли. Лишь 
намного позднее стало понятно, что рассказа и не могло полу-
читься. Любопытного факта для рассказа было мало. Нужна 
была еще какая-то смысловая нагрузка, то, ради чего он написан, 
а этого-то и не оказалось.

Но, пожалуй, то, что мы сами додумались до причины, было 
поважнее того, если бы рассказ как-то сам собой, автоматиче-
ски получился, а еще хуже, понравился бы нам как вещь безуко-
ризненная.

Принялся бы я писать вслепую, и потом, когда стал бы 
получать редакционные отказы, трудно было бы справиться 
с обидой на эти редакции. Больно ущемлено было бы самолюбие. 
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А когда заранее готов выслушать, где ты промахнулся, обида не 
возникает, а если и возникает, так ненадолго.

Но это я уже забежал вперед.
В июне мы с Валей вернулись в Тогул.
Помню, в середине месяца собрались у нас на крылечке почти 

все загадновские молодые учителя и учительницы. Валентина 
Филкова получила путевку в дом отдыха «Алтай» на озере Ая, Ра-
иса Маркова и Нюся уезжали на лето к родителям в Бийск. А наш 
Валентин и Сергей Метель должны были отправиться на сессию 
в учительский институт. Сергею надо было уладить еще какие-
то школьные дела в районо, и они с Валентином теперь просто 
провожали девушек.

— Через два-три дня будем и мы в Бийске! Ждите. Смотрите, 
если найдете себе там кавалеров, пощады не будет, — полушутя, 
полусерьезно предупреждал Сергей девушек. А сам поглядывал на 
Раису. Все уже знали, что он неравнодушен к ней.

Проводив девушек, вечером Сергей с Валентином 
пошли в сад. Там на летней сцене артисты Бийского  
драмтеатра ставили пьесу Островского. Артисты в те годы 
приезжали в село нечасто, и, конечно, чуть не весь Тогул устре-
мился в сад.

Но Валя и Сергей неожиданно вернулись. «Представитель во-
енкомата объявил в саду, что парни 22-го года рождения и те, 
у кого была отсрочка, призываются в армию, — сказали они. — 
Завтра уже велено явиться в военкомат».

Ясно, было уже не до пьесы. Сергей тут же, в ночь, отправил-
ся в Загадново, а Валя принялся стаскивать в ограду плахи от 
будки сплавщиков. Эту старую разобранную будку оставил нам 
в качестве оплаты за квартиру Берлянов. Привез он ее еще зимой, 
оставил на улице возле нашей ограды. Думали мы этим тесом 
отремонтировать крышу на нашей избе. Но теперь Валю призы-
вали в армию. Дело откладывалось, вероятно, надолго, а остав-
лять плахи на улице было все же рискованно — могли найтись 
охотники растащить.

Вот Валентин и взялся, не глядя на ночь, за работу и се-
стренку мобилизовал, и я, как мог, помогал складывать этот 
тес в ограде.

18-го июня Валентина, Сергея и других тогульских парней от-
правили в Бийск.
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А 22-го июня грянула война... И поехали из Тогула уже не 
только парни-призывники, а и мужики. Сначала отправляли 
на формировку в военные лагеря, а потом и на фронт. Однако 
в первый месяц, хотя и передавали недобрые вести об отходе 
наших войск, воспринималось это как-то не очень серьезно. Все 
думали и говорили о том, что главные наши войска еще не по-
дошли к фронту, а как подойдут, мокренько от гитлеровцев 
останется.

Только в июле, после известного обращения Сталина к совет-
скому народу, стало ясно, что борьба предстоит жестокая и по-
беду будет добыть непросто.

Война стала чувствоваться и в глубоком тылу. То в одной, 
то другой семье ревели бабы и ребятишки, получив похоронку. 
Осенью начали прибывать эвакуированные из прибалтийских ре-
спублик, из-под Киева и Харькова. Рассказывали о немцах, о бом-
бежках эшелонов с беженцами, горевали о тех, кто погиб. Особен-
но страшно было слушать, как гибли дети.

Потом, уже зимой, прибыли две артиллерийские школы из 
Ленинграда. Рассказывали о голоде в Ленинграде, трудно было 
даже в такое поверить.

На нашу долю, конечно, таких ужасов не выпало. Но труд-
ностей тоже хватало. Особенно досталось в первый военный год 
с сеном. Участок для сенокоса нам долго не давали. Отнекивались, 
что в Доме культуры, где я работал до ухода на пенсию, сами 
не знают, где придется косить, а вместе с учителями районо не 
выделял: дескать, Валентин работал в Загадновской семилетке, 
там пускай выделяют. Это за сорок-то километров! Но мне все 
же удалось добиться, выделили сенокос недалеко от Тогула, в логу 
по Верхнетогульской дороге.

Соседские женщины помогли его выкосить. И прямо из копен 
мать с сестренкой долго возили его на корове. Хорошо еще, что 
Валентин приучил нашу Маню ходить запряженной. С дровами 
тоже не знали, как выйти из положения. Сестра одна боялась ез-
дить в согру за тальником, да и топором не владела. Ведь раньше 
рубил Валентин, а она только прутья вытаскивала да помогала 
тащить тележку.

Выручило мое часовое мастерство, умение чинить швей-
ные машинки. Отремонтирую, а денег за работу не беру, прошу 
привезти сколько можно дров. И мужики, которых еще не взяли 
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в армию, да и женщины, которые умели владеть топором, взяв 
в колхозе лошадь, привозили когда воз тальника, а когда, случа-
лось, и осинника — благо он рос рядом, прямо за селом.

Зиму протопились, а следующим летом истоптали навоз, 
что накопился от коровы, наделали кизяков. Дров потребовалось 
уже меньше.

Огород у нас был небольшой — тринадцать соток. И раз он 
не удобрялся — навоз шел на кизяки — урожай картошки был не-
велик. Часть сдавали государству, часть надо было оставить на 
семена (потом уже на семена стали срезать верхушки и глазки). 
На еду оставалось немного.

Питались же в основном картошкой, поэтому заранее рас-
считывали, сколько нужно расходовать ее ежедневно. Хорошо, 
семья была невелика, да к тому же все взрослые, некому было ка-
нючить, когда вечером выходили из-за стола полуголодные.

Хуже было с хлебом. Его выдавали чаще всего овсяной мукой, 
в которой было больше шелухи, чем муки. Иногда выручал кар-
лык — татарская гречишка. Тогда поля почему-то сильно засоре-
ны были этой гречишкой. Помнится, принес мне за отремонти-
рованные часы второй секретарь райкома Кузнецов небольшой 
мешочек:

— Это мука из карлыка. Хлеб, конечно, печется не ахти, но 
есть можно.

Хлеб получился действительно неплохой, совершенно необыч-
ного зеленого цвета. Но есть было можно, главное, он давал ощу-
щение сытости. А когда мать смешивала этот карлык с овсян-
кой и тертой картошкой, хлеб и вовсе получался сносный. Теперь 
бы, несомненно, никто есть его не стал, но тогда и этому были 
рады.

Не знаю, чем объяснить, но именно в эти полуголодные во-
енные годы ко мне все увереннее стало возвращаться здоровье. 
Может, помогало то, что спал я по необходимости и зимой и ле-
том на русской печи, как говорят, прогревал кости. А может, по-
влияло другое — чувствовал я себя не беспомощным человеком, 
а опорой семьи. Моральное состояние — великое дело.

В те годы в селе жила еще во многих домах народная сказка. 
И не только старухи и старики по вечерам рассказывали самые 
невероятные истории, а охочи до них были люди помоложе. О ре-
бятишках — и говорить нечего.
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Не помню уж, как пришла мне в голову мысль записывать 
эти сказки. Скорее всего, подтолкнула к этому «бабушка Арина», 
как тогда называли артистку Татьяну Сергеевну Борисову, ко-
торая читала сказки по новосибирскому радио.

В общем, записал я одну сказку да и отправил ее по адресу: 
«Новосибирск, радио, бабушке Арине». Сказка Борисовой понрави-
лась, и она прочитала ее по радио, сообщив, кто и откуда ее при-
слал. Пришло и письмо, в котором артистка просила прислать 
новые сказки. Конечно, я не отказался, послал и вторую, и тре-
тью сказку. Прочитали по радио и их.

Заслуга моя, разумеется, была тут невелика. И в передачах 
прямо говорилось, что это не мое, а народное творчество. Тем 
не менее люди после каждой передачи говорили мне, что слушали 
мою сказку, хвалили и, случалось, сами приходили, чтобы расска-
зать какую-нибудь небылицу.

Но русский человек хитер. Сообразили, что я, наверное, из-
влекаю какую-то пользу из этих сказок, а раз так, то не грех и са-
мим попользоваться.

Бабка-соседка пришла однажды с дырявой кастрюлей.
— Сынок, запаяй мне кастрюльку, а пока работаешь, я тебе 

сказку расскажу...
Я рассмеялся, запаял бабке кастрюлю, а она и в самом деле 

рассказала новую сказку, которую вскоре передали по радио, да 
еще сказали, от кого я эту сказку записал.

Новость эта мигом разлетелась не только по Тогулу, но и по 
ближайшим деревням. Ко мне то и дело стали приходить и при-
езжать то с кастрюлькой, то с чугунком — запаять их за сказку. 
Так я сделался, как потом писала Борисова, главным поставщи-
ком фольклора для новосибирского радио.

Правда, сам я долго не знал, кто она такая, «бабушка Арина». 
Наконец осмелился, спросил ее об этом. Она прислала мне свою 
фотографию с дарственной надписью-загадкой: «Мой первый 
слог — дремучий лес, второй — лесная птица, а в целом я — кур-
носая девица». Зовут — Татьяна Михайловна. Разгадать было 
нетрудно: Борисова Татьяна Михайловна. От Борисовой узнали, 
что я собираю фольклор, в Новосибирской филармонии. Пришла 
просьба и оттуда — записывать и присылать частушки. Стал 
собирать частушки. Их позже не раз исполняли по радио. По-
том неожиданно пришло письмо от писателя Глеба Михайлови-
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ча Пушкарева. Он писал, что читал сказки, которые присылаю 
я Борисовой, и заметил, что я довольно свободно владею языком, 
часто по-своему излагаю эти сказки. И посоветовал попробовать 
себя в коротких рассказах, послать их ему для литературных 
передач по радио.

Тогда мне почему-то казалось: короткий рассказ — это обя-
зательно юмористический рассказ. А перед этим в нашей тогуль-
ской парикмахерской, куда я зашел постричься, произошла забав-
ная сценка.

Не помню уже кто, но зашел в парикмахерскую побриться 
кто-то из работающего начальства. А у парикмахера брит-
ва иступилась донельзя, сколько он ни правил ее на ремне, 
ничего не помогало. Испугавшись, что эта бритва придется 
не по вкусу клиенту (а отказать тоже не мог), парикмахер  
и говорит:

— Я этой бритвой клиентов только за рубль брею (теперь 
10 коп.), — клиент недоуменно поднял брови. — Потому что ту-
повата, а другую точить отдал.

— Что ж, какая есть. Брейте, не ждать же, когда наточат.
Парикмахер заткнул за ворот клиента салфетку, намылил, 

начал осторожно брить, то и дело спрашивая:
— Не беспокоит? Не беспокоит?..
Начальник морщился, но терпел, отвечал кратко:

— Брейте!
И тут под крышей одноэтажного приземистого домика, в од-

ной из комнат которого находилась парикмахерская, а в другой — 
фотография, очевидно, встретились два кота. Все знают, какие 
звуки издают коты при встрече — будто с них шкуру сдирают.

Но парикмахер подумал, что так дико вскрикнул его клиент. 
С перепугу у него задергалось веко, затряслись руки. Тут уже испу-
гался и клиент. Покосившись на вздрагивающую руку с бритвой, 
он сказал строго:

— Да перестаньте вы трястись, брейте спокойно.
Парикмахер попытался взять себя в руки, с великой осто-

рожностью поднес бритву к щеке клиента. Но тут коты снова 
взвыли, парикмахер весь дернулся и порезал клиента.

— Черт бы вас побрал! Ведь зарежет совсем!
Прижав салфетку к порезу, начальник сердито поднялся и не-

добритый, в мыле вышел из парикмахерской.
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Бедного парикмахера назавтра же освободили от работы. 
Но, видимо, дабы люди не истолковали это как месть, назначили 
заведовать... клубом.

Пушкареву рассказ в целом понравился. Он внес в него кое-ка-
кие изменения и перепечатанный на машинке вернул мне. Вот, 
мол, если я не возражаю, то в таком виде можно передать по ра-
дио. Но добавил — темы все же надо брать посерьезнее. Юмор — 
это хорошо, да не обернулось бы это просто зубоскальством.

Предупреждение, конечно, было серьезным. Только я тогда не 
очень-то обратил на него внимание. Шутка ли, мой собственный 
рассказ обещали передать по радио!

К тому же я впервые увидел свою вещь напечатанной, пусть 
и на машинке. Все равно от этого рассказ выглядел совсем иначе, 
куда внушительнее, чем написанный от руки, да еще на тетрад-
ных обложках. С бумагой тогда было трудно, а этих обложек 
скопилась у нас тогда большая стопка. Когда отец работал заве-
дующим консультпунктом по подготовке учителей, он выдавал 
для разных упражнений не целые тетради, а отдельные листы. 
Собственно, этот рассказ и был началом моего собственного 
творчества, с которым познакомились читатели, вернее, радио-
слушатели.

И оттого ли, что на меня теперь люди стали смотреть 
как на человека, причастного к литературе (да и брат ведь печа-
тался), потому ли, что в редакции районной газеты не хватало 
сотрудников, но однажды попросили меня написать фельетон. 
Только просили своей фамилией не подписываться, а взять псев-
доним. Думаю, потому, что отца в районе хорошо знали, а у меня 
и имя было такое же, вот и остерегались — не перепутали бы.

У меня и у самого не было желания подписываться под фе-
льетоном собственной фамилией. Взял псевдоним — Вичкин. Под 
этим псевдонимом написал и опубликовал в районке несколько 
фельетонов. А летом сорок второго года газеты стали уже по-
ручать писать мне о передовиках сельского хозяйства, стали для 
этого посылать по району. Тут уже псевдоним не годился, под 
своей фамилией писал я о трактористах, комбайнерах, ударни-
цах-сноповязалыцицах, даже агрономах и председателях колхозов. 
Правда, зимой ездить по району я не мог, но каждое лето всю 
войну ездил, писал очерки и статьи. В шутку меня так и звали — 
летним корреспондентом.
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А зимой мучился над рассказами. Пьеса моя так и осталась 
незавершенной, театр Ленинского комсомола куда-то эвакуиро-
вался, связь с ним оборвалась, да пьесы меня и не увлекали. Каким-
то, видно, чутьем понял, что этот вид творчества для меня не 
подходит. А рассказы не давались, не складывались, но все равно 
я писал и писал их. И по-прежнему записывал сказки для радио.

Не помню точно, летом сорок третьего или четвертого про-
изошел такой случай. Ездил я всегда, как говорили, на попутках 
с каким-нибудь начальством. И в этот раз поехал с замполитом 
Старотогульской МТС Изотовой. Съездили благополучно, но ког-
да переехали реку Уксунай, конь отказался идти. И не то что 
заупрямился, а был он такой тощий, слабый, так выбился из сил, 
что не мог нас везти. Что было делать? Слезла Изотова с ходка, 
потянула коня под уздцы. Все равно и меня не везет. И хотя ходил 
я на костылях, пришлось и мне слезть с ходка. Тогда только по-
тянул конь пустой ходок.

Чтоб не позориться, не шествовать таким образом по ули-
цам села, отправились мы стороной, полевой дорогой, что вела 
от мельницы к кладбищу. Так и ехали. Изотова идет впереди, тя-
нет за собой коня, а я на костылях бреду сзади. Лишь у кладбища, 
когда дорога по Ярмарочной улице пошла под уклон, оба, измучен-
ные, сели, и конь повез нас к нашей избе.

Но как бы там ни было, появился в селе у меня какой-то ав-
торитет.

И когда весной сорок третьего узнал я, что местному пром-
комбинату грозит простой, задержался сплав, так как не было 
леса для мастерской, то воспользовался этим, попросил выно-
вить нашу избу. Директор промкомбината послал плотников, 
сам, правда, это не решился сделать, согласовал с райисполкомом.

Плотники были, наверное, не моложе нашей избы, один 
к тому же хромой, но, видно, работа показалась им посильной. 
Осмотрев нашу избу, разобранную будку сплавщиков и с десяток 
бревен, которые были у нас припасены на ремонт, они, однако, 
решили проще. Не выновлять избу, а перебрать заново. Сказали: 
невелика постройка, за неделю-полторы можно управиться.

Мы перебрались в сарай, где жила зимой корова, а плотники 
тут же принялись снимать крышу, раскатывать стены. Только 
и раскатывать их не пришлось, стены были такие ветхие, что 
сами развалились.



57

— Вот, леший, и здоровую ногу чуть не отдавило! — выругал-
ся хромой плотник. И тут же добавил: — Чудо прямо, как в та-
кой избе вы жили, это же каждый день грозило смертоубийством!

За неделю плотники не управились. Но через две на месте по-
косившейся, вросшей в землю нашей халупы стояла такая же ма-
ленькая, но выновленная, вроде даже веселая и гордая своим бра-
вым видом изба. А мы смотрели на нее и глазам своим не верили: 
надо же, в войну, в такие трудные годы, и избу нам перестроили!

Не кому-нибудь, а именно нам! И если раньше мать, хотя 
я стал главной опорой семьи, смотрела на мои «писания» скорее 
как на баловство, даже не раз ворчала, что только время зря 
трачу на это, лучше бы часы ремонтировал и кастрюли, то те-
перь сказала уважительно:

— Надо бы Валентину написать, что ты становишься авто-
ритетным человеком.

Валя воевал в войсках Ленинградского фронта. После осво-
бождения Тихвина боев там больших, по его письмам, не было, 
и тревожился он больше о нас, как мы живем. Не очень верил на-
шим сообщениям, что живем мы не хуже других. Известие о том, 
что нам перестроили избу, должно было убедить его, что так 
оно и есть на самом деле.

Валю эта весть больше чем убедила... Он прислал бод- 
рое, даже радостное письмо-треугольник, в котором писал, что 
я — настоящая опора семьи, мастер на все руки, но верил и в дру-
гое — и литературные успехи придут. А после войны, если сужде-
но ему выжить, будем мы писать вместе. И не только рассказы, 
а и крупные произведения, ведь столько всего довелось повидать, 
испытать! Есть о чем писать, рассказать людям.

Не суждено было сбыться этим мечтам: в апреле 44-го Валя 
погиб. Уцелел во время прорыва блокады Ленинграда, а был убит 
немецким снайпером, когда полз на нейтральную полосу, чтоб вы-
ручить нашего раненого разведчика, возвращавшегося от немцев. 
Это рассказал нам позже, уже летом, вернувшийся по ранению 
его однополчанин, житель Тогульского района.

Но раньше, в мае, пришло извещение, в котором матери со-
общали, что сын ее, Валентин Чебаевский, геройски погиб в боях 
с немецко-фашистскими захватчиками.

Прочитав «похоронку», мать потеряла сознание. И не при-
ходила в себя трое суток, хотя врач делал ей разные уколы. Врач 
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был из эвакуированных, молодой, красивый, до удивления похо-
жий на Иисуса Христа. И мы с сестренкой, наверное, смотрели 
на него как на Бога, который способен воскресить человека из 
мертвых. Может, поэтому, или был он вообще хороший человек, 
но врач приходил к нам несколько раз в день, делал, видать, все, 
что мог.

И на четвертые сутки мать очнулась.
Зашла попроведать нас соседка, остановилась у порога и по-

том спрашивает меня, как, мол, что говорит врач. А мать от-
крыла глаза и говорит:

— Проходи, Клава, садись.
Клава от такой неожиданности чуть не упала, ладно, схва-

тилась за косяк.
— Мама, ты жива? — воскликнул я.
— Конечно, жива, вздремнула вот только немножко... — от-

ветила мать спокойно. Потом, видно, вспомнив об извещении, за-
плакала:

— А Вали-то нет, погиб...
Летом назначили матери пенсию за Валю, и хотя материн-

ская боль не могла исчезнуть, но все же мать заметно успоко-
илась: пенсия гарантирует, что жизнь ее в какой-то мере обе-
спечена.

— Заработал Валя пенсию для меня, спасибо ему вечное, — го-
ворила она. 

Все-таки на меня, видно, мать не очень надеялась. Да это 
и понятно было — все же я часто болел и зарабатывал немно-
го. Правда, сестра окончила среднюю школу и осенью этого года 
пошла работать учительницей биологии в семилетку, которая 
была на нашей же Ярмарочной улице. Но девушка — это ведь де-
вушка. Выйдет замуж, появится своя семья. Короче, куда спокой-
нее, если есть своя пенсия.

— Да, Валя погиб, мало что успев сделать в жизни. Но 
сколько полегло на фронте других парней и мужиков толь-
ко с одной нашей улицы! Буквально в каждом доме были по-
хоронки — погиб то сын, то отец, то муж... Горе было об-
щим, и оттого переносилось словно бы легче. Но все-таки, 
хотя до окончания войны оставался почти целый год,  
общее настроение в сорок четвертом, да уже и в сорок тре-
тьем, после Сталинграда и Курской дуги, заметно изменилось.  
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В каждом доме жила боль или тревога за своих близких, но не 
было уже тревоги за судьбу страны. Все понимали, что фашист-
ская Германия будет разбита, все ждали этого дня, верили, что 
он уже недалек.

Стали уезжать в родные, освобожденные Советской Армией 
города и села эвакуированные. А кое-кто и прижился, решил на-
всегда остаться в Тогуле.

В общем, как это и бывает в жизни, горе и радость обитали 
рядом, но светлого теперь становилось все-таки больше». 

Г Л А В А  V

Давно известно, что к человеку обязательно приходит то, 
чего он ждёт и желает всей душой, искренне. Люди недо-
умевают: вот, мол, жил как рак-отшельник, никуда не вы-
ходил, ни с кем дружбу особо не водил, сам себе на уме. 
И вдруг обрушилось на него счастье — за что? Он, вроде бы, 
не просил, ничего сверхъестественного не совершил, а ему 
счастья полные карманы.

Что-то подобное произошло и с Николаем Николаеви-
чем. Но не будем забегать вперёд, а почитаем, что он сам 
говорил о своём счастье: «А летом сорок четвертого произо-
шло в моей жизни событие, тепла и света от которого хватит 
до конца моих дней.

Пригласил меня как-то заведующий отделом пропаганды 
и агитации Тогульского райкома А. А. Паршуков. Не помню уж, 
о чем у нас с ним тогда был разговор, но Паршуков и сам пробовал 
писать рассказы, может быть, об этом и говорили. В нижнем 
этаже райкома, вернее, в полуподвале, была партийная библио-
тека, но пользовались ею не только члены партии, а и все, кому 
нужны были материалы для лекций и докладов.

Зачем-то и мне понадобилось зайти в эту библиотеку. Вела 
туда из коридора узенькая неосвещенная лесенка. Когда я подошел 
к ней, чтоб спуститься, снизу стремительно поднялась мне на-
встречу какая-то девушка и с разбегу чуть не сбила. Но сама же 
и схватила меня за плечи, не дала упасть.
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Это была Валентина Филкова. Узнав друг друга, мы посме-
ялись над такой неожиданной встречей, поговорили о разных 
пустяках, о каких обычно говорят при случайных встречах. Да, 
встреча была случайной, но случилось что-то такое, что неведо-
мо как сближает людей, вызывает интерес друг к другу.

Через неделю я снова встретил Валентину уже на крылечке 
районо. Точнее, было это не крыльцо, а нечто вроде открытой 
веранды, на перилах которой, как на скамейках, сидели учителя, 
ожидающие приема у заведующего или инспекторов.

Ходил я к директору средней школы выяснить, когда учите-
ля будут ставить сено. Сроки косьбы уже уходили, трава ста-
новилась жесткой, но в те годы учителям и колхозникам косить 
для своего скота разрешалось, когда уже заготовлены корма для 
общественного стада и для лошадей в учреждениях.

Одноэтажный дом, в котором помещался районо, стоял во 
дворе средней школы. Дорожка к калитке была общей, и, проходя 
мимо веранды, я увидел на ней Валентину и Антонину Федотову, 
учительницу из соседнего Яминского района.

Услышал, что Федотова уговаривает Валентину «поменять-
ся» с ней школами. Валентина до этого работала в своем родном 
Уксунае, а теперь районо переводил ее на золотые прииски, в село 
Покровку, что лежало в тайге, в сорока километрах от Тогула. 
Валентине, наверное, не очень хотелось туда ехать — далеко от 
родного Уксуная и от Тогула. А до Мартынова было поближе — 
тридцать километров, хотя административно оно и входило 
в другой район. К тому же и дорога хорошая, степная, как гово-
рят, без ложка, без горки. И Валентина колебалась, высказывала 
опасение, что заведующий на это не согласится.

— Ты соглашайся, а с заведующим я договорюсь сама! — на-
седала Федотова. Не знаю почему, но меня словно подтолкнуло 
что-то и заставило вмешаться в эти переговоры.

— Слушай, Валя, да какой тебе смысл меняться? — сказал 
я, остановившись у веранды. — На Покровке ведь золотые прииски, 
там снабжение особое. И учителям в том числе... Да и от Уксуная 
до приисков поближе, чем от Мартынова. А главное — там чужой 
район, откуда не всегда вырвешься домой. А с Покровки вызовут по 
любому делу в районо, по пути всегда к отцу с матерью заглянешь...

Федотова рассердилась, круто повернулась и побежала к ка-
литке. А Валентина пошла в районо, чтоб дать свое согласие 
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на Покровку. Я сел на ступеньку крыльца-веранды, недоумевая, 
отчего так осерчала Федотова. А разозлилась она потому, что 
я разлучил ее с дружком-фельдшером Ваней Гридневым, который 
работал на приисках.

Немного погодя Валентина вышла из районо и сказала:
— Посылают в Покровку директором школы.
По выражению ее лица можно было догадаться, что она не 

ожидала этого и была слегка ошеломлена. Думала, что пошлют 
ее на прииски просто преподавательницей русского языка и лите-
ратуры. Но этим летом Валентина окончила Бийский учитель-
ский институт, а преподавателей с институтом в те военные 
годы было раз-два и обчелся. Институт окончила в сорок четвер-
том только одна Валентина. Разве мог районо проглядеть это?

Я, конечно, от души поздравил Валентину.
— Вот, а ты чуть Федотовой Покровку не уступила! 
Валентина рассмеялась:

— Получается, другие больше радуются, чем я!
Это было, наверное, действительно так, я почему-то обра-

довался и впрямь больше Валентины. Нет, не тому, что назначи-
ли ее директором школы, а тому, что она остается в Тогульском 
районе. Но директором еще лучше: чаще будет бывать по делам 
школы в районо, значит, чаще можно будет видеться с ней. Вот 
о чем подумалось, хотя я в душе боялся поверить в такую воз-
можность.

На учительской конференции мы встретились вновь. 
Нет, не встретились, а виделись все три дня, в которые  
проходила конференция. Наверное, не только мне с Валентиной, 
но и ей интересно было поговорить со мной, что-то привлекало 
нас друг в друге.

Потом, зимой уже, коллектив Покровской школы приехал 
на смотр художественной самодеятельности. Валентина в пьесе 
Карпенко-Карого «Бесталанная» играла славную, но обделенную 
судьбой девушку...

Сыграла хорошо, многих даже растрогала до слез. По предло-
жению Паршукова я должен был высказать мнение об игре само-
деятельных артистов. Помню, замечаний к каждой роли у меня 
было немало. Члены жюри нашли их справедливыми. Об игре Ва-
лентины я ничего не сказал, кроме одного слова: «Прекрасно!».

— Вот это анализ! — засмеялись все.
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Но засмеялись необидно, видно, поняли, что я и в самом деле 
ничего больше не могу сказать.

Но я забежал немного вперед. Жюри оценило игру учителей 
и приисковых старателей назавтра. А в тот вечер, выйдя из 
клуба, я долго стоял на морозе, поджидал, когда выйдет Вален-
тина. Зрители уже все разошлись. Артисты же, пока переодева-
лись, пока убирали декорации и обменивались мнениями о своей 
игре, порядком задержались. Наконец выбежала из клуба и Вален-
тина. Увидела меня, спросила:

— Ну как мы сыграли?
— Отлично, — сказал я, — просто превосходно!
— Ой, правда? — и Валентина на радостях обняла меня.
И хотя всякий бы поделился радостью по поводу удачной 

игры, мне почудилось, что Валентина обрадовалась тому, что 
я дождался ее на трескучем морозе. Необыкновенное воодушевле-
ние охватило меня. Если назавтра перед членами жюри я ниче-
го не мог сказать об ее игре, то теперь ей самой наговорил, на-
верное, кучу восторженных несуразностей, так перехлестывал 
в оценках, что она поминутно смеялась. Хватило у нее, конечно, 
ума понять, откуда нахлынула на меня такая восторженность. 
И что-то, похоже, задело ее сердце...

Расстались мы среди ночи, и хотя дыхание перехватывало 
от стужи, нес я домой необыкновенное тепло в душе...

Затем началась у нас переписка. Я однажды, придя домой, 
увидел: сидит Валентина возле стола и... зашивает мою рубаху, 
которую зацепил я крючком двери накануне и разорвал от полы 
до рукава.

— Я начала зашивать, но Валя попросила разрешить ей... — 
сказала мать, заметив, что я удивлен.

А я был не просто удивлен. Я был потрясен. Кому-нибудь, на-
верное, показалась бы эта сценка самой что ни на есть обыденной: 
подумаешь, девушка зашивает рубаху, может, из вежливости по-
просив ее у матери! Но я воспринял это иначе. Вдруг сердцем по-
верил: значит, небезразличен Валентине. Великая благодарность 
и нежность заполнили душу... И эта благодарность за то, что Ва-
лентина увидела во мне что-то достойное любви, и эта нежность 
к ней осталась в душе уже навсегда. Первого мая сорок пятого года 
мы поженились. А рядом был и День Победы, который с ликованьем 
и слезами встречала вся страна, и наш Тогул, и наша семья тоже».
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Г Л А В А  V I

Известно, что любовь способна творить чудеса. Особенно, 
когда она в душе — единоличная правительница — и чело-
век верит в хорошее, доброе, светлое, ищет его вокруг себя 
и создаёт сам.

Женитьба для Николая Николаевича была, можно ска-
зать, вторым рождением. Знакомые, товарищи, друзья и все, 
кто знал его — любили, уважали, без сомнения. Но инвалид-
ность всё-таки была той невидимой гранью, которая билась 
где-то в подсознании Николая Николаевича, отделяла его 
от всех физически здоровых и рождала, опять же на уровне 
подсознания, чувство неполноценной жизни. И вот у него 
семья. Он глава семьи, хозяин в доме. Кормилец. Невиди-
мая грань в подсознании стерта. Он рад, счастлив. Энергии 
и силы, казалось, достанет не только любить весь мир, но 
и творить для него добро ежечасно, ежеминутно. И Николай 
Николаевич ни минуты не сидит без дела. А дел у него всегда 
было много и дома по хозяйству, и по общественной линии.

Рождение первой дочери Наташи 23 июня 1946 года 
подняло Николая Николаевича на новую ступень семейно-
го счастья и творческого вдохновения.

Мария Ивановна, пожалуй, была рада за сына много 
больше, чем он сам за себя. И в то же время в душе была 
горчинка от того, что она никогда не сможет понянчить 
внуков младшего сына Валентина. Боль от его потери оста-
нется у неё в душе до конца дней.

Литературные замыслы, подпитываемые семейным 
счастьем, зароились, стали переполнять душу и требовать 
выхода. И Николай Николаевич погрузился в творческий 
процесс. Писал, перечёркивал, выбрасывал и снова писал. 
Помня неудачи с первыми рассказами и прекрасно пони-
мая, что, «варясь в собственном соку», он будет долго топ-
таться на месте, возобновил связь с Глебом Пушкарёвым. 
Маститый писатель с радостью откликнулся на обращение 
начинающего и стал помогать ему.

В это же время в Барнауле создаётся Алтайское краевое 
литературное объединение, руководит которым инструктор  
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крайкома КПСС Мария Иосифовна (фамилию, к сожале-
нию, установить не удалось), а заместитель у неё поэт Иван 
Фролов4. Узнав о существовании объединения, Николай 
Николаевич сразу завязывает с его членами переписку, 
а затем и личные контакты.

В 1947 году в Барнауле на базе типографии «Алтайская 
правда» начали издавать альманах «Алтай». Николай Никола-
евич в конце 1947 года отправил в альманах свои первые рас-
сказы, а его земляк-поэт Александр Махов свои стихи. Какие 
и о чем рассказы может написать счастливый человек? Толь-
ко о счастье! Один из трёх опубликованных рассказов так 
и назывался «Счастье»: о художнике-фронтовике Петре Сама-
нове, потерявшем во время войны свою семью: жену и дочку 
с сыном. Но после войны совершенно случайно он узнал, что 
при налёте вражеских самолётов погибли его жена и сын, 
а оставшуюся в живых дочку удочерила уезжающая в эва-
куацию женщина, и вот теперь соседская белокурая девоч-
ка Шура, которую он по-отечески полюбил, оказывается его 
дочкой. Так художник Саманов вновь обрёл семейное сча-
стье. Другие два рассказа: «На вокзале» и «Васькино озеро» — 
также о доброте и со счастливым концом. Рассказы «На вок-
зале» и «Счастье» были отмечены критиком А. Карцевым на 
страницах журнала «Сибирские огни» № 6 за 1948 год. Нужно 
сказать, что на страницах столь солидного журнала тогда го-
ворили только о незаурядных произведениях.

В этот же период жизни зарождается творческая друж-
ба Николая Николаевича с литераторами Алтая: Иваном 
Фроловым, Николаем Дворцовым, Марком Юдалевичем, 
Михаилом Длуговским, Алексеем Сотниковым, Алексан-
дром Баздыревым и многими другими.

Вдохновлённый публикацией рассказов в альманахе 
«Алтай», Николай Николаевич пишет новые. И уже в следу-
ющем 1949 году в сборнике «Край родной» печатается его 
рассказ «Садоводы», главными героями которого стали Ма-
кар Лукич и юный садовник Федька.

В этом же году книжным издательством выпускается 
сборник «Племя молодое», в котором опубликованы три 

4 ГААК Ф. Р-485, оп. 1, д. 5
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рассказа Николая Николаевича: «Мальчишки», «Дочери па-
ромщика» и «Однажды в апреле». К слову сказать, рассказы 
«Мальчишки» и «Дочери паромщика» впоследствии войдут 
в первую книгу автора под названием «Полный вперёд!» 
и во вторую «Маленькие рассказы».

Знаменателен 1949 год для семьи Николая Николаеви-
ча и тем, что 28 сентября родилась вторая дочь — Елена. 
Масса приятных и радостных хлопот не только для родите-
лей, но и для бабушки, мамы Николая Николаевича — Ма-
рии Ивановны.

В каждой семье непременно ждут рождения сына — 
продолжателя рода, фамилии. Наверняка ждали его и в се-
мье Чебаевских, но небеса распорядились иначе. Не дове-
лось бабушке нянчить внука Чебаевского…

В этом же году обрела свою любовь и семейное счастье 
младшая сестра Инна. Её избранником стал учитель био-
логии Юрий Петрович Струков. На следующий год у них 
родился сын Владислав. Для Марии Ивановны радость 
большая — внук! Хотя и не будет он продолжать фамилию 
Чебаевских, но все-таки родная кровь. Младшую сестру 
Николай Николаевич очень любил и всегда старался ей по-
могать в меру своих возможностей. Тёплые и близкие от-
ношения между ними сохранились на всю жизнь. 

Забегая вперёд, скажем, что дочери Николая Николае-
вича и Валентины Васильевны унаследовали от родителей 
любовь к литературе. После окончания средней школы 
Наталья Николаевна поступила в Барнаульский педагоги-
ческий институт на филологический факультет. Аспиран-
туру окончила в Смоленском государственном педагогиче-
ском институте, а диссертацию защищала в Московском 
государственном педагогическом институте им. Н. К. Круп-
ской. Елена Николаевна (младшая дочь) после окончания 
школы поступила в Барнаульский педагогический инсти-
тут на факультет иностранных языков. Аспирантуру Елена 
Николаевна заканчивала в Санкт-Петербургском педаго-
гическом институте им. А. Герцена, где защитила канди-
датскую диссертацию и осталась работать преподавателем. 
К слову сказать, по стопам родителей пошли и их дети — 
стали филологами.
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Если смотреть на жизнь Николая Николаевича до 
создания семьи, то можно сказать, что в общественной 
жизни он участвовал по возможности и распылялся на 
множество дел. Став же семейным человеком, отцом 
двух детей и автором публикаций в журнале и сборни-
ке, он в корне изменил взгляд на общественную деятель-
ность. Теперь он всё свободное время посвящал только 
литературе: работе над собственными произведениями 
и работе в литературном объединении села. А литера-
турное объединение в Тогуле тех лет было крепким. Как 
мы уже говорили, вместе с Николаем Николаевичем 
начал печатать свои произведения тогульский поэт 
Александр Махов, а чуть позже Иван Атаманов, кото-
рый впоследствии окончил Томский государственный 
педагогический университет, факультет русского языка 
и литературы. Заседания литературного объединения 
проводились ежемесячно. Нередко собирались в доме 
Николая Николаевича. Произведения разбирались  
скрупулёзно, горячо. Но последнее и решающее слово, 
как-то так сложилось, всегда оставалось за Чебаевским. 
Его вдумчивость, рассудительность, искренность, душев-
ность и доброжелательность притягивали и вселяли веру.

Испытав свой дар в малой прозе, Николай Николаевич 
берётся за создание повести «Юные хозяева». Над ней он 
работает около дух лет. Первым его слушателем и рецен-
зентом становится супруга Валентина Васильевна. Вычи-
тывали каждую главу, обсуждали каждое действо, каждый 
характер. И вот повесть закончена, и автор высылает её 
в Алтайское книжное издательство и в Новосибирск — 
Глебу Пушкарёву. Решения, естественно, и сам Николай 
Николаевич, и Валентина Васильевна ждали с трепетом. 
Известно, что хуже нет ничего, чем ждать и догонять. Для 
ждущего день равен месяцу. Наконец, ответ пришёл. По-
весть одобрили и включили в план Алтайского книжного 
издательства, но редактор В. Ярошилова попросила доба-
вить к повести несколько рассказов, чтоб сделать книгу 
полноценного объёма. Писатель подготовил и отправил 
ряд рассказов, часть из которых ранее были опубликованы 
в альманахе «Алтай» и в сборнике «Край родной».
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О душевных качествах Николая Николаевича можно го-
ворить много, но мы приведём один пример, взятый из до-
кументов Государственного архива Алтайского края, кото-
рый показывает, как Чебаевский мог радоваться за друзей 
и признавать их достижения. В 1951 году в газете «Сталин-
ская смена» была опубликована новая небольшая повесть 
Николая Дворцова. А так как изобилия прессы в те годы 
не было, то «Сталинскую смену» выписывали многие, а се-
мья учителя так обязательно. Прочитав повесть Дворцова, 
Чебаевский пишет ему письмо, объёмное, на нескольких 
тетрадных листах. Вот строчка из этого письма: «Сознаюсь 
честно: хоть я и верил в Дворцова, а всё же такого мастерства не 
ожидал. Снимаю перед ним шляпу»5.

А теперь скажем о проблемах писателей того времени 
(начало 1951 года). Жил Чебаевский в селе, и приобрести 
там машинописную бумагу практически было невозмож-
но. Писателю её присылали или привозили из Барнаула, 
где, к слову, она тоже не доставалась легко. Лимит был 
на бумагу для печатных машин такой же, как и на сами 
машинки, которые, кстати, ставились на учёт в опреде-
лённых органах, да и на приобретение оной требовалось 
разрешение. И вот у Николая Николаевича кончилась 
бумага, а ему срочно нужно высылать в Новосибирское 
издательство рукопись, и пишет он в Алтайское литера-
турное объединение Ивану Фролову и Марии Иосифовне 
письмо с просьбой срочно выслать ему бумаги, а то, мол, 
«…неудобно отправлять в издательство рукопись с правками 
и помарками…»6.

Повесть «Юные хозяева» понравилась Г. Пушкарёву, и он 
предложил автору опубликовать её в ежегодном сборнике 
«Золотые искорки» Новосибирского книжного издатель-
ства, но только с учётом замечаний редакционной коллегии. 
Николай Николаевич засел за доработку текста и осенью 
отправил в Новосибирск новый вариант. «Юные хозяева» 
стала ключевым произведением второго номера сборни-
ка «Золотые искорки» за 1953 год. Это было признанием  

5 ГААК Ф. Р1368, оп. 2, д. 114
6 ГААК Ф. Р485, оп. 1, д. 5
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литературного таланта автора. Печататься под одной об-
ложкой с К. Лисовским, И. Ветлугиным, Е. Стюарт, В. Пух-
начёвым, А. Смердовым и другими именитыми авторами 
начинающему писателю почётно.

Самым давним и верным другом Николая Чебаевского 
был Николай Дворцов. Теперь, наверное, уже никто и не 
сможет вспомнить, когда и на какой почве у них началась 
дружба. Да это и неважно. Дружили писатели семьями. 
Часто ездили друг к другу в гости. Делились, как водится, 
и радостью, и горестью. И, соответственно, были первыми 
рецензентами новых произведений товарища.

В то время письма были единственным средством свя-
зи и благодаря им мы сможем полней показать взаимоот-
ношения двух писателей.

Письмо Н. Чебаевского Н. Дворцову от 01.02.1951 г. 
(жил Чебаевский в тот год на ул. Ярморочной №1). Приво-
дить текст письма не будем, достаточно сказать, что Нико-
лай Николаевич жалуется на разболевшуюся руку, что вы-
мотала болезнь очень — практически нет сил работать, что 
7 месяцев болел. Ещё передаёт литературные новости Тогу-
ла: Иван Атаманов разгромил в рецензии повесть Ю. Три-
фонова «Студенты» и готовит отзыв на книгу И. Фролова 
«Моя Кулунда». Это, конечно, была не сногсшибательная 
новость — Юрий Трифонов ещё только вступал в литерату-
ру, и «громить» его произведения как начинающего было 
делом обыденным.

В этом же письме Чебаевский вспоминает о А. Сотни-
кове и шлёт ему привет, благодарит за помощь при первых 
литературных шагах.

В письме от 26 апреля 1951 года Н. Чебаевский хорошо 
отзывается о повести Павлова.

А в письме от 29 июня 1951 года уведомляет друга, что 
написал и отправил в газету «Комсомольская правда» ре-
цензию на его повесть «Наше счастье». Но, к сожалению, 
рецензия не была опубликована 7. 

В 1952 году Николай Николаевич понёс ещё одну невос-
полнимую утрату: 8 мая из жизни ушла мама. Самый близ-

7 КГКУ ГААК Ф. Р1368 оп.2, д. 139
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кий, самый родной на земле человек. Николай Николаевич 
и любил маму, и жалел так, как, наверное, не любил и не 
жалел никого. Прожила она всего 57 лет. И за эту короткую 
жизнь на её долю выпало слишком много страданий. За что, 
за какие грехи ей было послано остаться без мужа с тремя 
детьми на руках и мыкаться впроголодь по чужим углам 
с тяжким клеймом семьи врага народа?! А вскоре на фрон-
те погиб младший сын. Да, в стране не было практически 
ни одной семьи, из которой бы во время войны смерть не 
выдернула человека. Но Валентин был единственным по 
здоровью, на кого Мария Ивановна надеялась и от кого 
ждала помощи в жизни Инны и Николая. А как она тяжело 
перенесла весть о гибели сына, мы знаем из дневниковых 
записей Николая Николаевича.

В конце 1952 года выходит из печати первая книга ав-
тора с названием «Полный вперёд!». Обложка — полноцвет-
ная, иллюстрации, тираж 30 тысяч экземпляров и объём 
10 ¼ усл.печатных листов. Нужно ли говорить, какую ра-
дость испытали автор и его семья! Не один день Николай 
Николаевич принимал поздравления от друзей и односель-
чан. Книгу, естественно, обсуждали на заседании литера-
турного объединения.

Старшие товарищи по литературе тоже поздравляли ав-
тора, но с оговоркой, что, мол, книга — это хорошо, но теперь 
работать над словом, сюжетом, стилем нужно с двойной си-
лой, чтоб не застрять на одном месте. И Николай Николае-
вич внял их советам — работал. Тем более, что книга была 
замечена общественностью. Так, первым о ней высказался 
Николай Дворцов в газете «Алтайская правда» за 21 октября 
1952 года. Через месяц отзыв в газете «Звезда Алтая» написал 
Д. Михайлов. В альманахе «Алтай» № 6 В. Трушин, делая об-
зорную статью о новых произведениях алтайских писателей, 
не обошёл вниманием и сборник «Полный вперёд!». В 1953 
году первая книга Чебаевского обсуждалась на страницах 
журнала «Сибирские огни» в № 3. А. Никульков объективно 
отметил недостатки повести и её достоинства, подчеркнув, 
что автор, безусловно, обладает литературным талантом.

Став руководителем Алтайского отделения ССП, И. Фро- 
лов сразу же начал решать вопросы о приёме в Союз  
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писателей коллег. Так, в октябре 1952 года он пытается 
принять в СП Козлова, Демченко и Чебаевского. Самому 
ему сложно, и он подключает к этому делу А. Коптелова. 
Но тот, калач тёртый, осторожный, и 2 ноября 1952 года 
И. Фролов получает письмо из Новосибирска от Афана-
сия Коптелова. Вот что он прочёл: «Козлов — талантливый 
поэт… но его поведение в быту может помешать приему в ССП, 
ведь в Москве знают о его проступках. Ал. Демченко — способный 
прозаик, но будет лучше, если и он сам и Вы подождёте, пока вы-
йдет в свет и получит критические отзывы в печати его повесть 
о Куягаше. Сейчас я читаю новый вариант рукописи. Думаю, что 
в будущем повесть может выйти в «Сиб. огнях», но над ней надо 
ещё поработать самому автору, а уж потом редактору… К со-
жалению, я ещё не читал произведений т. Чебаевского (у меня их 
нет, а здесь достать невозможно). Но мои товарищи по работе, 
читавшие его последнюю рукопись, отзываются о нем хорошо. 
Я охотно прочёл бы его книгу. Если у меня о ней сложится хорошее 
мнение, то я буду рад рекомендовать его в ССП. Жму Вашу руку. 
Ваш А. Коптелов» 8. 

1952 год для Николая Николаевича стал на редкость 
контрастным в духовном плане. Приятным и радостным 
было то, что его стали признавать писателем не только на 
Алтае, но и за его пределами авторы с мировыми именами. 
Именно в этот период он задумал второе крупное произ-
ведение — «Свежий ветер». В одном из писем Н. Дворцову 
он признаётся: «…не знаю ещё, что это будет, роман или по-
весть, но задумал я написать о любви… большой и светлой. На-
стоящей…» 9. Вот здесь немного не понятно, почему автор 
пишет: задумал написать о любви? Ведь у него практически 
все предыдущие произведения о любви!

Параллельно Николай Николаевич готовит подборку 
рассказов для коллективного сборника, который состав-
лялся и выпускался по инициативе Алтайского книжного 
издательства.

В 1953 году Алтайское книжное издательство выпу-
стило сборник произведений для детей «У нас на Алтае»,  

8 КГКУ ГААК Ф. Р485 оп.1, д.5
9 КГКУ ГААК Ф. Р1368 оп. 2, д. 140
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в который вошло одиннадцать маленьких рассказов Че-
баевского. Публикация прошла незамеченной как читате-
лями, так и критиками. Но это обстоятельство не смутило 
автора, и он направил подборку в книжное издательство. 
Детскую литературу там брали с радостью, тем более, что 
автор уже состоявшийся и, можно сказать, признанный. 
Так, в 1954 году у Чебаевкого издаётся его вторая книга 
«Маленькие рассказы». Единственным, кто отметил новый 
сборник, был литератор из Бийска М. Длуговской, опубли-
ковавший в газете «Сталинская смена» за 25 августа 1954 
года небольшую заметку с положительным отзывом.

А Николай Николаевич уже за новой работой: написал 
и отправил в издательства ряд рассказов. В результате в Но-
восибирске в сборнике «Золотые искорки» № 4 за 1955 г. 
были опубликованы два рассказа: «У Сухого лога» и «Случай 
на реке». В Алтайском книжном издательстве в сборнике  
«Рассказы» — большой рассказ «В сентябре», а в Горно-Алтайске  
в сборнике «Пионерское слово» — два рассказа: «Филенка» 
и «У Сухого лога». Как и все предыдущие — это рассказы о де-
тях. Можно сказать, урожайный год был у писателя: опубли-
ковал свои произведения сразу в трёх регионах страны. Это 
вселило уверенность, и Николай Николаевич высылает свои 
рассказы в Москву, в журнал «Смена». И вновь победа! В 1956 
году в «Смене» № 6 печатается рассказ «Однажды на реке». 
И не просто так, а с отзывом самого Михаила Пришвина! Ра-
дости Николая Николаевича не было предела. Он посылает 
ещё рассказы, и их печатают в № 21. Москва, а значит и СССР 
покорен! Теперь произведения Чебаевского читают не толь-
ко в Сибири, но и во всём Советском Союзе. Забегая вперёд, 
скажем, что в справке об авторе в книге «Клад-озеро», вышед-
шей в издательстве «Советская Россия» в 1958 году, редактор 
написал: «Теперь в нашей стране уже нет, пожалуй, ни одной дет-
ской библиотеки, где бы не было книг Чебаевского».

В декабре 1955 года Николай Николаевич был в Мо-
скве на III Всесоюзном совещании молодых писателей. 
Вопрос о его участии в совещании решался долго. Отделе-
ние Союза писателей посылало. Сам он не хотел, вернее 
побаивался. Желание-то, конечно, было. Как же — по-
бывать в столице, познакомится с новыми писателями,  
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показать свои произведения. Да что там говорить! Побыть, 
повариться несколько дней в гуще пишущей братии со 
всех уголков великого СССР — это же здорово! Но боялся 
он, что здоровье не позволит совершить столь дальнюю 
поездку. А ну как дадут знать о себе болячки, что тогда? 
Валентины рядом не будет. Но в конце концов решился, 
товарищи уговорили, что это просто необходимо для всту-
пления в Союз писателей. Съездил. Привёз массу впечат-
лений и полную душу вдохновения, но спровоцировал 
организм и заболел.

В письме Н. Дворцову от 25 марта 1956 года он пишет:  
«…слушал по радио отрывок из твоей повести «Горные дороги»… 
молодец, я рад за тебя… нужно тебе поработать над некото-
рыми местами… Опять сильно болел… сказалась поездка в Мо-
скву… голова болела очень сильно… рука ныла и совсем не слуша-
лась, сейчас вроде как отлегло, но не совсем…» 10.

Жизнь писательской организации всегда очень инте-
ресовала Николая Николаевича. Что там происходит? Кто 
и что написал, где опубликовал, что сказали критики? От-
далённость от гущи творческих дел вызывала лёгкую до-
саду. Ему хотелось быть в самом центре творческих дел, 
чтобы постигать новое, учиться, оспаривать, соглашаться, 
доказывать. Но в то же время он был счастлив, что живёт 
в родном Тогуле, где течёт тихая, покойная и размеренная 
жизнь, которая благотворно влияет на литературное твор-
чество. Не мифически и не на уровне подсознания, а реаль-
но, физически чувствовал подпитку энергией от родной 
земли. И всегда несказанно был рад возвращению домой.

Не менее рад он был и каждому, кто приезжал из Бар-
наула или Бийска. А если приезжали не к нему, а в Тогул по 
делам и он об этом узнавал, то непременно зазывал гостя 
к себе. А в те годы в Тогул, надо сказать, довольно часто на-
ведывались газетчики из «Алтайской правды» и «Сталин-
ской смены». И большинство из них входили в число ли-
тературного актива: Сотников, Демченко, Моисеенко и др. 
Через них Н. Чебаевский узнавал о литературной жизни на 
Алтае, так сказать, из первых уст.

10 КГКУ ГААК Ф. Р1386 оп.2, д. 139



73

Так, в письме Н. Дворцову от 8 ноября 1956 года он со-
общает, что мимоходом видел Ф. Моисеенко (корреспон-
дент «Алтайской правды», писал рассказы о природе) и тот 
сказал, что И. Фролов уехал из Барнаула 11. В это время се-
мья Чебаевских живёт на ул. Советской, 8. А ещё в этом 
году семья приобрела по тем временам очень роскошную 
и дорогую вещь — легковой автомобиль «Москвич»! В го-
роде автомобиль был редкостью, а уж о деревне-то и гово-
рить нечего, если за мотоциклом ребятня бегала ватагами. 
А у Чебаевских в ограде новенький, блестящий полиров-
кой авто. Всем селом приходили посмотреть. Поздравляли. 
А Николай Николаевич улыбался от счастья. Не ошибёмся, 
если скажем, что иногда «Москвич», набитый малышнёй, 
курсировал по селу, полнясь восторженными детскими 
криками. Много ли детям надо — проехали по улице туда 
и обратно, а радости и эмоций на месяц хватит. Любо-
пытные читатели спросят: а как Николай Николаевич во-
дил автомобиль? Ответим: водила автомобиль Валентина  
Васильевна!

После всесоюзного признания и без того гостеприим-
ный дом Чебаевских становится постоянным местом сбора 
литераторов Алтая и обсуждения новых произведений. Ча-
стыми гостями были Александр Тресков, Иван Фролов, Ни-
колай Дворцов, Михаил Длуговской, Александр Баздырев, 
Алексей Сотников. Многими годами позже Татьяна Нико-
лаевна Гущина-Дворцова рассказывала, как они были у Че-
баевских, где она ела малину с молоком. Дом семьи Чебаев-
ских был небольшой, но места в нём хватало всем, и никто 
из гостей не чувствовал тесноту или какие-то неудобства. 
А разговоры, естественно, велись в основном о литерату-
ре, в них участвовали и члены местного литературного 
объединения: Александр Махов, Иван Атаманов. К слову 
сказать, в лето 1955 года Николай Николаевич закончил 
новую большую повесть «Свежий ветер», которая была 
создана в духе того времени. Как именно? А вот как. Союз 
писателей СССР нередко упрекал региональные отделения 
писателей за то, что творцы практически никак в своих  

11 КГКУ ГААК Ф. Р1386 оп.2, д. 139
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произведениях не отражают деятельность партии в стране, 
в том числе и в сельском хозяйстве. Упускают и заботу пар-
тии о народе, его благе. И вот в своей повести, посвящен-
ной молодёжи Алтая, Николай Николаевич показал, как 
и какую роль сыграли решения XX съезда партии в жизни 
деревни. По совету друзей отправил повесть в Алтайское 
книжное издательство. Учитывая политический дух пове-
сти, рекомендательный отзыв крайкома КПСС, книгу вклю-
чили в план издания и выпустили в конце 1956 года, а на 
прилавки книжных магазинов и на библиотечные полки 
книга поступила в начале 1957 года. Местная пресса, точнее 
собратья по перу, встретили повесть неоднозначно. Первым 
на выход книги откликнулся Николай Дворцов. В газете 
«Молодёжь Алтая» 12 марта была опубликована его теплая 
статья о новой книге товарища. Через неделю, 20 марта, 
в «Алтайской правде» появилась статья некоего В. Курылё-
ва о повести «Свежий ветер». Новосибирск и центральная 
пресса почему-то не удостоили повесть внимания. Но были 
и другие мнения. Так, на общем собрании писательской  
организации, которое состоялось 26 апреля 1957 года, шла 
речь о новых изданных книгах. И Алексей Сотников, из-
вестный своей прямотой и острым словом, сказал: «Я с тру-
дом дочитал до конца «Свежий ветер»12 … Дружба дружбой, но 
сказать правду не боялись и не стеснялись люди в те годы.

А ведь работая над повестью, Николай Николаевич не-
сколько месяцев практически жил в училище механиза-
ции, замечая и осмысливая каждую мелочь, пропитывался 
духом коллектива, чтобы познать, а после прописать ха-
рактеры будущих героев произведения. Об этом писатель 
лично рассказывал журналисту В. Серебряному, когда тот 
гостил у него в начале лета 1959 года 13. 

Но уже следующая повесть Чебаевского «Клад-озеро», 
вышедшая в 1958 году в Алтайском книжном издатель-
стве и в Москве в издательстве «Советская Россия», при-
шлась по душе не только читателям, но и редакторам  

12 КГКУ ГААК Ф. Р-485, оп.1, д. 3
13 Альманах «Алтай» № 13 1959 год, стр. 126
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издательств, и критикам. На Алтае книга была выпущена 
тиражом в 30 тысяч, а в Москве 165-тысячным тиражом. 
«Алтайская правда» откликнулась, опубликовав 4 октя-
бря 1958 года статью А. Вязанцева «Первый жизненный 
урок», в которой автор лестно отозвался о книге. Через не-
делю, 10 октября, «Молодёжь Алтая» опубликовала статью 
Е. Лучинецкого «Герои жаждут приключений», в которой 
автор раскритиковал повесть в пух и перья. В частности 
Лучинецкий пишет: «Искусственность построения сюжета, 
неестественность ряда положений, в которых, по воле автора, 
оказываются юные герои, — вот серьёзные просчёты Н. Чеба-
евского, приведшие в конечном счете к тому, что читатель не 
верит описываемому, сомневается в достоверности событий… 
несмотря на некоторую внешнюю занимательность, она лише-
на живости, движения… Н. Чебаевский то и дело подменяет по-
каз рассказом. Причем, язык рассказа невыразителен и скучен… 
Да ведь это же и язык, и стиль плохого протокола!». Сложно 
сказать, что двигало автором сей статьи и для чего нуж-
но было печатать её в краевой газете? Затем, в 1959 году, 
о «Клад-озере» были публикации в журналах «Москва» 
и «Сибирские огни» — в общем, отзывы хорошие. Автор 
гордился этим, потому как Москва, да и вообще централь-
ная пресса, крайне редко баловала авторов с окраин сво-
им вниманием.

В этот же год в журнале «Смена» № 5 публикуется но-
вый рассказ Чебаевского «Слабая душа».

В газете «Молодёжь Алтая» за 19 ноября 1958 года печа-
тается очерк Виктора Серебряного о Чебаевском «Подвиг 
жизни». В период работы над очерком Серебряный и Чеба-
евский несколько раз встречались. Виктор Самуилович ни-
когда не писал о людях, не имея личного знакомства. Хотя 
встречались они и до написания очерка, но те моменты 
можно назвать проходными. А чтобы написать о человеке 
полноценный очерк, Серебряному всегда было необходи-
мо проникнуть во внутренний мир человека, понять его, 
оценить его жизненный стержень.

Учитывая популярность произведений Чебаевского 
и их востребованность, Алтайское книжное издатель-
ство предлагает автору подготовить книгу, на что тот  
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с радостью соглашается, благо на столе всегда есть ма-
териал. В итоге в 1959 году на Алтае издаётся две книги 
Чебаевского: «Маленькие рассказы» — переработанная 
и дополненная книга — и сборник рассказов «Горячие 
сердца». Обе они находят отклик как читателей, так 
и критиков. О «Маленьких рассказах» на страницах «Ал-
тайской правды» высказываются Г. Кондаков в статье 
«Короткие рассказы» от 16 января 1960 года. Он, в част-
ности, отметил: «Краткость, точность, мягкий лиризм — 
вот основные качества книжки Н. Чебаевского «Маленькие 
рассказы»… Выразить большую мысль в маленьком расска-
зе — задача очень трудная. Но писатель в большинстве своих 
произведений сумел решить это просто, без лишней назойли-
вой детализации…». О сборнике «Горячие сердца» написа-
ли И. Порошин в статье «Черты наших дней» от 10 авгу-
ста 1961 года; К. Максимович — «Знакомство с новыми 
друзьями» в газете «Молодёжь Алтая» от 13 октября 1959 
года; А. Ореховский — «И целиной, и торными тропа-
ми» — в альманахе «Алтай» № 17 за 1961 год. Послед-
ний пишет: «…Он покоряет простотой, сдержанностью 
и в то же время глубиной изображения жизни… Н. Чебаевский  
хорошо знает жизнь тех, о ком пишет. Скупыми, емкими де-
талями он умеет создать настроение…». А Виктор Серебря-
ный написал большой очерк под названием «Николай 
Чебаевский. (Жизненный и творческий путь)», который 
был опубликован в альманахе «Алтай» № 13 за 1959 год. 
В своём очерке В. Серебряный подметил: «Чебаевский на-
стойчиво изучает законы литературного творчества, ревниво 
присматривается к тому, как решают другие прозаики мучаю-
щие его задачи художественного отображения жизни…».

Здесь следует отметить: несмотря на отдалённость 
от краевой столицы и крайне сложный процесс приезда 
в неё, Николай Николаевич старается не пропускать ме-
роприятий в отделении Союза писателей. Живого обще-
ния с собратьями по перу не заменят никакие письма. 
Здесь он получал не только духовное удовлетворение, но 
и несомненную практическую пользу. Ведь в Барнаул он 
никогда не приезжал с пустыми руками: всякий раз при-
возил с собой рукопись рассказа или главу новой повести. 
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Так, в июне 1959 года он специально приехал в Барнаул, 
чтобы участвовать в обсуждении новых стихов Б. Каурова 
и после выступления Н. Павлова, Н. Дворцова, Л. Квина, 
А. Демченко высказал свои замечания 14. Выступления 
Николая Николаевича резко отличались от других тем, 
что он говорил мягко, осторожно, чтоб не задеть самолю-
бия и не ранить автора, но при этом старался сделать так, 
чтобы тот услышал и запомнил все недоработки (это слово 
Н. Н. употреблял вместо слов ошибка, ляп, непрофессиональ-
но и т. п.), допущенные в произведении.

В письме Н. Дворцову от 12 марта 1959 года Николай 
Николаевич жалуется, что сильно мучают боли в руке 
и голове, которые просто не дают работать. Но, заметим, 
ни в одном из писем ни словом, ни намёком не посето-
вал на жизнь и не сказал, что жить не хочется. Любил он 
жизнь. И поэтому все его произведения пропитаны лю-
бовью к ней.

Дорога в Барнаул была для Николая Николаевича не-
лёгкой, но не самым трудным вопросом в процессе выезда. 
Физические трудности писатель преодолевал мужественно  
и незаметно для окружающих. С ними он привык справ-
ляться с детства. Более сложным (в моральном плане) 
было — где остановиться на ночлег. Двери квартир Двор-
цовых, Трескова и многих других всегда для него были от-
крыты, но природная стеснительность, боязнь создать не-
удобства своим присутствием (хотя и кратковременным) 
окружающим и уж тем более хозяевам квартиры или дома 
всю жизнь были для него сущим наказанием. И если ока-
зывалась возможность, то он старался остановиться в Доме 
колхозника или в гостинице. Хотя это приносило семье 
ощутимые финансовые потери. Кроме того — лишало воз-
можности длительного общения с литераторами 15.

И ещё один штрих к портрету писателя. Если, выез-
жая в Барнаул, он знал, что придётся останавливаться на 
ночлег у кого-то из друзей, всегда брал с собой гостинцы, 
чтобы не чувствовать себя ещё и нахлебником.

14 КГКУ ГААК Ф. Р485 оп. 2, д. 5
15 КГКУ ГААК Ф. Р1386 оп.2, д. 139
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Г Л А В А  V I I

Московские издательства время от времени печатали сбор-
ники художественных произведений авторов из глубинок. 
Так, в 1959 году в Москве был подготовлен и издан сборник 
рассказов и очерков «Сибирь сегодня», в котором наряду 
с произведениями маститых сибирских писателей был 
опубликован и рассказ Н. Чебаевского «Сентябрьские дни». 
Ранее он печатался в сборнике «Горячие сердца» под назва-
нием «В сентябре». Вроде бы повторение, но произведение 
вышло на новый, более высокий уровень и для более ши-
рокого круга читателей, а это значит, что и мнения будут 
иными, благодаря чему и сам автор увидит на своё творе-
ние в другом ракурсе. Тем более — в новой редакторской 
версии. Как бы ни была горька правда, а желал её слышать 
Николай Николаевич непременно. Об этом вы прочтёте на 
следующих страницах.

Творчество для Н. Чебаевского стало одной из важ-
нейших жизненных составляющих. Другой (и, наверное, 
главной) — была семья: дочери Наташа и Лена. Детей Ни-
колай Николаевич любил очень. Можно сказать, что все 
родители любят своих детей, и ничего в этом особенного 
нет, но, согласитесь, по-разному любят. Николай Нико-
лаевич провожал дочерей в школу и встречал, помогал 
собираться на занятия и выполнять домашние задания. 
Одним словом, дома не оставлял детей без внимания ни 
на минуту.

В воспитании детей хорошим подспорьем стали его эн-
циклопедические знания. Дочери всю жизнь были увере-
ны, что их папа знает обо всём на свете: с каким бы вопро-
сом они к нему ни подошли — полный, исчерпывающий 
ответ услышат всегда.

В 1960 году в Новосибирске издаётся восьмой сбор-
ник «Золотые искорки», в котором публикуется большой 
рассказ Н. Чебаевского для детей «Пётр Великий» — о де-
ревенском мальчике Пете и его дедушке Мироне из не-
большого посёлка Дымелка, расположенного в Салаир-
ской тайге. В этом же году в журнале «Молодой колхозник»  
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печатают маленький рассказ Николая Николаевича «Клю-
чик», а в  Сельской жизни» — рассказ «Заповедные дубы», 
который, видимо, очень нравился самому автору — он пу-
бликовал его несколько раз.

В этот год старые травмы дали о себе знать. В одном 
из писем Н. Дворцову он писал, что сильно болела голова, 
правая рука практически не работала. К тому же болела 
спина. Почти три месяца Николай Николаевич был нера-
ботоспособным 16. Даже когда болезнь отступила, начать 
работу с рукописями он ещё долго был не в состоянии.

Терзало душу и то, что заботы о хозяйстве, о детях да 
и о нём самом легли на хрупкие плечи Валентины Васи-
льевны. Мучило его это и угнетало очень. И потому изо 
всех сил в её присутствии старался скрывать свои боли 
и делать вид, что всё нормально. Но обмануть супругу не 
получалось.

В 1961 году рассказы Н. Чебаевского публикуются 
в «Советской России» — «Приобретение» и в сборнике  
«Голубая лесенка» (Алтайское книжное издательство) — 
«Друг за друга».

В 1960 году у Н. Чебаевского почти на год прерывались 
отношения с самым близким другом Н. Дворцовым. Этой 
теме можно было бы посвятить целую главу, но, мы дума-
ем, что для истории намного ценней окажется первоис-
точник — письмо Н. Чебаевского от 3 ноября 1961 года: 
«Дорогой Николай Григорьевич! Мне тоже давно хотелось напи-
сать тебе, но все-таки, хотя и жаль было, я прекратил пере-
писку с тобой.

Сотников сказал тебе правду — главную роль сыграла тут 
обида. Но обиделся я не потому, что ты забраковал мой рассказ. 
Дело вовсе не в рассказе. Мне, конечно, как и тебе, известно, что 
литература не математика, что одно и то же произведение 
может быть оценено разными людьми совсем по-разному.

Если бы ты прямо сказал свое мнение, я бы согласился или 
не согласился с тобой, возможно, даже поспорил, но обиды ни-
какой не возникло. На что тут обижаться? Ну, не подошёл 
рассказ для альманаха «Алтай», так можно послать в другое  

16 КГКУ ГААК Ф. Р1386 оп. 2, д. 139
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место, (кстати, его напечатали потом в «Молодом колхозни-
ке»), а не приняли бы нигде, значит, писать новый.

А как обстояло дело? Ведь я послал тебе рассказ не почтой, 
а с Валентиной, когда она проездом была в Барнауле. Скажу по 
совести: для меня не имело решающего значения, понравится рас-
сказ или нет (это же не повесть, не роман, пропали бы не много-
летние труды). И присылка его тебе, как говорят в народе, была 
лишь «задельем». Мне хотелось, чтоб Валентина зашла к тебе, 
узнала литературные новости. Без всякого повода зайти было 
вроде неудобно, вот я и снабдил ее рассказом. Решил, что это бу-
дет тактичнее. И потом ты мне ответишь, пришлешь, какой 
ни есть, отзыв, а я могу соглашаться или возразить. Все-таки 
«не пустая» переписка.

Так казалось. А получилось все иначе. Ты не отозвался ни сло-
вом, а я обиделся. Откуда мне было знать, что рассказ передан 
Юдалевичу? Да если бы мне это и было известно, на Юдалевича 
я не имел оснований обижаться: ведь рассказ-то я послал не ему, 
а тебе, от тебя ждал письма. А ждал я долго — чуть не год.

Надо ли удивляться, что, ничего не дождавшись, я пришел 
к горькому выводу: Дворцов занесся, не хочет знаться с бывшими 
товарищами по литературе. А раз не хочет — и не надо.

Поэтому, когда год спустя, ты всё-таки написал мне, я тоже 
решил не отвечать: «невестке в отместку».

Ну а сейчас, конечно, я доволен. Вижу: возникло простое недо-
разумение, что тебе вот тоже показалось обидным, будто я не 
заметил твоей постоянной доброжелательности и молчу «в знак 
благодарности» за все, что ты для меня сделал.

В общем, «конфликт» наш получился несерьезным. Повто-
ряю: я не только доволен, но и рад этому! Ведь из всех алтайских 
литераторов ты для меня наиболее близок.

Ну, ладно, хватит об этом.
Судя по адресу, тебе дали новую квартиру. Поздравляем от 

души с новосельем!.. Может, напишешь хоть коротенько, как оно 
выглядит, твое новое жилье? Наверное, есть все благо современ-
ной квартиры?

Найдешь время, напиши, что нового, интересного в литера-
турном Барнауле.

Привет твоей семье, а также Юдалевичу, Баздыреву, Треско-
ву, Попову и всем знакомым писателям.
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Жму руку! Н. Чебаевский» 17.
Это письмо, на наш взгляд, ценно не только сутью, но 

и тем, что по нему видно, как Николай Николаевич доро-
жил дружбой, какую имел ранимую и чуткую душу. Любил 
и очень ценил откровенность, открытость и правду, какой 
бы горькой она ни была. Крайне редкое качество души. 
И к окружающим он относился именно так, как хотел, что-
бы относились к нему. В работе с молодыми авторами, став 
известным и опытным писателем, Чебаевский всегда был 
чутким и отзывчивым рецензентом и редактором. Даже 
если произведение, которое ему приходилось читать, было 
неимоверно далеко от настоящей литературы, он высказы-
вал своё мнение автору тактично, мягко, дабы не ранить 
самолюбия и не ударить по рукам.

В жизни Николая Николаевича, как практически у каж-
дого человека, были и остались белые пятна, как в биографии,  
так и в творчестве. Первых мы трогать не будем, а вот о вто-
рых скажем.

Например: 15 января 1962 года он высылает Н. Двор-
цову рукопись объёмом в 252 машинописные страницы. 
Солидное творение, и работал над ним автор, видимо, не 
год, а многим более. К сожалению, название рукописи не 
известно. Отправляя её, Николай Николаевич попросил не 
только своего друга, но и ещё некоторых писателей вычи-
тать текст, а после прислать рецензии. Как правило, в те 
годы рукописи вычитывали не менее трёх рецензентов. 
И работали над ними, невзирая на отношения с автором. 
Били, как говорится, не в бровь, а в глаз — по-дружески, 
открыто и справедливо, не заигрывая. Рукопись писатели 
отработали быстро. Рецензия была разгромной. Получив 
из Барнаула ответ Н. Дворцова, Чебаевский в отчаянии 
и горести сразу же сел писать ответ (датирован 10 февраля 
1962 года). Вот что он пишет Дворцову: «Дорогой Николай Гри-
горьевич! Получил отзывы на повесть.

Тяжело стало на душе. Но обиды нет.
Взялся вот за письмо под первым впечатлением и сгоряча, на-

верное, должен бы возражать, спорить, доказывать своё. И если 

17 КГКУ ГААК Ф. Р1386 оп. 2, д. 139
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бы мог — это, пожалуй, принесло облегчение. Только спорить-то 
не могу: обезоружили вы меня совсем.

Я уже тебе писал: твердой веры, что повесть написана снос-
но, у меня не было. А теперь, прочитав ваши отзывы, оконча-
тельно убедился в крахе.

Не ради оправдания, а просто по-товарищески скажу лишь, 
что получилось все так, по-видимому, из-за бесконечных переде-
лов, из-за того, что не раз ломал сюжет и композицию. В резуль-
тате притупилось чутьё.

Конечно, самым разумным в этом положении было: не по-
сылать никуда рукопись до тех пор, пока не определится о ней 
собственное мнение.

Но больно уж затянулась работа. Даже стыдно стало 
произносить это слово: «работаю». Вот и решился послать  
как есть.

Теперь мне горько, да хоть не так стыдно: всё-таки «пока-
зал», что чего-то делал, старался, во всяком случае, сделать…

А если выстою против этих ударов (ведь предстоит ещё раз-
нос от Валентины, — сейчас её дома нет, уехала в Чесноковку на 
встречу с депутатом, — а домашние критики лупят похлеще) 
и примусь снова за рукопись, то все ваши замечания, конечно, не 
раз ещё обдумаю и постараюсь учесть.

Как бы там ни было — прошу передать А. Г. Баздыреву 
и Л. И. Квину искреннее товарищеское спасибо за советы. 

А тебе просто дружески жму руку.
Н. Чебаевский
Привет твоей семье» 18. 
Можно строить догадки и думать, что это был первый 

вариант романа «Если любишь». Но это будет всего лишь 
догадка, а какое произведение на самом деле попало под 
удар, так и осталось тайной.

Подобные встряски для здоровья Николая Николаеви-
ча были губительны. Как творческая личность, Николай 
Николаевич был легкораним. И любая, пусть даже лёгкая, 
критика расстраивала его донельзя и провоцировала му-
чительные головные боли, надолго выбивая из рабочего 
ритма.

18 КГКУ ГААК Ф. Р1386 оп.2, д. 139
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Если исходить из текста письма, то Валентина Васи-
льевна (как первый слушатель и рецензент всех произве-
дений супруга) советовала ему дать рукописи вылежаться, 
а он, воспользовавшись её отсутствием, отослал на суд то-
варищей. За что и поплатился.

История знает массу примеров, когда откровенные 
и справедливые рецензии разбивали навсегда много-
летнюю дружбу двух творческих людей. Но в случае Че-
баевского и Дворцова, слава богу, такого не произошло. 
И вот ещё один эпизод. В том же году Н. Дворцов выехал 
на лечение в Ялту. И то ли Николай Григорьевич не рас-
считал свои финансовые возможности (творческие лич-
ности в большинстве своём совершенно не умеют рас-
поряжаться деньгами), то ли по другой какой причине, 
но в сентябре он пишет Чебаевскому письмо и просит 
выручить деньгами. Заметьте, просит денег не у горожан 
Сотникова или успешного Квина, а у сельского друга-ин-
валида, у которого к тому же две дочери-школьницы. 
Николай Николаевич в тот же день, как получил письмо 
с просьбой о деньгах (7 сентября), собрал и отправил про-
сителю нужную сумму 19. 

Изучив все имеющиеся в Государственном архиве Ал-
тайского края документы по Алтайскому отделению писа-
тельской организации, мы не нашли ни одного, в котором 
было бы сказано, что Н. Чебаевский воспользовался пра-
вом (как член литературного фонда) пролечиться в санато-
рии или профилактории. И это удивительно. Некоторые 
писатели (не будем называть их фамилии), будучи молоды 
и вполне здоровы, по нескольку раз побывали в различных 
санаториях-профилакториях и на курортах по бесплатным 
путёвкам, а вот Чебаевский — ни разу. Хотя ему это было 
просто необходимо.

С годами болезнь прогрессировала, наведывалась всё 
чаще и выводила с поля активной жизни на всё более дли-
тельные периоды. Так, 29 мая 1963 года Н. Чебаевский 
пишет Дворцову, что вновь сильно и длительно болеет. Тя-
готит не столь болезнь, сколько то, что в эти периоды он 

19 КГКУ ГААК Ф. Р1386 оп.2, д. 139
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совершенно не способен работать над рукописями и помо-
гать супруге по хозяйству 20. А каково жить в частном доме, 
знает только тот, кто жил или живёт в таких условиях. 
Чего стоит одна заготовка топлива на зиму! Зимой топить 
печь по два раза в день. Носить воду из колонки или колод-
ца для питья и приготовления пищи одно, а для стирки 
или бани — другое, особенно в зимнее время, в бураны да 
снегопады. А работа на огороде в двадцать, а то и тридцать 
соток!

В середине шестидесятых друзья-писатели (во главе 
с Дворцовым) стали уговаривать Чебаевского перебраться 
на жительство в город. Притом действовать они начали не 
с Николая Николаевича (зная, что он врос в Тогул всем сво-
им существом и слушать о переезде не станет), а с Вален-
тины Васильевны. В основном убеждали, что, мол, дочери 
вырастут, окончат институты и останутся в городе, и вы 
будете рядом с ними и с внуками. Тем более, что старшая 
дочь Наталья с 1964 года уже училась в Барнаульском педа-
гогическом институте и жила в общежитии. После долгих 
разговоров, раздумий, семейных советов Чебаевский со-
гласился, и друзья принялись хлопотать в крайкоме КПСС 
о предоставлении ему квартиры.

На переезд в город Николай Николаевич согласился, 
поддавшись не уговорам, нет. Забота о семье, о родных за-
ставила его покинуть родной посёлок. С одной стороны он 
даже был рад, что друзья сами предложили это дело и ему 
не пришлось просить (что для него было сущим наказани-
ем). Он прекрасно осознавал, что с годами весь круг забот 
по дому и хозяйству (включая и мужскую работу) полно-
стью перевалится на плечи супруги. И очень не хотел этого 
и боялся. Потому и согласился.

В начале 1967 года переезд состоялся. Но это произошло 
после выхода самого популярного произведения Николая 
Николаевича — романа «Если любишь», который, в пря-
мом смысле слова, принёс автору всенародную извест-
ность и любовь. А работа над романом, по всей видимости, 
была начата в середине 1950-х, потому как ещё в 1959 году  

20 КГКУ ГААК Ф. Р1386 оп.2, д. 139
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писатель рассказывал журналисту В. Серебряному, что дав-
но работает над повестью о студентах, участвующих в убор-
ке урожая 21. 

Тираж книги был небольшой, всего 15 000 экземпля-
ров, и цена вполне сносная — 68 копеек. Роман ушёл с ма-
газинных прилавков с неимоверной для местных изданий 
скоростью. В библиотеках занимали очередь на книгу. По-
пулярность росла день ото дня. И автору, и в издательство, 
и в газеты пошли письма от читателей со словами благо-
дарности. Были даже письма, в которых спрашивали, что 
же дальше было с Тихоном и Ланей?22 Судьба двух героев не 
оставила равнодушными ни одного читателя.

Если просто сказать, что Николай Николаевич был 
счастлив, значит, ничего не сказать. Популярность романа, 
читательские отзывы — самая высокая оценка, признание 
таланта. Вместе с ним радовались и его родные: дети, жена, 
сестра.

Естественно, не оставила роман без внимания и кри-
тика. Первым откликнулся В. Ковалёв, опубликовавший 
в «Книжном обозрении» № 17 за 1966 год небольшую, но тёп- 
лую статью под названием «Первый роман». А в 1967 году 
откликнулись и местные критики. Например, Алексей 
Ефимович Сотников во втором номере альманаха «Алтай» 
в 1967 году к юбилею Чебаевского написал хороший очерк 
«Сердцем сильный», который был опубликован и в газете 
«Алтайская правда» за 25 марта.

Алтайское книжное издательство на спрос романа от-
реагировало незамедлительно. С автором быстро был за-
ключён договор, и весной 1967 года роман был переиздан 
15-тысячным тиражом.

Не менее автора был рад и редактор А. Тресков. А как 
же, это же он, можно сказать, первый оценил по достоин-
ству роман «Если любишь», он дал рекомендательную ре-
цензию и работал с автором.

На обсуждение собратьям по перу Николай Нико-
лаевич почему-то роман не вынес, т. е. в писательской  

21 Альманах «Алтай» № 13 1959 год, стр. 127
22 КГКУ ГААК Ф. 1368 оп. 2, д. 142
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организации о нём не говорили. По крайней мере, в до-
кументах об этом не сказано и в письмах друзьям он об 
этом не сообщает. Хотя в те годы обсуждать новые книги 
и рукописи на рабочих собраниях было принято. Возмож-
но, роман миновал публичный разбор потому, что в этот 
период в коллективе писателей было далеко не спокойно: 
велись отрытые и тайные интриги, между некоторыми 
писателями сложились неприязненные отношения. На-
пример, 11 февраля 1967 года проходило отчётно-выбор-
ное собрание, на котором из десяти членов СП, состояв-
ших на учёте, присутствовало восемь: Баздырев, Дворцов, 
Мерзликин, Юдалевич, Сергеев, Чебаевский, Павлов, 
Пантюхов. Квин и Больгер не могли явиться из-за болезни. 
Ещё на собрании присутствовали председатель правле-
ния СП РСФСР М. П. Шевченко, секретарь крайкома КПСС 
Т. А. Кулаков, зав. отделом пропаганды и агитации край-
кома В. И. Казанцев, литактив края. На повестке дня было 
два вопроса: отчёт ответственного секретаря А. Баздыре-
ва и выбор бюро организации. Первым, как и полагается, 
выступил А. Баздырев. В своём объёмном докладе (48 ма-
шинописных листов) он практически не обошёл внима-
нием ни одного члена СП и литактива. Лестно высказался 
о Л. Квине. Положительно отметил М. Юдалевича, Н. Двор-
цова, Н. Чебаевского. Похвалил недавно вышедший ро-
ман «Если любишь». Отметил серьёзную работу Л. Мерзли-
кина, И. Пантюхова, И. Кудинова, Ф. Больгера, В. Попова, 
В. Сидорова и его роман «Путь наш нехоженый». Крити-
чески высказался о повести Г. Егорова «Крушение Рогова», 
сказал, что это огорчение издательства. Из литактива ещё 
отметил П. Старцева, Г. Комракова и П. Никольского. Так-
же перечислил все проведённые работы: выступления, 
творческие поездки, встречи в трудовых коллективах, 
семинары, направления на учёбу в литературный инсти-
тут им. Горького и т. п. Доклад, как и у всех предыдущих 
ответсекретарей, был неоднозначным и, соответственно, 
воспринят по-разному.

В прениях после доклада выступили 14 человек.
М. Кашников высказался за переизбрание А. Базды-

рева, заявив, что за период его работы (с 1963 г.) в долж-
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ности ответсекретаря в СП с Алтая никого не приняли. 
Это было ложное обвинение. Л. Мерзликин был принят 
в Союз в 1965 году, в 1966 году на собрании были при-
няты В. Попов и И. Кудинов, а в мае 1967 их утвердили 
в Москве. Кроме того, Г. Комраков в тот год жил в Том-
ске, но А. Баздырев ходатайствовал о его приёме в Союз 
писателей. 

Не одобрил работу Баздырева также и Н. Лоткин (ав-
тор нескольких детских книг).

Но всех яростней критиковал его работу приехавший 
из Магадана в январе 1964 года В. Сергеев. В творческом 
багаже Сергеева было шесть книг: четыре издано в Мага-
дане и по одной в Москве и Барнауле. Имел хорошее об-
разование — окончил Ленинградский университет и Выс-
шие литературные курсы. Среди писателей пользовался 
заслуженным авторитетом, к его мнению прислушива-
лись. В конце выступления Сергеев предложил Баздыреву 
уйти с поста ответственного секретаря.

Выступления остальных участников собрания были 
о разном: о слабых книгах, отсутствии критики и краем, 
как бы мимоходом, о слабой в некоторых вопросах работе 
ответственного секретаря. Хотя теперь, изучая документы 
писательской организации, мы видим, что работу Базды-
рев вёл большую и справлялся с должностью достойно, 
но об этом будет сказано в другой книге. Исходя из всего 
этого, можно предположить, что «свержение» Баздырева 
с поста ответственного секретаря — заговор.

Не бросил камня в него только Николай Николаевич. 
Он вообще не выступал.

При выборе нового состава Бюро Алтайского отде-
ления СП гонение на Баздырева усилилось. Смотрите. 
Открытым голосование в состав бюро было выдвину-
то четыре кандидатуры: Дворцов, Пантюхов, Юдалевич, 
Баздырев. Голосовать решили по каждому кандидату 
отдельно, и в итоге Баздырева отклонили с убийствен-
ным результатом. За него было только два голоса (он сам 
и Чебаевский). Против — 4, воздержалось — 2. Затем за 
выдвинутых членов голосовали тайно. В счётной комис-
сии Чебаевский и Сергеев. Выдано 8 бюллетеней. Итоги  
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тайного голосования: за Дворцова — 8, за Пантюхова — 8, 
за Юдалевича — 8. Бюро утвердили 23. 

Такого незаслуженного отношения к себе Александр Баз-
дырев, конечно же, стерпеть не мог. Да и непонятно было, 
за что с ним так обошлись те, кто в 1960 году единогласно 
рекомендовал его в члены Союза писателей, в 1963 году так-
же единогласно избрал ответственным секретарём. Что слу-
чилось? Не смягчило удар и то, что его избрали уполномо-
ченным по литфонду. Почётная должность для отставного 
лица? Замкнувшись в себе, он в течение года выбрал новое 
место жительства и в начале осени 1968 года уехал с Алтая.

Переехав в Барнаул, Чебаевские дом в Тогуле не прода-
ли, оставили в качестве дачи. Уезжали туда обычно после 
схода снега и оставались до уборки урожая. Тогул заменял 
Николаю Николаевичу и санаторий, и профилакторий. 
И писалось там, на родной земле, намного легче.

В городе Валентина Васильевна устроилась сначала пре-
подавателем литературы и русского языка в школу № 68, 
а затем там же была назначена заместителем по учебной 
части. Но ни она, ни Николай Николаевич так и не смог-
ли стать горожанами и каждый год с нетерпением ждали 
весны, чтобы перебраться в Тогул, отдышаться, напитать-
ся живительной энергией родной природы. А ещё они 
оба очень скучали по деревенскому открытому, простому 
и чистому общению не только с родными, но и сельчана-
ми, к которым можно и самим запросто сходить и которые 
к тебе могут заскочить на огонёк в любое время и без вся-
кого повода — просто поговорить по душам.

Г Л А В А  V I I I

В 1969 году из Тогула уехала семья сестры Инны. Новым ме-
стом жительства они выбрали село Озерки Тальменского 
района. Географически в социальном плане место удобное — 

23 КГКУ ГААК Ф. Р485 оп. 2, д. 25
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 рядом железная дорога, хорошая автомобильная трасса 
сообщением Барнаул — Новосибирск и всего в часе езды 
от Барнаула. Возможно, и они бы перебрались в Барнаул, 
как брат, но ему дали квартиру, а им-то пришлось бы за-
рабатывать на неё не один год. В пригороде проще — там 
можно купить недорого, а учителям в те годы предостав-
ляли служебное жильё.

После выхода романа «Если любишь» Николай Ни-
колаевич засел за работу над новым крупным произве-
дением на новую для него тему — период гражданской 
войны. Тему взял не вдруг. Работая во время войны в рай-
онной газете, Николай Николаевич много ездил по рай-
ону, встречался с разными людьми, и они рассказывали 
ему не только о трудовых буднях и достижениях на полях 
и в МТС, но и вспоминали множество разных историй, 
которые он внимательно выслушивал. Так, в одну из по-
ездок он познакомился с партизанской разведчицей Ма-
рией Чижовой, и она поведала свою историю жизни, кото-
рая глубоко поразила его и запомнилась. По прошествии 
двух десятков лет Николай Николаевич стал создавать по 
рассказу партизанки художественное произведение. 

В 1970 году в альманахе «Алтай» № 2 выходит журналь-
ный вариант повести Чебаевского «Колдунья». Остросю-
жетное произведение понравилось не только читателям, но  
и заинтересовало книжное издательство. По совету ре-
дактора издательства А. Трескова повесть была переиме-
нована в «Страшную Марию» и в 1971 была издана 30-ты-
сячным тиражом. Читатели приняли новую повесть так 
же тепло, как предыдущий роман. Книга пользовалась 
большим спросом и в библиотеках, и в книжных магази-
нах. Но, несмотря на это, критика встретила новое про-
изведение довольно-таки прохладно. Своё мнение о по-
вести высказали только П. Бородкин в газете «Алтайская 
правда» за 26 июня 1971 года и Т. Бородкина в журнале 
«Ставрополье» № 2 за 1971 год. Пётр Бородкин писал: «…
Автор тонко передал особенности быта старой сибирской де-
ревни, подчеркнул её беспросветную темноту. Лаконичны, но 
выразительны пейзажи…» и несколько ниже автор статьи под-
метил: «…Однако повесть не лишена недостатков, просчётов,  
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неточностей… схематизм в развитии событий, их неполно-
кровность… Стремление автора сказать о чём-то вскользь, 
мимоходом, улавливается не на одной странице… Однако и при 
отмеченных недостатках книга Чебаевского — явление в ал-
тайской литературе отрадное». Всё, больше никаких откли-
ков. Автор же большего ожидал от критики. Как-никак, 
а тему он проработал важную, хотя и не новую, но ракурс-
то взят необычный.

После создания повести «Страшная Мария» перерывы 
в творчестве опять же по причине болезни стали более 
затяжными — по нескольку месяцев. Были случаи, ког-
да писатель вынужден был госпитализироваться. Невоз-
можность творить и принимать участие в общественной 
жизни доставляли душевное страдание не меньшее, чем 
болезнь — телу.

Он вынужден был пропустить отчётно-выборные со-
брания в 1971 и в 1973 гг. А ещё ряд краевых семинаров 
и общих рабочих собраний, на которых, как правило, об-
суждали рукописи и книги и давали рекомендации для 
вступления в Союз писателей.

В 1973 году Алтайское книжное издательство по ини-
циативе А. Трескова переиздало роман «Если любишь» 
большим тиражом — 60 000 экземпляров. К сожалению, 
сам инициатор переиздания романа не дожил до его вы-
хода — скончался 6 марта. Для Николая Николаевича его 
смерть была ещё одной невосполнимой потерей. С момен-
та подготовки к первому изданию романа они подружи-
лись и поддерживали тёплые отношения до последних 
дней. Часто встречались, общались подолгу. А поговорить 
им было о чём — оба родом из села, у обоих трудное дет-
ство. И по годам они почти ровесники — Тресков 1913 
года рождения.

В 1974 году в семье Чебаевских произошло знаковое 
событие: старшая дочь Наталья вышла замуж, и на следу-
ющий год у Николая Николаевича и Валентины Васильев-
ны появился первый внук Данил. Нужно ли говорить, ка-
кой радостью наполнились сердца дедушки с бабушкой?

Летом 1974 года, живя в Тогуле, Николай Николаевич, 
наслушавшись сообщений о достижениях тружеников  
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Старо-Тогульского отделения совхоза «Труд», решил напи-
сать о них очерк, рассказать о своих трудолюбивых зем-
ляках всем жителям края. Для сбора материала он выез-
жал на отделение, длительно беседовал с управляющим 
Иваном Леонтьевичем Желтухиным, которого, кстати, 
осенью 1973 года наградили орденом Трудового Красного 
Знамени. Познакомился он и с супругой управляющего — 
Анной Васильевной Желтухиной, бригадиром молочной 
фермы, награждённой ранее за высокие надои орденом 
Ленина. Очерк получился динамичный, живой, а назвал 
его Николай Николаевич «Надёжные люди». Именно так 
управляющий И. Л. Желтухин называл работников отде-
ления. В 1975 году очерк был опубликован в сборнике «От 
Кулунды до Кош-Агача».

Рождение внука Данила совпало с рождением нового 
художественного произведения — небольшой повести о 
жителе Тогула Петре Круглове, погибшем во время Вели-
кой Отечественной войны. Вот как сам Николай Николае-
вич говорил о создании повести: «По-разному складываются 
судьбы людей. Даже посмертная слава приходит неодинаково.

Младший лейтенант Пётр Круглов погиб в 1942 году при 
обороне Сталинграда, совершив поистине бессмертный подвиг. 
О нём сразу же сообщила дивизионная листовка, а позднее, уже 
к 20-летию Сталинградской битвы, рассказал журнал «Огонёк».

Но никто не знал — откуда герой родом. В листовке упо-
миналось лишь, что Круглов — алтаец. Неясным было даже то, 
как это понимать — житель Алтайского края или алтаец по 
национальности.

Совет ветеранов при Волгоградском облисполкоме занялся 
поисками, и совсем недавно, в 1973 году, было установлено, что 
Пётр Круглов родился в селе Тогул на Алтае.

Я хорошо знал Петю Круглова. Мы жили в соседях, многие 
годы он дружил с моим младшим братом Валентином, тоже 
погибшим на фронте. И я счёл своим долгом написать повесть 
о герое».

В 1975 году повесть публикуют в альманахе «Алтай» № 2, 
а отрывок с названием «Фронтовая листовка» — в сборнике 
«Ради жизни на земле». Рецензентом повести выступил пи-
сатель-историк С. Семанов. В том же 1975 году Николай Ни-
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колаевич подписывает с книжным издательством договор 
на переиздание повести «Свежий ветер». Книга тиражом 
в 50 000 экземпляров была выпущена в 1976 году, ровно 
через двадцать лет после первого издания.

А Николай Николаевич в это время заканчивал работу 
над новой повестью «У нас в Рябинках». История её созда-
ния уникальна. Через сорок лет после написания (в 2016 
году) выяснилось, что над книгой работал не один Нико-
лай Николаевич, а в тесном соавторстве с Валентиной Ва-
сильевной. Это была вторая семейная пара литераторов на 
Алтае после супругов учителей И. Злывко и Н. Головиной.

Повесть «У нас в Рябинках» резко отличается от всех 
предыдущих произведений Н. Чебаевского не толь-
ко стилем и изложением, но также и созданием обра-
зов, характеров, завязкой сюжета, вводом в действие 
новых героев и динамикой. В своей статье «Адрес по-
иска? Сегодняшний день!» («Алтайская правда» № 79, 
06.04.1978 г.), главный редактор художественного ве-
щания Алтайского телевидения В. Явинский, анали-
зируя публикации в альманахе «Алтай» за 1977 год, из 
прозы выделил только повесть «У нас в Рябинках».  
«…Остальные прозаические произведения, опубликованные 
в 1977 году, не пробуждают читательского восторга», — напи-
сал Явинский. А уж его-то вкусу доверять можно.

Но мы забежали вперёд, давайте вернёмся в 1976 год.
В тот год, книжное издательство напечатало повесть 

«Свежий ветер» довольно-таки солидным тиражом — 50 
000 экземпляров. И хотя за переиздание больших гонора-
ров не выплачивали, но, тем не менее, это для семьи Че-
баевских было хорошей поддержкой, потому как финан-
совое положение, видимо, в семье было шаткое. Об этом 
можно судить по такому факту, как Николай Николаевич, 
не любитель обращаться за помощью, был вынужден по-
дать в писательскую организацию заявление с просьбой 
оказать материальную помощь. Кстати, за этой помощью 
за всю свою творческую жизнь он обратился всего три 
раза и то в последнее десятилетие. На заседании бюро 
Алтайского отделения СП 9 июня рассматривался только 
один вопрос — оказание материальной помощи. После 
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рассмотрения заявлений, решено было выделить по сто 
рублей Бородкину, Егорову, Чебаевскому, Черкасову, Па-
нову и Попову 24. 

Одно из заседаний бюро писательской организации, со-
стоявшееся 24 ноября, было целиком посвящено предсто-
ящему юбилею Николая Николаевича. В советское время 
в обществе и в каждой организации имелось много хоро-
ших наработок и традиций, связанных с деятельностью ор-
ганизации или человека, с памятью или знаковым событи-
ем. И очень жаль, что эти наработки и традиции старанием 
Запада и обезьяньей натуры большинства власть имущих 
чиновников исчезли вместе с империей СССР. Эти нара-
ботки имели очень глубокие моральные корни. Так, одной 
из традиций в Союзе писателей было проведение юбиле-
ев авторов. Подготовка велась не хаотично и не скопом: за 
несколько месяцев до означенного дня создавалась комис-
сия по проведению юбилея, составлялся план, который ут-
верждался на заседании бюро, и начиналась кропотливая 
работа. Задействованы, как правило, были все средства 
массовой информации, городская и краевая власти.

В комиссию по подготовке к юбилею Н. Чебаевского 
вошли В. Попов, Н. Дворцов и В. Сергеев. Все они — люди от-
ветственные и авторитетные. А что же входило в их обязан-
ности? Многое. В том числе определение и подготовка поме-
щений для торжественной и неофициальной части юбилея. 
А ещё, как обычно, издание буклета и пригласительных  
билетов, юбилейной книги, решение вопроса о награжде-
нии юбиляра, подготовка и публикация материала о нём 
в газетах, журналах, сюжетов на радио и телевидении и тд. 
и т. п. Одним словом, забот у членов комиссии было предо-
статочно 25. 

Чествование Н. Чебаевского состоялось 26 марта в 16 ча-
сов в лекционном зале краевой библиотеки им. В. Я. Шиш-
кова. Желающих поздравить и просто поприсутствовать 
было много. Ни одного свободного места в зале не осталось. 
Тем более, что накануне вышел из печати увесистый том 

24 КГКУ ГААК Ф. Р485 оп. 2, д. 76
25 КГКУ ГААК Ф. Р485 оп. 2, д. 76
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юбиляра с двумя самыми известными произведениями: 
романом «Если любишь» и повестью «Страшная Мария». 
Тираж книги — 100 000 экземпляров, целлофонированный 
и полноцветный переплёт. Иллюстрации к произведениям 
выполнил Б. Храбрых. Книга праздничная по тем време-
нам, можно сказать, подарочное издание.

Многолетний творческий труд писателя и его вклад 
в литературу были отмечены по достоинству: Почётной 
грамотой Верховного Совета РСФСР. От местной же вла-
сти Постановлением № 28/9 от 18 февраля 1977 года Бюро 
Алтайского крайкома КПСС, исполнительного краевого 
Совета депутатов трудящихся и президиума краевого со-
вета профессиональных союзов Н. Чебаевский награж-
дался почётной грамотой крайкома КПСС, крайисполко-
ма и крайсовпрофа «За заслуги в развитии литературы 
и в связи с 60-летием со дня рождения». Подписали Поста-
новление секретарь крайкома Н. Ф. Аксёнов, председатель 
исполкома В. Н. Раевский, председатель крайсовпрофа  
П. П. Бородулин 26. 

В «Алтайской правде» от 26 марта 1977 года В. Сере-
бряный опубликовал небольшой очерк о жизни и творче-
стве писателя, в котором заметил, что «…очередная ступень 
в творческой биографии писателя — его новые повесть и роман 
о сельском учительстве — первая только что закончена, работа 
же над романом ещё в разгаре…». О повести мы уже говорили 
выше, она называется «У нас в Рябинках».

Развёрнутый очерк о писателе В. Серебряный опубли-
ковал в альманахе «Алтай» № 1 за 1977 год. В нём журна-
лист коснулся всех крупных произведений автора и более 
всех романа «Если любишь». Он привёл много выдержек 
из писем читателей Барнаула, Бийска, Кулунды. Например, 
вот что пишет военнослужащий К. Мухаметзянов: «Ваша 
книга «Если любишь» мне очень понравилась. На протяжении не-
скольких дней я жил с ее героями и чувствовал себя среди них…». 
Э. Магдеева из Кулунды: «Когда мне в библиотеке предложили 
прочесть роман «Если любишь», признаюсь, книга не заинтере-
совала меня своим названием. Но, прочитав первые страницы, 

26 КГКУ ГААК Ф. Р485 оп. 2, д. 81
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я уже не могла оторваться, пока не были прочитаны последние 
строки…». Читательская оценка — самая дорогая для писа-
теля. Это награда за его колоссальный душевный труд. Для 
Николая Николаевича, как и для каждого пишущего, хоро-
ший отзыв — это позитивный заряд, вдохновляющий на 
новые творческие свершения.

Последнее произведение, созданное Николаем Никола-
евичем и дошедшее до читателей, — повесть «У нас в Ря-
бинках». Более ничего из своих многочисленных замыслов 
по состоянию здоровья писатель не успел завершить… Но 
и того, что написано, достаточно, чтобы память о нём на-
всегда осталась на родной земле. Все произведения его 
создавались не умом, а душой, любящей людей и жизнь. 
Читая повести, рассказы и роман Н. Чебаевского, обраща-
ем внимание на названия сёл и деревень: в романе «Если 
любишь» село Дымелка, в повести «У нас в Рябинках» — 
Рябинки, в «Страшной Марии» — Сарбинка, в «Свежем 
ветре» — Тальники. Душевные, ласковые названия даны 
этим населённым пунктам неслучайно.

В июне 1979 года из-за обострения болезни Николай 
Николаевич даже не смог принять участие в отчётно-вы-
борном собрании писательской организации, хотя знал, 
что оно очень важное по накалу обстановки. Для участия 
в данном мероприятии из Москвы прилетел председатель 
правления СП РСФСР Ю. В. Дудин. Из 21 члена отсутство-
вали только Чебаевский — по причине болезни и Панов — 
учёба на Высших литературных курсах. Необычность дан-
ного собрания была и по количеству участников: включая 
актив, со всех уголков Алтайского края в зале собралось 
90 человек! Такого масштабного сбора в отделении СП не 
было ни до того дня, ни после 27. 

Пропустить собрание — это не беда. Основная горечь 
заключалась в том, что Чебаевский не имел возможности 
принимать участия в общественной жизни. Собратья по 
перу регулярно ездили в командировки, на встречи с чи-
тателями, курировали работу литературных объединений, 
студий, кружков, а всё это новые встречи, знакомства — 

27 КГКУ ГААК Ф. Р485 оп. 2, д. 102
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ЖИЗНЬ, одним словом. А он был зажат в четырёх стенах 
пятиэтажки. Думается, что нередко Николай Николаевич 
вспоминал свой родной Тогул, кружковцев…

С огромным нетерпением дождавшись лета, он вы-
езжал в село, где его ждали с нетерпением любимые зем-
ляки. Встречи всегда были радостными и тёплыми, а рас-
ставания грустными. Нужно отметить, что с приездом 
Чебаевского в селе, несмотря на летнюю страду, оживала 
литературная жизнь: каждому из литкружковцев хотелось 
прочитать своё произведение и услышать о нём мнение 
именитого земляка.

В Тогуле Николай Николаевич жил до самых холодов, 
отдыхая душой и телом, набираясь благодатной жизнен-
ной энергии на длинную зиму. Да и творческий подъём 
у него происходил именно на родной земле. Там он делал 
зарисовки, прописывал характеры, составлял диалоги для 
будущих повестей и рассказов. Сам Николай Николаевич 
о жизни в селе говорил так: «Лето в Тогуле пролетает как 
один день, а зима в Барнауле тянется пятилеткой».

В 1981 году Чебаевский сдаёт в Алтайское книжное из-
дательство и отправляет в Ленинград свою небольшую по-
весть «Пётр Круглов». Рецензентом, как мы уже говорили, 
стал известный писатель-историк С. Семанов. В 1982 году 
она была издана отдельной книгой тиражом 50 000 экзем-
пляров и опубликована в журнале «Аврора» № 12. А сам 
писатель в это время, невзирая на обострение болезни, 
которая порой отнимала все силы, продолжал работать 
над новыми произведениями. Он вместе с героями своих 
творений проживал ту жизнь, которую хотел бы прожить 
в реальности, но волею судьбы не смог. А герои его рома-
на, повестей и рассказов потому реалистичны, что автор 
в каждого из них вкладывал душу, верил в них, искренне 
переживал и радовался с ними.

К семидесятилетию писателя в 1986 году были пере-
изданы самые популярные произведения: роман «Если 
любишь» и повесть «Страшная Мария». А читатели, скорее 
всего, ждали новых произведений любимого автора. И со 
стороны могло казаться, что писатель сошёл с круга, раз ни-
чего нового за последние десять лет не издал. Но это было 



не так, и в подтверждение тому мы приведём выдержки из 
очерка и статьи близко знавших его коллег.

В первом номере альманаха «Алтай» 1987 года журна-
лист Виктор Серебряный опубликовал большой очерк к се-
мидесятилетию Чебаевского. Рассказывая о достоинствах 
произведений писателя, журналист подчеркнул и труд ли-
тератора: «С годами усложняются жанры и проблематика про-
изведений Чебаевского; углубляются, более достоверными, «живы-
ми», по-человечески интересными, многогранными становятся 
персонажи его книг; одно остаётся неизменным: авторская по-
зиция — позиция активной и бережной доброты. Доброта эта 
становится с годам глубже, зорче. Прежде всего потому, что она 
с самого начала была искренней и вдумчивой… Оттачивается 
наблюдательность, богаче и выразительнее становится язык, 
естественнее интонация, зримее и точнее детали…». А в кон-
це очерка Серебряный сообщил читателям, что на рабо-
чем столе писателя практически готовый роман «И в грозу 
было солнце» (о сельских учителях в тридцатые — сороко-
вые годы).

Его слова подтвердил Марк Юдалевич в газете «Алтай-
ская правда» за 27 марта 1987 года в статье, посвящённой 
Николаю Николаевичу: «Сейчас на его рабочем столе новые, 
ещё не оконченные рукописи, и в их числе роман о сельских учи-
телях…».

Значит, всё-таки работал Николай Николаевич до по-
следнего, создавал «разумное, доброе, вечное»…
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Николай Алексеевич Чебаевский с бабушкой
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мама Н. Н. Чебаевского – Мария Ивановна
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Отец Н. Н. Чебаевского – Николай Алексеевич
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Слева направо: дед, Валентин, Николай и Инна Чебаевские
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Слева направо: Валентин, Мария Ивановна, 
Николай, Николай Алексеевич, Инна
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Николай Николаевич, Мария Ивановна, 
Инна Николаевна
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Николай Николаевич с женой Валентиной Васильевной
и сестрой Инной Николаевной
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Николай Николаевич в кабинете
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Николай Чебаевский, Иван Фролов, 
Валентина Чебаевская с подругой



В 
То

гу
ле

 в
 г

ос
т

ях
 у

 Ч
еб

ае
вс

ки
х.

 
Сл

ев
а 

на
пр

ав
о:

 А
. М

ах
ов

, Г
. П

ан
ов

, А
. Б

аз
ды

ре
в,

 
В.

 и
 Н

. Ч
еб

ае
вс

ки
е,

 И
. А

т
ам

ан
ов



Ра
бо

т
а 

ли
т

ер
ат

ур
но

го
 о

бъ
ед

ин
ен

ия
 в

 Т
ог

ул
е.

  
Сл

ев
а 

на
пр

ав
о:

 И
. А

т
ам

ан
ов

, 
А

. М
ах

ов
, Н

. Ч
еб

ае
вс

ки
й



О
бс

уж
де

ни
е 

но
во

й 
кн

иг
и 

Н
. Ч

еб
ае

вс
ко

го
. 

Сл
ев

а 
на

пр
ав

о:
 М

. Д
лу

го
вс

ко
й,

 
А

. М
ах

ов
, Н

. Ч
еб

ае
вс

ки
й,

 И
. А

т
ам

ан
ов



М
ем

ор
иа

ль
на

я 
до

ск
а 

на
 д

ом
е 

№
 6

 
на

 у
л.

 Г
ор

но
-А

лт
ай

ск
ая

 в
 Б

ар
на

ул
е



Корректор: Е.А. Федькина
Верстка: А.К. Климашина

Подписано в печать **.09.2016 г.
Формат **×***/**. Тираж 500 экз. Заказ ****.

Отпечатано в типографии ОАО «Алтайский дом печати»
656043, г. Барнаул, ул. Большая Олонская, 28

тел.: 8 (3852) 63-79-71
adp@adp.alt.ru

Шнайдер Владимир

Шнайдер Герман 

Книжная серия «Имена Алтая»

выпуск третий

Николай Чебаевский

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК


