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Ìîÿ ìàìà
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Çîëóøêà. Ïîðòðåò äî÷åðè
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Íîâåíüêàÿ
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Íàòþðìîðò ñ çåðêàëîì. Àâòîïîðòðåò
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Ãðàíêèí Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ (1940–2015). Ðî-
äèëñÿ â Íîâîñèáèðñêå. Çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÔ,
ïðîôåññîð Èíñòèòóòà èñêóññòâ ÍÃÏÓ.

«...Åãî òâîð÷åñòâî îòëè÷àëîñü ïîýòè÷íîñòüþ è îäó-
õîòâîðåííîñòüþ, øèðîòîé ðóññêîé äóøè è âûðàçèòåëü-
íîñòüþ òî÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî æåñòà...», «Ãëàâíûé
öâåò, êîòîðûé ïèòàë åãî òâîð÷åñòâî, – öâåò ëþáâè».

Îêîí÷èë ãîðüêîâñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå è ëå-
íèíãðàäñêèé èíñòèòóò æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû è àðõè-
òåêòóðû èì. È. Ðåïèíà Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ.

Åãî ðàáîòû íàõîäÿòñÿ â ìóçåÿõ è êàðòèííûõ ãàëåðå-
ÿõ Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è äðóãèõ ãîðîäîâ Ðîññèè, à
òàêæå â ìóçåÿõ è ÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ Àâñòðèè, Ãåðìà-
íèè, Âåíãðèè è äð. ñòðàí.

Â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè õóäîæíèêà âàæíîå ìåñòî çà-
íèìàëî èñêóññòâî ñòåíîãðàôèè. Îí ïîñòàâèë 4 áàëåòà è 1
îïïåðåòó. Åãî òâîð÷åñêàÿ è ïåäàãîãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü
ïîñòîÿííî ñî÷åòàëèñü ñ áîëüøîé îáùåñòâåííîé ðàáîòîé.

Äëÿ íàñ, êíèãîëþáîâ, îí èíòåðåñåí, äîðîã è ïàìÿòåí
òåì, ÷òî áîëåå 25-òè ëåò áûë äîáðûì ñîâåò÷èêîì, äðó-
ãîì, è íåèçìåííûì ïðåäñåäàòåëåì æþðè íàøèõ ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ âûñòàâîê è êîíêóðñîâ.

Çèìà. Ñåðûé äåíü



10

«ÌÀÌÀ»

Ìíîãîÿçû÷íà ðå÷ü ëþäåé çåìëè.
Î, ñêîëüêî â ìèðå ãîâîðîâ, íàðå÷èé!
Ìû èíîãäà òåðÿåìñÿ ïðè âñòðå÷å,
Êîëü ðå÷ü ïîíÿòü ñîñåäà íå ñìîãëè.

Íî ñëîâî, ÷òî ñîðâ¸òñÿ ïåðâûì ñ óñò,
Êòî á íè áûë òû, êàêîãî öâåòà êîæè,
Ó âñåõ ëþäåé âñåãäà îäíî è òî æå,
Îíî – êàê ïðîáíûé êàìåíü íàøèõ ÷óâñòâ.

Âñåõ ÿçûêîâ ñâÿçóþùàÿ íèòü!
Îò äíÿ ðîæäåíüÿ è äî ñìåðòè ñàìîé
Ìû ïîâòîðÿåì ýòî ñëîâî: «Ìàìà».
È íóæíî ëè åãî ïåðåâîäèòü!

       1975 ã.

Àëåêñàíäð
ÂÅÐÈÍ
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Âàëåíòèíà Ô¸äîðîâíà ñ ñûíîì è âíóêàìè

Èííîé è Ñåðãååì. 1997 ã.

ÌÀÌÅ

Òåëåãðàôíûå ñòîëáû êàê êðåñòû.
Çàïûëèëèñü ïðèäîðîæíûå êóñòû.
Òû êóäà âåä¸øü, äîðîãà? Áîæå ìîé!
Âîò åù¸, åù¸ íåìíîãî è äîìîé!

Ìèìî õëåáíûõ çîëîòÿùèõñÿ ïîëåé,
Ìèìî ðîùè ñòàðûõ ãðóñòíûõ òîïîëåé,
Ìèìî öåðêâè – òàì ïîñëåäíèé ïîâîðîò, –
È èç ìèëûõ íàøèõ îêîí ñâåò çàáü¸ò.
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Çàãðóñòèëà, çàâçäûõàëà î ñóäüáå,
Ìàìà, ìàìà! – âèäèøü, ñûí ïðèø¸ë ê òåáå!
Ìàìà, ìàìà! Ñî ñëåçèíêàìè ãëàçà!
...Íî êà÷íóëñÿ çà îêíîì ÷óæîé âîêçàë,

Ïîåçä òðîíóë, ïàðîâîç ïîäàë ãóäîê –
Âïåðåäè åùå òðè íà äåâÿòü äîðîã.
Äîëîã ïóòü, ëåòÿò çà â¸ðñòàìè ãîäà.
Íó, êîãäà æå ÿ âåðíóñü ê òåáå, êîãäà?!

Òåëåãðàôíûå ñòîëáû êàê êðåñòû.
Â îæèäàíüå íà äîðîãó ñìîòðèøü òû.
Ïî íî÷àì â òâîè âñòðåâîæåííûå ñíû
Âîçâðàùàþñü ÿ, åäèíñòâåííûé òâîé ñûí.

    1967 ã.

* * *

Ìû – þíîñòü íàøèõ ìàòåðåé,
Íàäåæäû âå÷íîé èõ îïîðà.
Íàì òÿæåëî – èì òÿæåëåé,
È ãîðøå èì ñûíîâüå ãîðå.

Ñî ìíîþ ìàòü äåëèëà áîëü è ñìåõ,
À ðîñ ÿ íåïîñëóøíûì è óïðÿìûì,
Íî ïîòîìó ëèøü ÿ è ÷åëîâåê,
×òî ðÿäîì áûë òîâàðèù âåðíûé – ìàìà.

Êîãäà ñî ìíîé ñëó÷àëàñü âäðóã áåäà,
È öåëûé ñâåò ñòàâàë íåâûíîñèìûì,
Ñëîâà ïðîñòûå ìàìèíû òîãäà
Ñóøèëè ñëåçû, âîñêðåøàëè ñèëû.



13

À ó íåå ïðîêàòèòñÿ ñëåçà –
«Òû ïëà÷åøü, ìàìà?» – Ñêàæåò ëèøü óñòàëî:
«Íåò-íåò, ñûíîê, ïóñòÿê – áîëÿò ãëàçà,
Âèäàòü, ñîâñåì ñòàðà ÿ íûí÷å ñòàëà».

Êîãäà æå ñêâîçü ìîðùèíêè âîçëå ãóá
Ïðîáü¸òñÿ, ñëîâíî â þíîñòè, óëûáêà, –
ß óëûáíóòüñÿ ìàìå ïîìîãó,
È ìíå îíà ïðîñòèò ìîè îøèáêè.

Ìíå íèêîãî íóæíåå íå ñûñêàòü
Èç ìíîæåñòâà ëþäåé â îãðîìíîì ìèðå,
×åì ìîé ó÷èòåëü, âåðíûé ñïóòíèê – ìàòü –
Ìîÿ îïîðà, ìîé èñòî÷íèê ñèëû!

Ìîëèòåñü ìàòåðÿì ñâîèì!
È òàê ãåðîåâ, ëþäè, ñëàâüòå:
Íå ñòàâüòå ïàìÿòíèêîâ èì,
À ëó÷øå ìàòåðÿì èõ ñòàâüòå!

                  1969 ã.

* * *

Ëàìïà â ñóìðàêå ÷óòü ãîðåëà,
Íî ãëàçà íå ïðèøëîñü íàïðÿãàòü –
Âèäíî ÿñíî, êàê ïîñòàðåëà
Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ìàòü.

Íå ñ òîãî, ÷òî áîëåçíè ãëîæóò,
Íå îò ãðóçà ïðîæèòûõ ëåò,
À ñ òîãî, ÷òî è â ñòàðîñòè òîæå,
Êàê è â þíîñòè, ñ÷àñòüÿ íåò.
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Áóäòî ñíîâà âîåííûå ãîäû,
È êîïåéêó – áåðå÷ü è ñ÷èòàòü.
È îïÿòü ïî Ðîññèè ãîëîä,
È îïÿòü íà Ðóñè íèùåòà!

Âîò ÷òî ìàìó òàê ïîäêîñèëî!
Íî â ãëàçàõ – òîëüêî áîëü, íå óïð¸ê:
×òî æå áóäåò ñ íàøåé Ðîññèåé?
×òî æå ñ âàìè áóäåò, ñûíîê?!

          23 ñåíòÿáðÿ 1998 ã.

ÁÎËÜÍÈ×ÍÀß
ÒÅÒÐÀÄÜ

Ìîëèòâà ìàòåðè

«Áîëüøå ìó÷èòüñÿ íåòó ìî÷è!
Áîæå ïðàâûé! ×òî äåëàòü, êîëü
Äí¸ì è íî÷üþ, è âíîâü – äí¸ì è íî÷üþ,
Óáèâàåò ìåäëåííî áîëü?!

Òî ëü åù¸ íå çàêîí÷èëèñü ãîäû?
Òî ëü äóøå íå ñâåðø¸í îáðÿä?
Òî ëü íåë¸òíàÿ íûí÷å ïîãîäà,
Êîëè àíãåëû íå ëåòÿò?..»
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Ñèðîòñòâî

Îñèðîòåëè çâ¸çäû áåç ëóíû.
Îíè ãîðÿò, êàê ñâå÷è áåç ëàìïàäû.
È ýòîé òåìíîòû è òèøèíû
Íè÷åì òðåâîæèòü è áóäèòü íå íàäî!

Â áåçìîëâèè ñêîëüçíóë ìåòåîðèò,
Ñãîðåâ íàä íàøèì ñòàðûì äîìîì ïðÿìî.
À ñåðäöå – íå ñòó÷èò è íå áîëèò.
È â ýòó íî÷ü ìîÿ ñêîí÷àëàñü ìàìà...

Ïðîñòè!

Äåòè! Êàê áåññåðäå÷íû
Ìû â ýãîèçìå ñâî¸ì!
×òî ìàìû íàøè íå âå÷íû –
Ìû ëèøü ó ãðîáà ïîéì¸ì.

Ëèøü ó ðàçâåðñòîé ÿìû
Ñ ì¸ðçëîé çåìë¸é â ãîðñòè
Øåïí¸ì çàïîçäàëî:
– Ìàìà!
Â ïîñëåäíèé ðàç íàñ ïðîñòè!

                             18–31 ìàðòà 2000 ã.
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* * *

Äîì îïóñòåë. Â í¸ì ÷èñòîòà òàêàÿ,
×òî è ïûëèíêè ìàëîé íå ñûñêàòü!
Íî ëèøü òåïåðü ÿ ÿñíî ïîíèìàþ,
Çà÷åì òàê ïðèáðàëà âñ¸ â äîìå ìàòü.

Íå îòûñêàë ÿ ñòàðûõ ôîòîãðàôèé –
Îò äîëãîé æèçíè äàæå ñëåäà íåò! –
Íè çàïèñåé, íè àâòîáèîãðàôèé,
Íè ïèñåì, íè îòêðûòîê, íè ãàçåò!

Òåïåðü ÿ ïîíÿë: ìàìà íå õîòåëà,
×òîá ïðîøëîå å¸ ìåøàëî ìíå.
È ïðîøëîå å¸ â îãíå ñãîðåëî –
Îíà ñàìà ñîæãëà åãî â îãíå!

Àõ! Ìíå áû ïîïðîñèòü, ìíå á ïîêëîíèòüñÿ,
×òîá ïîäåëèëàñü ïàìÿòüþ ñâîåé –
Îíà íóæíà ìíå! Íî òîãäà, â áîëüíèöå,
Áîÿëñÿ ÿ ñêàçàòü îá ýòîì åé.

Íàèâíî âåðèë ÿ, ÷òî áóäåò ñëó÷àé
Áîëüøóþ æèçíü å¸ ïîâñïîìèíàòü.
Íî â òî, ÷òî âñ¸ ïðîéäåò áëàãîïîëó÷íî,
Íå âåðèëà ñàìà, ê íåñ÷àñòüþ, ìàòü!

Îñòàëñÿ ÿ îäèí ïîä ñèðûì íåáîì –
Ëèøèâøèéñÿ ïîñëåäíåãî ëó÷à.
Ñòîèò ñòàêàí ñ âîäîé, íàêðûòûé õëåáîì,
È òàåò ïîìèíàëüíàÿ ñâå÷à...

   5–8 àïðåëÿ 2000 ã.
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* * *

Ìíå ñîãðåòü ñåãîäíÿ äóøó íå÷åì!
Â ïàìÿòè òâî¸ òåïëî õðàíÿ,
Çàòîïëþ îïÿòü ïîä âå÷åð ïå÷êó,
Ó æèâîãî ïîñèæó îãíÿ!

Íàùèïëþ äëÿ äðîâ ëó÷èíû òîíêîé,
Áåëîé íàáðîñàþ áåðåñòû.
È îíà çàïîëûõàåò â òîïêå,
Êàê òå ïèñüìà, ÷òî ñæèãàëà òû!

Çíàþ, òû íàïëàêàëàñü íåìàëî! –
Òû íå èõ – ñåáÿ ñîæãëà â îãíå!
Íî î ÷¸ì æå òû ïèñàëà, ìàìà,
Â ïèñüìàõ, àäðåñîâàííûõ êî ìíå?!

Ìîæåò áûòü, î òîì â ïàëàòå ñòðàøíîé
Â ìèã, êîãäà áûëà åäâà æèâà,
Òû ðâàëàñü ñêàçàòü, êðè÷à ìíå: «Ñàøà!..»
Íî ñãîðåëè íóæíûå ñëîâà!

Òàåò â ïå÷êå ïëàìÿ ãîëóáîå,
Ïîêðûâàåò óãîëüêè çîëà.
Äî ñèõ ïîð ÿ âèæó ïîä çîëîþ
Ïèñüìà òå, ÷òî òû òîãäà ñîæãëà!

                                    4 ìàðòà 2001 ã.
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ÏÐÎÙÀËÜÍÛÉ ÐÎÌÀÍÑ

Òî ñ íàäðûâîì, òî ñ æàëîáíûì âñõëèïîì,
Òî âî ñíå, òî â òÿæ¸ëîì áðåäó
Ïëà÷åò ñòàðàÿ áåëàÿ ëèïà
Â îïóñòåâøåì õîëîäíîì ñàäó.

Ñíåãîâûå òÿæ¸ëûå òó÷è
Çèìíèé âåòåð ïî íåáó ìåò¸ò.
Îäèíîêóþ, ÷òî å¸ ìó÷èò?
Áåççàùèòíóþ, êòî å¸ ãíåò?

Äåíü è íî÷ü êðóæèò áåëàÿ çàìÿòü,
Ëåïèò ñíåãîì, è íå÷åì äûøàòü!
Çíàþ ÿ: ó äåðåâüåâ åñòü ïàìÿòü,
Çíàþ: åñòü ó äåðåâüåâ äóøà!

À äóøà áûòü íå ìîæåò áåçãëàñíîé –
Íàì óñëûøàòü áû ýòè ñëîâà!
Âåäü íåäàðîì îò÷àÿííî-ñòðàñòíî
Ëåòîì ñòàðàÿ ëèïà öâåëà!

È çâó÷àëà ÷àðóþùåé ñêðèïêîé
Â ãóëêîì ãóäå âåñ¸ëûõ øìåëåé,
×òî êîãäà-òî ìîëîäåíüêîé ëèïêîé
Ïðîðîñëà îíà çäåñü äëÿ ëþäåé.
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Ò¸ïëûì ìåäîì è öâåòîì ëå÷åáíûì
Íà äîáðî îòçûâàëàñü îíà.
Ïî÷åìó æå ïîä âüþãîé âå÷åðíåé
Ñòàëà âäðóã íèêîìó íå íóæíà?!

Òî ñ íàäðûâîì, òî ñ æàëîáíûì âñõëèïîì,
Áîëü îçÿáøåé äóøè íå òàÿ,
Ïëà÷åò ñòàðàÿ áåëàÿ ëèïà –
Ýòî ïëà÷åò òàê ìàìà ìîÿ!..

                                   26 èþíÿ 2000 ã.

* * *

Íå çà ãîðàìè, íå çà òèõèì äîëîì
Îñòàëñÿ òîò ïðèþòíûé óãîëîê,
Ãäå îòðîêîì, áåñïå÷íûì è âåñ¸ëûì,
Øàãíóë ÿ çà ðîäèòåëüñêèé ïîðîã.

Îíè ìåíÿ â ñëåçàõ íå ïðîâîæàëè,
Êàê áóäòî ñíîâà â øêîëó ÿ ïîø¸ë.
À ÿ-òî ø¸ë â íåâåäîìûå äàëè,
Ø¸ë â ñàìóþ òÿæ¸ëóþ èç øêîë.

Êóðèë îòåö öèãàðêó çà öèãàðêîé,
È ó ïå÷è ñòîÿëà òèõî ìàòü,
Íî áûëî ìíå òîãäà ñîâñåì íå æàëêî
Ãíåçäî ñâî¸ ðîäíîå ïîêèäàòü.
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Äóøà ðâàëàñü â íåâåäîìûå âûñè,
È áåç îãëÿäêè ÿ âïåð¸ä øàãàë.
Íî è óéäÿ, çàáîòëèâûå ïèñüìà
Ðîäèòåëÿì ÿ ðåäêî ïîñûëàë.

ß çíàë, ÷òî âñ¸ ðàâíî îäíàæäû â ãîñòè
Ïðèåäó ê íèì – îáíÿòü è ðàññêàçàòü.
È âîò ïðèåõàë. Òîëüêî íà ïîãîñòå
Äàâíî ëåæàò ìîè îòåö è ìàòü.

À â äîìå íàøåì – æèòåëè ÷óæèå,
È îòòîãî è ñàì îí ñòàë ÷óæèì.
Î, äåòñêèå ìåñòà, ìåñòà ðîäíûå,
Çà÷åì îò âàñ òàê ãëóïî ìû áåæèì?

ß æèçíü ïðîø¸ë, êàê äëèííóþ äîðîãó,
Èùà òîãî, ÷åãî íåëüçÿ íàéòè
Çà ñòàðåíüêèì ðîäèòåëüñêèì ïîðîãîì –
Íà ñàìîì óâëåêàòåëüíîì ïóòè.

Íå çà ãîðàìè, íå çà òèõèì äîëîì –
Ìåíÿ æäàë òîò ïðèþòíûé óãîëîê,
Ãäå áûë è ìîëîäûì ÿ, è âåñ¸ëûì,
Êóäà ïðèø¸ë ÿ ñòàð è îäèíîê.

 1 èþíÿ 2004 ã.
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ÎÑÈÐÎÒÅÂØÀß ÑÈÐÅÍÜ

Çà ãîðêó çàêàòèëñÿ ìàéñêèé äåíü,
Óñûïàâ íåáî çîëîòûì ãîðîøêîì.
ß ðàñòâîðèë îêîøêî, è ñèðåíü
Ïðîñò¸ðëà âåòâè-ðóêè ìíå â îêîøêî.

Ëþáèìèöà ìîÿ, òû çàæäàëàñü!
Íó, çäðàâñòâóé æå, ìîÿ ðîäíàÿ, çäðàâñòâóé!
Ïîáóäåì âìåñòå â íàø íåäîëãèé ÷àñ.
Ïîêà öâåòû íà âåòêàõ íå ïîãàñëè!

Ïîêà ñâîþ íàíèçûâàåò çâåíü
Êóçíå÷èê íà ïðîçðà÷íûé ëóííûé ëó÷èê,
Äàâàé ïîãîâîðèì ñ òîáîé, ñèðåíü,
Î òîé ïå÷àëè, ÷òî äâîèõ íàñ ìó÷èò!

Îïÿòü âåñíà ñ òîáîé íàñ ïðèçâàëà
Öâåñòè è ïåòü. Íî íà âåòðàõ êðûëàòûõ
Æèçíü óíåñëàñü! Àõ, êàê æå òû öâåëà!
Àõ, êàê ÿ ïåë âîñòîðæåííî êîãäà-òî!

Òåïåðü ïå÷àëüþ ìîé íàïîëíåí ñòèõ,
À òû öâåòàìè, ìèëàÿ, óáûëà!
Íî íàì îñòàëàñü ïàìÿòü íà äâîèõ –
Î ìàìå, ÷òî îáîèõ íàñ ëþáèëà!

Äâå ðàäîñòè è áûëè åé äàíû
Ñóäüáîé, íå î÷åíü ùåäðîé íà ïîäàðêè:
Öâåòåíèå òâî¸ â êîíöå âåñíû
Äà ñâåò ìîåé ëþáâè – íå î÷åíü ÿðêîé!
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Àõ, êàê ìû ìàëî âîçâðàòèëè åé –
Çà ëàñêó, çà ëþáîâü – ïðîñòîãî ñâåòà!
Íó, ÷òî á òåáå öâåñòè åù¸ ïûøíåé?!
Íó, ÷òî áû ìíå ïî÷àùå ñëàòü ïðèâåòû?!

Ñèðåíü ìîÿ, îñèðîòåëè ìû –
Êàê áóäòî ðàçîì ìû ëèøèëèñü ïî÷âû!
È ïîòîìó, ïå÷àëüíû è íåìû,
Ãðóñòèì ñ òîáîé áëàãîóõàííîé íî÷üþ!

Íî – ÷ó! Òû ñëûøèøü? – æàëîáíî ñâèðåëü
Âäðóã çàçâó÷àëà â îáëà÷êå òóìàíà!
Àõ, ýòî ïðîñòî èâîëãà, ñèðåíü!
À ìíå-òî ïîêàçàëîñü: ýòî ìàìà!..

     26 ìàÿ–1 èþíÿ 2001 ã.

ÏÎÑËÅÄÍßß ÂÑÒÐÅ×À

Âäðóã óïàëà ïîä íîãè ñïèöà,
Ïîêàòèëñÿ êëóáîê èç ðóê.
Âñòðåïåíóëîñü ñåðäöå, êàê ïòèöà,
Íà æåëàííûé îòêëèêíóâøèñü ñòóê.

Ê äâåðè áðîñèëàñü. À âåäü õîäèëà
Òÿæåëî òû äàâíî óæå!
È îòêóäà âçÿëàñü âíîâü ñèëà
Â èñòîìë¸ííîé ïå÷àëüþ äóøå?!
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Äåðìàòèí çàøóðøàë î ïîðîæåê –
Âîò îí, òâîé íåäàâíèøíèé ñîí! –
Òèõî îõíóëà òû: «Ñåð¸æà!..
À ãäå ïàïà?» – À âîò è îí!

Öåëîâàëà, ê ãðóäè ïðèæèìàëà
Äîðîãèõ äîëãîæäàííûõ ìóæ÷èí,
È ïðåêðàñíîå ñîëíöå ñèÿëî
Íà ëèöå òâî¸ì â ñåòêå ìîðùèí.

Êàê òåðïåëà òû ýòó ðàçëóêó,
Ãäå è äíè, è íî÷è äëèííû?!
Çàâåëà íà ñêîðóþ ðóêó
Äëÿ ëþáèìîãî âíóêà áëèíû,

È ïðî âåùèé ñâîé ñîí ðàññêàçàëà,
È ïðî òî, êàê óñëûøàëà äâåðü.
«ß Ñåð¸æå íîñêè ñâÿçàëà.
Íà-êà, ñûíî÷êà, âîò ïîìåðü!»

Âíóê ïîìåðèë – â ñàìóþ ïîðó!
«Òû ïîïðîáóé ñàïîæêè îáóòü!..»
Çà íåäîëãîé âñòðå÷åé è ñáîðû
Ïîäîøëè, è ïîðà íàì â ïóòü.

Íà ÷àñû ÿ ñìîòðþ óêðàäêîé:
«Íå áîëåé òû, ñåáÿ áåðåãè!» –
«Âîò, Ñåð¸æà, íà øîêîëàäêó,
À âîò ïàïå íà ñàïîãè...» –
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Õîòü è ñòûäíî, áåðó ÿ äåíüãè,
×òî êîïèëà òû ðóáëü ê ðóáëþ.
«À ê âåñíå Ñåð¸æó îäåíåì –
ß ê âåñíå åùå íàêîïëþ!..»

Âîò è âñ¸! Ìû ñòîèì íà êðûëå÷êå,
Òû öåëóåøü íàñ: «Â äîáðûé ÷àñ!»
Êòî áû çíàë, ÷òî òàêàÿ âñòðå÷à
Ñòàíåò â æèçíè ïîñëåäíåé ó íàñ!

Íî ìíå êàæåòñÿ... – íåò, ÿ âåðþ! –
Åñëè ôàð íàøèõ áðûçíåò ñâåò,
ß óâèæó òåáÿ ó äâåðè –
Òî ëè æä¸øü òû,

òî ëü ñìîòðèøü íàì âñëåä!

10 ìàðòà 2001 ã.

ÌÀÌÈÍÛ ÊÍÈÆÊÈ

Íåáî çèìíåå ñòûëî íèçêî,
Âå÷åð ñíåãîì áðîñàë â ñòåêëî.
Â íàøåé êîìíàòêå â Õàíòû-Ìàíñèéñêå
Îò ñòàðèííîé ïå÷óðêè òåïëî.

Ïëÿøóò îòñâåðêè íà ïîëîâèöàõ,
È â íåâåðíîì ïå÷íîì îãíå
Òèõî-òèõî øóðøàò ñòðàíèöû –
Ìàìà êíèæêó ÷èòàåò ìíå.
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Êàæäûé âå÷åð, â ëþáóþ ïîãîäó –
Âîò ñåìåéíûé íàø ðèòóàë.
Ïîòîìó-òî óæå â òðè ãîäà
Âñåõ ÿ ðóññêèõ ïîýòîâ çíàë.

Èç-çà ýòîé òðàäèöèè ñëàâíîé,
Íàèçóñòü ÿ çàïîìíèë äàâíî
È Áàëäó, è Ëþäìèëó ñ Ðóñëàíîì,
È Òîïòûãèíà ñ Áîðîäèíî.

Òå ñòèõè äà øèðîêàÿ ïåñíÿ
Ïîä îòöîâñêèé áàÿí ôðîíòîâîé –
Òàê è âûðîñ ÿ ñ íèìè âìåñòå,
È îíè äî ñèõ ïîð ñî ìíîé.

È â áåñ÷èñëåííûõ ïåðååçäàõ
Ïî ïðîñòîðàì ñèáèðñêîé çåìëè
Íå âîçèëè ìû ñêàðá áåñïîëåçíûé –
Ëèøü áàÿí ìû äà êíèæêè âåçëè.

Ì÷àëèñü ãîäû. Íî ñíîâà è ñíîâà
Çàíèìàëàñü ìàìà ñî ìíîé,
Îòêðûâàÿ ìíå ðóññêîå ñëîâî,
Íàø ÿçûê – áåñêîíå÷íî æèâîé.

Ïîòîìó ìíå òàê ÷àñòî è ñíèòñÿ
Â ðàñòðåâîæåííîì ïàìÿòüþ ñíå:
Ïëÿøóò îòñâåðêè íà ïîëîâèöàõ,
Ìàìà êíèæêó ÷èòàåò ìíå.
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ß æèâó ýòèì ò¸ïëûì ñâåòîì.
Ïîòîìó-òî, äóøó äàðÿ,
Ñòàë ÿ ðóññêèì õîðîøèì ïîýòîì –
Áîãó ñ ìàìîé áëàãîäàðÿ!

    7 íîÿáðÿ 2015 ã.

ÏÐÎ ÎËÀÄÓØÊÈ È ÁËÈÍÛ

ß ñåãîäíÿ ïîðàíüøå âñòàíó –
Î÷åíü âàæíûå íûí÷å äåëà:
Ïðèãîòîâèëà ìàìà ñìåòàíó
È îëàäóøåê íàïåêëà.

Çà ñòîëîì ìû óñÿäåìñÿ ñ íåþ,
ß òàê äîëãî òàêîãî æäàë!
Íè÷åãî-òî ïîêà âêóñíåå
Òåõ îëàäèé ÿ íå åäàë.

Íà äîìàøíåé îíè ïðîñòîêâàøå,
Èç îáû÷íîé êîëõîçíîé ìóêè.
Ìàìà øåï÷åò: «Òû êóøàé, Ñàøà!
Æàëü, íåò âðåìåíè íà áëèíêè».

ß îá ýòîì, êîíå÷íî, çíàþ –
Ìàìå íóæíî èäòè íà óðîê.
«Ñ äí¸ì ðîæäåíüÿ!» – ÿ âäðóã âñïîìèíàþ,
È öåëóþ å¸ â âèñîê.

Ìàìó âñòðåòÿò âåðáî÷êè â øêîëå
Íà èçðåçàííûõ êðûøêàõ ïàðò.
À çà îêíàìè ìåñÿö âåñ¸ëûé –
Æèçíåðàäîñòíûé ìåñÿö ìàðò…



27

Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷ Âåðèí ðîäèëñÿ 27 ìàÿ
1949 ãîäà â Îìñêå. Èç-çà ðàáîòû îòöà – òåõíîëîãà ìîëî÷-
íîé ïðîìûøëåííîñòè – ñåìüÿ ÷àñòî ïåðååçæàëà: Òþìåíñ-
êàÿ îáëàñòü, çàòåì Îìñêàÿ, íàêîíåö, Íîâîñèáèðñêàÿ. Çäåñü
ó íåãî îòêðûëàñü òÿæ¸ëàÿ ôðîíòîâàÿ ðàíà, è ñòàðèí-
íàÿ Êîëûâàíü ñòàëà, ïî ñóòè, âòîðîé ðîäèíîé Ñàøè, â
òîì ÷èñëå è ïîýòè÷åñêîé. Â äóõîâíîì âîñïèòàíèè ïîýòà
îãðîìíóþ ðîëü ñûãðàëà ìàìà – Âàëåíòèíà Ô¸äîðîâíà Êóçü-
ìèíà, ïðåêðàñíûé ïåäàãîã-ñëîâåñíèê, ïðåâîñõîäíî çíàâøàÿ
ðóññêèé ÿçûê è îòå÷åñòâåííóþ êëàññè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó.

Àëåêñàíäð Âåðèí – àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ è ïðîçû,
èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ «Çàãàäêè áîãà Êîëûâàíà. Íå-
èçâåñòíûå ñòðàíèöû îñâîåíèÿ Ñèáèðè», ìíîãèõ êîëëåêòèâ-
íûõ õóäîæåñòâåííûõ, èñòîðè÷åñêèõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ
èçäàíèé, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Íîâîñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè, èçâåñòíûé æóðíàëèñò, äâàæäû óäîñ-
òîåííûé âûñøåé íàãðàäû Ñîþçà æóðíàëèñòîâ «Çà çàñëó-
ãè ïåðåä ïðîôåññèîíàëüíûì ñîîáùåñòâîì» Ïîýò âåä¸ò
áîëüøóþ îáùåñòâåííóþ ðàáîòó. Îí ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì
òàêèõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ïðîåêòîâ, êàê ñîçäàíèå èñòîðè-
êî-òóðèñòè÷åñêîãî êîìïëåêñà «Êîëûâàíü – ×àóññêèé îñò-
ðîã», âîçâåäåíèå ïàìÿòíèêà «Æåðòâàì áðàòîóáèéñòâåí-
íîé Ãðàæäàíñêîé âîéíû – Êîëûâàíñêîãî êðåñòüÿíñêîãî
âîññòàíèÿ 1920 ã.» è ñòåëû â ÷åñòü Çíàìåíè Ïîáåäû, êî-
òîðîå íà÷àëî áîåâîé ïóòü íà Áåðëèí èç Íîâîñèáèðñêà.

Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷ Âåðèí ÷ëåí ëåêòîðñêîãî àê-
òèâà «Îáùåñòâà êíèãîëþáîâ».

ß ñåãîäíÿ ïîðàíüøå âñòàíó –
Âåäü îïÿòü â ïåðâûé ìåñÿö âåñíû
Íàïåêëà íàì ìîÿ Òàòüÿíà
Â ïàìÿòü ìàìû ìîåé áëèíû.

        31 ìàðòà 2015 ã.
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ß ÑËÛØÓ Â ÍÎ×È

ß ñëûøó çà øòîðîé â íî÷è,
Êàê áóäòî áû ìàìà êðè÷èò,
Íà ìèëûé îòöîâñêèé ïîðîã
Çîâ¸ò ìåíÿ ñíîâà: – Ñûíîê!
Òàì êîíè íà ðå÷êó áåãóò,
Íà ãðèâàõ ðàññâåòû íåñóò:
Ñåðåáðÿíûé çâîí îò êîïûò
Äî ñàìîãî íåáà ëåòèò.
È ìàëü÷èê ëèõîé, îçîðíîé
Íåñåòñÿ, êàê áîã íàä çåìë¸é,
Ïî êðîìêå çàðè çîëîòîé
Ñ ëîøàäêàìè íà âîäîïîé.
Òàì íåò íè áåäû, íè íóæäû,
È æèçíü åù¸ âñÿ âïåðåäè.

Ìèõàèë
ÃÓÑÀÐÎÂ
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ÆÅËÀÍÍÎÅ

Ñêîëüêî áûëî âäàëåêå çíàêîìûõ,
Âñòðå÷ æåëàííûõ áûëî è ðàçëóê!
Ñíîâà ÿ ñèæó â ðîäèìîì äîìå:
Ïðèâûêàþ ê ðàéñêîìó òåïëó.
Ñíîâà ìàìà ïðåäî ìíîé õëîïî÷åò,
Êàê è â äåòñòâå –
Â ãîðåíêå ïðîñòîé.
Äëÿ íå¸ îñòàëñÿ ÿ ñûíî÷åê,
Õîòü äàâíûì-äàâíî íå ìîëîäîé!
Íà äóøå óþòíî è ïðîñòîðíî,
È ñëåçå âîëüãîòíî íà ùåêå:
Ïðèâûêàþ ê ìàìèíîìó äîìó,
×òîáû íå îòâûêíóòü âäàëåêå.

ÐÓÊÈ ÌÀÒÅÐÅÉ

Ò.Â. Ïåíäþðèíîé

Âñåìó íà÷àëî –
Ðóêè ìàòåðåé,
Êîòîðûõ íà ïëàíåòå
Íåò äîáðåé,
Ïðåêðàñíåå,
Ëþáèìåé è æåëàííåé!
È ïóñòü äîðîãà
Íàøà äàëåêà,
Îíè êàê çîðè
Ò¸ïëûå íàä íàìè
È êàê ðîäíûå
Ñåðäöó áåðåãà.
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ÂÑÅÃÎ ÄÎÐÎÆÅ

ß â äåòñòâå óáåãàë íå ðàç, íå äâà
Èç ìàìèíîãî ñòàðåíüêîãî äîìà.
Êàê âñïîìíþ, çàêðóæèòñÿ ãîëîâà,
Çàíîåò ñåðäöå áîëüíî è çíàêîìî.
ß óáåãàë îò áåäíîñòè ñëåïîé,
Ïîñêîëüêó âåðèë â ñêàçêè è ïðèìåòû.
Íî ñêîëüêî á íè ñêèòàëñÿ, à äîìîé
ß âîçâðàùàëñÿ, ñëîâíî ê ÷óäó ñâåòà.
Óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî ÷óäåñà
Ëèøü òîëüêî íà ðîäíîé çåìëå áûâàþò,
È ìàìèíà ãîðÿ÷àÿ ñëåçà
Äîðîæå çëàòà, ñåðåáðà è ðàÿ!

ÈÑÒÎÊ

À ïóòü äîìîé
Âñåãäà êîðî÷å,
Êàêèå á íè áûëè ïóòè!
Â ðîäíîì êðàþ
Ñâåòëåå íî÷è,
Òåïëåå çèìû è äîæäè.
È ñêîëüêî á
Íè áûëî â Ðîññèè
Äîðîã,
Áåãóùèõ çà ìå÷òîé,
Âñåãäà îäíà
Äà¸ò íàì ñèëû:
Äîðîãà,
×òî âåä¸ò äîìîé!
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ÌÀÒÅÐÈÍÑÊÎÅ

ß áû ñåðäöå òåáå îòäàëà,
×òîá îêðåïëè òâîè äâà êðûëà,
Äà áîþñü, ÷òî â äîðîãå, ñûíî÷åê,
Îñòàíîâèòñÿ ýòîò êîìî÷åê.
ß áû æèçíü òåáå âñþ îòäàëà,
Äà, áîþñü, îíà î÷åíü ìàëà.
Òû âîçüìè â ïóòü-äîðîãó, ñûíî÷åê,
Ëó÷øå ýòîò ðæàíîé êîëîñî÷åê:
Â í¸ì âñÿ æèçíü – è òâîÿ, è ìîÿ,
È Ðîññèÿ, è ìàòåðü-çåìëÿ!
È õðàíè òåáÿ Áîã, ìîé ñûíî÷åê,
Â äîëãîé æèçíè îò âñÿêèõ ïîðî÷èí!

ÌÎÅÉ  ÌÀÒÅÐÈ

Ãàðìîíü âèñåëà íà ñòåíå,
Äàâíî íå áðàëè å¸ â ðóêè.
Â áåçìîëâíîé âäîâüåé òèøèíå
Äðåìàëè ñâàäåáíûå çâóêè.
Êàçàëîñü, òîëüêî ñî ñòåíû
Ñíèìè å¸, ïðîéäèñü ëàäàìè –
È áðûçíóò çâîíêî â ñèíü âåñíû
Äåâè÷üè ïåñíè ñîëîâüÿìè.
Íî íåò! Îíè íå áðûçíóò, íåò!
È áûòü ãàðìîíèêå â ïîêîå:
Îñòàëèñü çâóêè íà âîéíå
Ëåæàòü ñ äðóæêîì
Íà ïîëå áîÿ...
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ÄÎÐÎÃÀ ÄËß ÑÅÐÄÖÀ

Àõ, ñêîëüêî â ìèðå âñÿ÷åñêèõ äîðîã!
Íå ñîñ÷èòàòü èõ íè â êàêèå ñðîêè.
Íî åñòü íà ñâåòå ìèëûé óãîëîê,
Ê êîòîðîìó âñå ñõîäÿòñÿ äîðîãè.
Òàì ìàìà, êàê áåð¸çîíüêà, ñâåòëà –
Íàä êîëûáåëüþ ëàñêîâî ñêëîíèëàñü,
È âèøíÿ ïîä îêíîì áåëûì-áåëà
Ëåòàòü ñ óòðà äî âå÷åðà ó÷èëàñü.
Òàì áåñêîíå÷íû ñåëüñêèå êðàÿ –
Â íèõ äåòñòâî ìî¸
Ñåðäöåì çàáëóäèëîñü:
Ãäå âïðîãîëîäü æèâóùèå äðóçüÿ
Ñî ìíîé ïîñëåäíèì
Äðàíèêîì äåëèëèñü.

ÐÎÄÈÒÅËÜÑÊÈÉ ÄÎÌ

Ñòîþ ó ðîäèìîãî äîìà,
Ìîëÿñü íà îòöîâñêèé ïîðîã.
Äûøó äåðåâåíñêèì îçîíîì
È ñëóøàþ, ñëóøàþ âïðîê,
Êàê õîðîì òîðæåñòâåííî ê íî÷è
Ïîþò ïî äâîðàì ïåòóõè,
È âàæíûå ãóñè ãîëãî÷óò
Ãóñèíûå ïåñíè-ñòèõè.
Ïîäõîäÿò ñ óëûáêîé ñåëü÷àíå:
– Óæåëè â ðîäíûå êðàÿ
Ðåøèëñÿ – ïîäè îò îò÷àÿíüÿ
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Âåðíóòüñÿ íà êðóãè ñâîÿ?
Ñâàëèëàñü ñ äóøè ìîåé «êîìà»,
Íà ñåðäöå ïîêîé è óþò:
– Íó, âîò ÿ, ñ÷àñòëèâåö, è äîìà!
À ñë¸çû áåãóò è áåãóò.

ÎÁÐÀÇ  ÐÓÑÈ

×èñòàÿ ãîðíèöà ñ êðàñíûì óãëîì,
Âÿæåò ëóíà ñóòåìåíü çà îêíîì.
Â ãîðíèöå ëàäíîé ðÿäêîì äà ëàäêîì
Ìèðíî ñíåäàåò ñåìüÿ çà ñòîëîì:
Äåä ñî ñòàðóõîé, ñíîõà äà ñûíîê,
Âíó÷êè, âíó÷àòà, êîò¸íîê, ùåíîê,
À íà ñòîëå, êàê ïîëóäåííûé æàð,
Ãîðäî ïûõòèò äîìîâèê-ñàìîâàð,
Èçäðåâëå òàê, ó âåêîâ ðàññïðîñè,
Æèëè íå âðîçü, à ñåìüåé íà Ðóñè!

ËÓÊÎÌÎÐÜÅ

Àõ, ìî¸ Ëóêîìîðüå!
Äîì ðîäèòåëüñêèé ìîé:
Òàì êóïàþòñÿ çîðè
Â ÷èñòîé ïåíå ðå÷íîé.
È, êàê ëåáåäè, âèøíè
Áåëîé ñòàåé ñòîÿò,
È çàðíèöû ïðèâû÷íî
Èç íî÷íîãî ëåòÿò,
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Ãóñàðîâ Ìèõàèë Ëàâðåíòüåâè÷ (1946–2010). Ðîäèë-
ñÿ â Õàáàðîâñêîì êðàå. Ðàíî îñòàëñÿ áåç ðîäèòåëåé, ñ 7 ëåò
ñêèòàëñÿ ïî äåòïðèåìíèêàì. Â Íîâîñèáèðñêå æèë ñíà÷àëà
â 1-ì äåòäîìå, ïîòîì â 14-ì. Â 1965 ãîäó áûë ïðèçâàí â
àðìèþ, â âîåííóþ øêîëó ìëàäøèõ ñïåöèàëèñòîâ. Ïðîñëó-
æèë 3 ãîäà ñâÿçèñòîì â ðàêåòíûõ âîéñêàõ. Ñâîè ïåðâûå
ñòèõè íàïèñàë â 15 ëåò. Óäèâèòåëüíî, íî â ñòèõàõ áûâøåãî
äåòäîìîâöà ìíîãîå ñâÿçàíî ñ ðîäèòåëÿìè è îò÷èì äîìîì.
Ìàòåðèíñêèå ðóêè, ìàòü-ìàäîííà, ìàòü, çîâóùàÿ ñûíà ñ
êðûëüöà... Ðîäèòåëüñêèé äîì, ãäå çà ñòîëîì ñîáèðàåòñÿ
áîëüøàÿ ñåìüÿ, äîì êàê íà÷àëî íà÷àë è òî÷êà âîçâðàòà,
íà êîòîðîé ñõîäÿòñÿ âñå äîðîãè æèçíè. Â ïîýçèþ Ãóñàðîâ
ïðèøåë «íå îò ñêàìüè ëèòèíñòèòóòà, à îò ðàáî÷åãî îãíÿ».
Â 60-å ãã. ïîñåùàë ËÈÒÎ (ëèòåðàòóðíîå îáüåäèíåíèå ïðè
ñîþçå ïèñàòåëåé), êîòîðîå âîçãëàâëÿë Èëüÿ Ôîíÿêîâ.

Àëåêñàíäð Ïëèò÷åíêî, Íèíà Ãðåõîâà, Ãåííàäèé Êàð-
ïóíèí, Æàííà Çûðÿíîâà – òå, êòî íà÷èíàëè â ËÈÒÎ âìå-
ñòå ñ Ìèõàèëîì Ãóñàðîâûì. Åãî ïåðâûå ñòèõè îïóáëèêî-
âàíû â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü». Çàòåì áûëè ïóáëèêà-
öèè â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ò.÷. ñòîëè÷íûõ: «Êðàñíàÿ çâåç-
äà», «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», «Ïðàâäà», â æóðíàëå «Ñåëüñêàÿ
ìîëîäåæü». Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ðîññèÿ».
Àâòîð 3-õ êíèã: «Ñâåò çâåçäû» (ìèíèêíèãà), «Çà ãîðèçîí-
òîì äåòñòâà», «Ñòðàíà Áóçîíèÿ». Êíèãè èçäàíû èçäà-
òåëüñòâîì «Ñâåòî÷» Îáùåñòâà êíèãîëþáîâ. ×ëåí ëåê-
òîðñêîãî àêòèâà Îáùåñòâà êíèãîëþáîâ.

Ãäå ðîäíûå ïðîñòîðû
Âàñèëüêàìè öâåòóò:
Íå ïîä ãîðó, à â ãîðó
Ìîè ãîäû áåãóò...
Áóäòî â çâîíêîå äåòñòâî
Âîçâðàòèëñÿ, ñåäîé,
È òîðîïèòñÿ ñåðäöå,
Íàãóëÿâøèñü, äîìîé.

Èñïîëüçîâàíû ìàòåðèàëû ñòàòüè Ò. Êîíüÿêîâîé
«Äóøà, ñâîáîäíàÿ îò "êîìû"»
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* * *

Ìîÿ áàáêà Ôåäîñüÿ Òðîôèìîâíà
áûëà ìàëåíüêàÿ öûãàíêà,

Ùåãîëÿëà òî â ïàëàíòèíàõ,
òî â ïàëüòèøêå, êàê ðåøåòî...

Ãîâîðèëà õðèïëî: «Ïðîñòèòå,
ÿ – èñêîííàÿ ïåòåðáóðæàíêà,
Ïîñåìó âûðàæàþñü òâåðäî,
áåç ñìÿã÷åíüÿ – «÷òî», à íå «øòî»…

Ìîÿ áàáêà Ôåäîñüÿ Òðîôèìîâíà
(«Áåñïîäîáíûé Ôåíè÷êèí íîñèê», –

Êàê ïèñàë Àëåêñåé Ïëåùååâ)
áûëà áàðûøíÿì íå â ïðèìåð:

Òî äðàãóí åå ïåñíè ñëóøàë,
òî ãîëîäíûé ñòóäåíò-õðèñòîñèê...

Âîçíîñèëî åå íà ãàëåðêó,
îïóñêàëî åå â ïàðòåð...

Þðèé
ÌÀÃÀËÈÔ
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Ìíå îò áàáêè Ôåäîñüè Òðîôèìîâíû
ïî íàñëåäñòâó äîñòàëîñü öûãàíñòâî:

Áåçðàçëè÷íî, ÷òî â èçãîëîâüå, –
ëèøü íàøëîñü áû ìåñòî, ãäå ëå÷ü;

È õîòÿ ïåë ÿ ïåñíè ìíîãèì,
íî âñåãäà öåíèë ïîñòîÿíñòâî;

È õîòÿ îáèòàþ â Ñèáèðè,
íî ëþáëþ ëåíèíãðàäñêóþ ðå÷ü.

ß, êàê áàáêà Ôåäîñüÿ Òðîôèìîâíà,
åñëè âäðóã ïðèõîäèòñÿ ëèõî,

Ãîâîðþ: «Åðóíäà âñå ýòî,
ìèìî êëàäáèùà íå ïðîíåñóò!»

Åñëè ñ÷àñòëèâ – æèâó ÿ ãðîìêî,
à íåñ÷àñòëèâ – æèâó ÿ òèõî.

È ïî ñîëíûøêó íà÷èíàþ
ñâîé âåñåëûé íåëåãêèé òðóä.

Ìîÿ áàáêà Ôåäîñüÿ Òðîôèìîâíà
áûëà ìàëåíüêàÿ ïåâèöà, –

Ïåëà ãëóõî è õðèïëîâàòî,
íî âîçâûøåííî è ëåãêî!

Îçàðÿåò ìåíÿ åå ïåíüå,
êàê òàèíñòâåííàÿ çàðíèöà,
×òî ìåëüêíóëà íàä îáëàêîì âðåìåíè

äàëåêî,
äàëåêî,

äàëåêî...
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* * *

Ñêàçàëà: «Ëåòî ïîçàäè,
Ìíå ýòîò äîæäèê ñåðäöå ðâåò!..»

À ÿ êàê ðàç, íàîáîðîò, –
Ëþáëþ îñåííèå äîæäè.

Â òàêèå äíè ÿ êàæäûé ðàç
Ïðèïîìèíàþ ñâîé êîñòåð
È ìîêðûé, äëèííûé êîñîãîð,
Ãäå ÿ êîðîâ êîãäà-òî ïàñ.

Äûðÿâûé ïëàù ñîâñåì ïðîìîê.
Ñòåêàþò êàïëè ïî ëèöó.
À äåíü óæå èäåò ê êîíöó,
È äîì çà ïîëåì íåäàëåê.

À â äîìå ÷èñòî è ñâåòëî, –
Íàçàâòðà âàðèòñÿ îáåä;
È ðàçëèâàåò æåëòûé ñâåò
Ñåìèëèíåéíîå ñòåêëî.

Øàòàåò åëêó çà îêíîì.
Íî÷ü çàïîëçëà íà îãîðîä.
Ìíå ðóáàøîíêó ìàìà øüåò.
Íàì ñ ìàìîé õîðîøî âäâîåì.

Äîæäè, îñåííèå äîæäè
Äà òåìíûé âåòåð...

×òî ñ òîãî?
È ìíå îäèííàäöàòü âñåãî;
È âñå íåíàñòüÿ âïåðåäè...
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ÒÐÈÆÄÛ ÆÅÍÙÈÍÀ
Äèàëîã ñî ñòàðèííîé çíàêîìîé

ÎÍÀ:
– Âî ìíå æèâóò òðè æåíùèíû!

Îäíà –
Ëþáîâíèöà, ñ íåóòîëèìîé ñòðàñòüþ
Ëåòåâøàÿ íà òàéíûå ñâèäàíüÿ,
Ãäå, êàê õóäîæíèê, íà õîëñòå ïðîñòîì
ß ñîçäàâàëà ñòî ïðîèçâåäåíèé, –
È â êàæäîì áûëè ÿðîñòü, è âîñòîðãè,
È âçëåòû ê çâåçäàì, è ïàäåíüÿ â áåçäíó...
À êðèêè ÿ ïèñàëà àëîé êðàñêîé,
À çàìèðàíüÿ ñåðäöà – ãîëóáîé...
È çðèòåëü ìîé åäèíñòâåííûé

ñïåðâà
Ðîáåë ïðåä ýòèì èñêðåííèì èñêóññòâîì;
Íî, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàÿñü â áîãà,
Îí öåëîâàë ïîäîøâû íîã ìîèõ!..

Âòîðàÿ æåíùèíà âî ìíå æèâåò,
Ïîâÿçàííàÿ ôàðòóêîì õîçÿéñêèì.
È â îêðóæåíüå ñâåêëû äà êàïóñòû,
Áðóñíèêè, ïåðöà, ëóêà, ÷åñíîêà –
ß ïîíèìàþ ïåíüå ñêîðîâàðêè,
Ïî-ñâîéñêè ðàçãîâàðèâàÿ ñ íåé...

Âñåãäà ñïåøó, êàê áóäòî íà ñâèäàíüå,
Ê ãðîìàäå áåëîñíåæíîãî áåëüÿ, –
Óòþã øèïèò, ïåðåïîëíÿÿñü æàðîì
Ìîåé ðóêè, íàòðóæåííîé â çàáîòàõ
Ïî ìàëåíüêîìó ÷èñòåíüêîìó äîìó...
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À òðåòüÿ æåíùèíà âî ìíå – êîíå÷íî,
Æèâåò âñåãäà äëÿ äî÷åðè ìîåé.
Çàáîòû äî÷êè – âñå ìîè çàáîòû:
È äèàòåç, è ïåðâàÿ àíãèíà;
È òîíåíüêàÿ ïåðâàÿ òåòðàäêà,
Øèôîí íà ïëàòüå ê âûïóñêíîìó áàëó;
È ïåðâûå êîðîòêèå ïðîãóëêè
Ñ íåîïûòíûì î÷êàðèêîì-ñòóäåíòîì,
È ïåðâàÿ ñòèïåíäèÿ, è ïåðâûé
Çîâóùèé êðèê ðåáåíêà, íàêîíåö...
È ñíîâà – äèàòåç, ïîòîì àíãèíà,
È ñíîâà – êóêëû, åëêà, äåòñêèé ñàä...
Ìíå êàæåòñÿ...

Íåò, ÿ óáåæäåíà,
×òî ïåðåä ýòîé, òðåòüåé, äâå äðóãèõ
Âî ìíå íàâåê ñìèðåííî îòñòóïèëè!

ÀÂÒÎÐ:
– Âñå òàê... Íî âû, ïî-ìîåìó, çàáûëè,
×òî â âàñ åùå ÷åòâåðòàÿ æèâåò? –
Íå çíàâøàÿ íè îòäûõà, íè ñòðàõà,
Êîãäà ñ íåáåñ íà Íåâñêóþ Äóáðîâêó
Âàëèëèñü áîìáû è ïûëàëè âîäû,
Çåìëÿ áûëà ðàñòåðçàíà íà êëî÷üÿ,
È õëþïàëà ïîä ñàïîãàìè êðîâü...
À â ãîñïèòàëå, ïîä íàêàòîì æàëêèì,
Ïðîïèòàííàÿ õëîðêîé è êàðáîëêîé –
Âû íàñìåðòü âîçâûøàëèñü íàä ñòîëîì
È òîëüêî ñëûøàëè:

«Òîâàðèù äîêòîð!
Òîâàðèù âîåíâðà÷! Ñïàñèòå!.. Áîëüíî!..»
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À ïàëüöû äâèãàëèñü àâòîìàòè÷íî,
À ñêàëüïåëü îò ðàáîòû ïîòóñêíåë...
Âèñèò ïîä öåëëîôàíîâîþ ïëåíêîé
Ìóíäèð ñ íàøèâêàìè è îðäåíàìè...
È âñ¸ âàì ïèøóò ïðåæíèå áîëüíûå –
Áëàãîñëîâëÿþò è áëàãîäàðÿò!..
×åòâåðòóþ êàê áóäòî çàáûâàÿ,
Ïðî ãëàâíîå íå ãîâîðèëè âû...

ÎÍÀ:
– Íî âðà÷, õèðóðã – ïðîôåññèÿ ìóæñêàÿ.
À ÿ âñåãî ëèøü æåíùèíà. Óâû!..

ÀÊÂÀÐÅËÈ

Ìàìà ìîÿ –
ñ óçåëî÷êîì –

Èç Âàðøàâû
áåãîì â Ïåòðîãðàä,

Ãäå ïîãèáàë îò ÷àõîòêè
Êîëåíüêà –

ìëàäøèé áðàò.
Â øåñòíàäöàòîì îí ñêîí÷àëñÿ,
Íà Âîëêîâå îòâåçåí...
Ïÿòü íåáîëüøèõ àêâàðåëåê
Ñåñòðåíêå îñòàâèë îí.
Íà îäíîé – ðó÷ååê âåñåííèé
Ïîäìûâàåò ëèëîâûé ñíåã.
Íà äðóãîé – ïðèãèáàÿñü ïîä âåòðîì,
Óïðÿìî èäåò ÷åëîâåê.
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Òðåòüÿ èçîáðàæàåò
Ñîëäàòà ñðåäè áîëîò:
Ñòîèò íà ïîñòó è ìåðçíåò,
À ñìåíà âñå íå èäåò.
×åòâåðòàÿ – ïðîñòî íàáðîñîê:
Êóñîê êóìà÷à â êóëàêå,
Áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ,
Òðóáà äûìèò âäàëåêå.
À ïÿòàÿ àêâàðåëüêà –
Íàâåðíîå, àâòîïîðòðåò:
Ñòóäåíò ãëÿäèò èñïîäëîáüÿ,
Êóòàÿñü â êëåò÷àòûé ïëåä.
Â òîì æå øåñòíàäöàòîì

ìàìà
Ñóïðóãà ñåáå íàøëà;
Â ïðèäàíîå

ïÿòü àêâàðåëåê
Îíà ñ ñîáîé ïðèíåñëà.
Îòåö ìîé íàä äåòñêîé êðîâàòêîé
Ïðèêëåèë êàðòèíêè ê ñòåíå;.
Ñ òåõ ïîð ýòîò äÿäÿ Êîëÿ
Æèâåò íåïðèìåòíî âî ìíå.
...Ñåãîäíÿ áû òåì àêâàðåëüêàì
Ñòóêíóëî ñåìüäåñÿò ëåò, –
Åñëè á âîéíà ïîùàäèëà
Áóìàãó, ðèñóíîê è öâåò.
Âðîäå áû âñå ïðîïàëî,
Ðàçâåÿëîñü â ïóõ è ïðàõ...
Íî ÿ åùå æèâ! È êàðòèíêè
Â ìîèõ ñóùåñòâóþò ñòèõàõ.
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Æèâóò, ïåðåïëàâèâøèñü â ñëîâî,
Èñ÷åçíóâøèå âäàëåêå,
Ñòóäåíò,

    ñîëäàòèê,
   áóëûæíèê,

Êóñîê êóìà÷à â ðóêå...

* * *

Íåò, ÿ ñîâñåì, ñîâñåì íå ñòàðûé,
Õîòÿ ìíå ìíîãî-ìíîãî ëåò.
È ñåðäöà ÷àñòûå óäàðû
Åìó êàê áóäòî íå âî âðåä.

ß íå ñïóñêàþñü âíèç, íî òèõî
Âñ¸ ââåðõ äà ââåðõ èäó ïåøêîì,
À ðàçíî÷òåíüÿ è øóìèõà
Îáõîäÿò ìîé íåãðîìêèé äîì.

Æèçíü ñ âåðõîòóðû îçèðàÿ,
ß âèæó, êàæåòñÿ, äî äíà
Ñóäüáó îò êðàÿ è äî êðàÿ,
×òî Áîãîì ìíå áûëà äàíà.

Íå ÿ ðóêîâîäèë ñóäüáîþ –
Ñóäüáà êîìàíäîâàëà ìíîé.
Äîâîëåí ëè ÿ áûë ñîáîþ?..
Ïîæàëóé, íåò.
Íî â ÷àñ íî÷íîé,



43

Ìàãàëèô Þðèé Ìèõàéëîâè÷ (1918–2001). Ðîäèëñÿ
â ðåâîëþöèîííîì Ïåòðîãðàäå 1918 ãîäà â ñåìüå ïðîâèçîðà
è ïîëüñêîé ãðàôèíè (Ìèòêåâè÷). Âìåñòå ñ ðåïðåññèðîâàí-
íîé ìàòåðüþ îòïðàâèëñÿ â ññûëêó. Â 1936 ãîäó âåðíóëñÿ â
Ëåíèíãðàä è ïîñòóïèë â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Ïðî-
ó÷èâøèñü òðè ãîäà, ñíîâà áûë ñîñëàí ïî 58 ñòàòüå â Ñè-
áèðü. Ñ 1946 ãîäà, ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç ëàãåðÿ æèë è ðà-
áîòàë â Íîâîñèáèðñêå. Þðèé Ìàãàëèô – òàëàíòëèâûé
ïèñàòåëü, ïîýò, õóäîæíèê, ðåç÷èê ïî äåðåâó, àðòèñò. Êàê
àðòèñò ôèëàðìîíèè îáúåçäèë ñ êîíöåðòàìè âñþ Ñèáèðü.
Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïèñàòåëåé Íîâîñèáèðñêà. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæèò 36 êíèã. Åãî äåò-
ñêèå êíèãè èçäàþòñÿ ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ â Ðîññèè è Åâðî-
ïå. Ìíîãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, îñîáåííî ïîâåñòü «Ïðèêëþ÷å-
íèÿ Æàêîíè» ïåðåâåäåíû íà ðàçíûå ÿçûêè ìèðà. Ëàóðåàò
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Í.Ã. Ãàðèíà-Ìèõàéëîâñêîãî. Â
Çàåëüöîâñêîì ðàéîíå îäíîé èç óëèö ïðèñâîåíî èìÿ Þðèÿ
Ìàãàëèôà. Â Êèðîâñêîì ðàéîíå â 2013 ã. ïîÿâèëàñü áèá-
ëèîòåêà ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ èì. Þðèÿ Ìàãàëèôà.

Áîëåå 10 ëåò Þðèé Ìèõàéëîâè÷ áûë ïåðâûì ïðåçè-
äåíòîì äåòñêîãî êëóáà êíèãîëþáîâ «Êíèæíàÿ øêàòóë-
êà». Î ðàáîòå êëóáà íåîäíîêðàòíî ðàññêàçûâàëîñü âî âñå-
ñîþçíîì ðàäèîæóðíàëå «Ïèîíåðñêàÿ çîðüêà» è íà ñòðà-
íèöàõ ãàçåòû «Ïèîíåðñêàÿ ïðàâäà».

Áûë ó÷àñòíèêîì ìíîãî÷èñëåííûõ «êíèæíûõ äåñàí-
òîâ», òâîð÷åñêèõ âñòðå÷, ôåñòèâàëåé è êàðíàâàëîâ ëè-
òåðàòóðíûõ ãåðîåâ, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü «Îáùåñòâîì
êíèãîëþáîâ».

Êîãäà áåññîííûé ïóëüñ óïðÿìî
Îäîëåâàë çåìíóþ òèøü –
ß ïîâòîðÿë ñåáå, êàê ìàìà:
«Âñ¸ ñáóäåòñÿ, óñíè, ìàëûø...»

È âñ¸ ñáûâàëîñü ïîíåìíîãó.

                         28 äåêàáðÿ 1996 ã.
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* * *

Ïå÷àëüíîå âðåìÿ – ðîäèòåëåé ñòàðîñòü

(çàõî÷åøü – íå ñìîæåøü åãî ìèíîâàòü),

êîãäà ïîíèìàåøü,

                         ÷òî ìàëî îñòàëîñü

äî...

      ñòðàøíî ïîäóìàòü,

                              íå òî ÷òî ñêàçàòü.

È ñ ãîðüêîþ áîëüþ,

                            ñ íåìûì ñîäðîãàíüåì

ïðè êàæäîé èç âñòðå÷ îòìå÷àåøü â äóøå

âñ¸ íîâûå ìåòû, ñëåäû óâÿäàíüÿ,

êîòîðûõ, óâû,

                    íå óêðîåøü óæå.

Åâãåíèé
ÌÀÐÒÛØÅÂ
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Âäðóã, êàê îçàðåíüå,

                            îòêðîþòñÿ âçãëÿäó

è òÿæåñòü ïîõîäêè,

                            è ñëàáîñòü ðóêè,

è ùåäðàÿ ñíåæíîñòü ðåäåþùèõ ïðÿäåé,

ìîðùèí ïàóòèíà,

                       ïðîâàëû-âèñêè.

È ñåðäöå çàùåìèò êîãòèñòîå áðåìÿ:

çàõî÷åòñÿ,

               âïîðó â îò÷àÿíüå âçâûòü,

îò ñòûëîãî âåòðà

                          ïî èìåíè ÂÐÅÌß

ñîáîþ ïðèêðûòü,

                         çàñëîíèòü,

                                       çàùèòèòü!

ß ñàì ïîíèìàþ íàèâíîñòü æåëàíüÿ.

Ó æèçíè äëÿ æèçíè

                             íå âûïðîñèøü äíÿ.

Ñòîèò ìîÿ ìàìà –

                       ïî÷òè óæå òàéíà.

Ñòîèò ó îêíà, ïîäæèäàÿ ìåíÿ.

È ÿ óìîëÿþ ïðîäëèòüñÿ ìãíîâåíüÿ.

Ïóñòü êàæäîå áóäåò íå ìåíüøå, ÷åì ãîä!
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Ãëÿæó íà îêíî

                     â íåáûâàëîì âîëíåíüå:

âîí ìàìà

              ìåíÿ,

                      íåïóò¸âîãî, æä¸ò.

Åù¸ ýòî ìîæíî,

                       âçëåòåòü ïî ñòóïåíÿì,

çâîíêîì ðàñòðåâîæèòü êâàðòèðíûé ïîêîé

è ñëóøàòü çà äâåðüþ øàãè ñ íåòåðïåíüåì,

ñòàðàòåëüíî ïðÿ÷à áóêåò çà ñïèíîé.

Åù¸ ýòî ìîæíî –

                        îáíÿòü íà ïîðîãå,

êîñíóòüñÿ ãóáàìè ïðîõëàäíîé ùåêè,

áóêåòèê âðó÷èòü

                       ïðîñòî òàê,

áåç ïðåäëîãà:

– Íà, ìàìà!

               Ãëÿäè, êàê ñâåæè ëåïåñòêè!

Óâèäåòü, êàê æèâî îíà çàõëîïî÷åò,

ñåáÿ îùóòèòü, ñëîâíî êóì êîðîëþ,

êîãäà ìíå,

               íå þíîìó,

                             ñêàæåò: «Ñûíî÷åê!

À íó-êà ïîéä¸ì,

                        ÿ òåáÿ ïîêîðìëþ!»
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Êàêîé âåëèêîå áëàãî – ÑÛÍÎÂÑÒÂÎ!

Åãî ñîçíà¸øü â ïîëíîé ìåðå òîãäà,

êîãäà ïîäñòóïàåò âïëîòíóþ ñèðîòñòâî

è æàðêî çàäûøèò â çàòûëîê áåäà.

È ÷òî òóò íè äåëàé,

                             à ñóòü íåèçáåæíà.

Òàê áûëî,

                  òàê áóäåò âî âñå âðåìåíà.

Ñìåøàëèñü â äóøå

                       áëàãîäàðíîñòü è íåæíîñòü,

ïå÷àëü è òðåâîãà,

                           ëþáîâü è âèíà.

Ãëÿæó íà îêíî...

                     â ïàëüöàõ ñòûíåò ìèìîçà,

êàê îáëà÷êà êëîê,

                           ÷òî óïàë ñ âûñîòû...

È ùèïëþò ãëàçà

                         ïîçàáûòûå ñë¸çû,

è øåï÷óò îäíî òîëüêî ãóáû:

– Ïðîñòè!
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Ìàìà, Ìàðòûøåâà Ëèëèÿ Èâàíîâíà
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ÌÎÍÎËÎÃ ÁËÓÄÍÎÃÎ ÑÛÍÀ

– Îòâîðè æå ìíå, ìàìà!
                   ß ñûí òâîé ñìåðòåëüíî óñòàâøèé.
Ðàçðåøè ìíå âîéòè.
                          Ïðåä òîáîþ óïàñòü ðàçðåøè.
Äàé óòêíóòüñÿ â êîëåíè
                         ëèöîì è äóøîé èññòðàäàâøåé.
Òû ìåíÿ ïîäíèìàòü,
                               óìîëÿþ òåáÿ,
                                                  íå ñïåøè.
Òû ìåíÿ ïîæàëåé.
                 Íå ñî÷òè ìîþ ïðîñüáó çà ñëàáîñòü.
Óäèâè äîáðûì ñëîâîì.
                                 Óâû, ÿ èõ âñå ïîçàáûë.
ß êîãäà-òî âåäü çíàë,
                      ÷òî òàêîå è ñ÷àñòüå, è ðàäîñòü,
à òåïåðü, êàê çîëà,
                          ïðîãîðåë. Îòáóÿíèë. Îñòûë.
Ïðèãîòîâü ìíå ðóáàõó,
                               ÷òîá áåëîãî ñíåãà áåëåå.
Ñòîñêîâàëñÿ ïî ÷èñòîìó,
                       ñ õðóñòîì êðàõìàëüíûì áåëüþ.
È ãîðÿ÷åé âîäû,
                          è ìî÷àëêó ìîõíàòåå, çëåå
è ñòî ãðàìì ïîñëå áàíè –
                                  áåñêðàéíåå ãîðå çàëüþ.
Çà ñòîëîì ñÿäü íàïðîòèâ.
                       Íè ñë¸ç, íè âîïðîñîâ – íå íàäî!
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Ïóñòü çà îêíàìè âå÷åð
                            âêëþ÷àåò çâåçäó çà çâåçäîé,
è ëèöî, ìíå ðîäíîå,
                        ïëûâ¸ò è ìåðöàåò ëàìïàäîé –
ïóòåâîäíûé îãîíü ìîé,
                              âîâåê íåãàñèìûé, ðîäíîé.
Íàñ ñóäüáà íå ëàñêàëà.
                               Îñîáî ìîÿ íåçàâèäíà.
Êàê ïëåâàëè ìíå â äóøó,
                                   òîïòàëè å¸ ñàïîãîì!
Ìîæíî áûëî îçëîáèòüñÿ...
                    Íåò, ìíå ïðèçíàòüñÿ íå ñòûäíî,
ïîìíèë ÿ î òåáå
                 è íè âîëêîì íå ñòàë, íè ñêîòîì.
È â äåðüìå îêðóæåíüÿ,
                           êàê èñêîðêó áîæüåãî ñâåòà,
ñîõðàíÿë ÿ ìå÷òó
                        âîçâðàòèòüñÿ íà ìèëûé ïîðîã
íå ïðîùåíüÿ ïðîñèòü –
                     ìíå ïðîùåíüÿ, íàâåðíîå, íåòó –
ïðîñòî íåæíîñòü âî ìíå –
                         ÷èñòîñòðóéíûé æèâîé ðó÷å¸ê.
Ïóñòü òåáÿ íå ñæèãàþò
                     íè ñòûä, íè íåëîâêîñòü çà ñûíà!
Ìîæåò, ìûñëè ìîè
                      äëÿ êîãî-òî è áóäóò ñìåøíû,
íî ïðèïîìíè, ðîäíàÿ,
                          ìîðîçîì ïðèõâàòèò ðÿáèíó...
êàêîâà å¸ ÿãîäà?
                             Íåò åé, ïîæàëóé, öåíû!
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* * *

Òå, êòî äàëè ìíå æèçíü…
                                èõ, óâû, óæå íåò.
Íà ïîãîñòå ìîãèëà îäíà è äðóãàÿ.
Ãäå òåïåðü áåñïðèþòíî èõ äóøè ëåòàþò:
èëè ðÿäîì ñî ìíîé,
                           èëü ó äàëüíèõ ïëàíåò?
Ìíå íåâåäîìî. Íåò.
                          Íî áûâàåò ïîðîé
ïîñëå øóìíîãî äíÿ,
                           â òèøèíå ïðåäâå÷åðüÿ
âäðóã äûìêîì ñèãàðåòíûì
                                 èñòàåò ñâå÷åíüå,
àáñîëþòíî îäèí,
                       âäðóã ïî÷óþ ñïèíîé
÷åé-òî âçãëÿä,
                  èëè òåíü ïî ñòåíå ïðîñêîëüçèò
òî ëü îò âåòêè â îêíå,
                            òî ëü îò âñïóãíóòîé ïòèöû,
íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî
                            çàñêðèïèò ïîëîâèöà,
â êðåñëå – âìÿòèíà,
                       ñëîâíî â í¸ì êòî-òî ñèäèò.
Øêàô îòêðîþ –
                   ïîò¸ðòûé îòöîâûé ïèäæàê
øåâåëüí¸òñÿ,
                 ñòðåìÿñü ïðèîáíÿòü ðóêàâàìè,
Çàêîëûøåòñÿ
                 ïëàòüå íå ìîäíîå ìàìû…
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Òîíêèé çàïàõ äóõîâ…
                             (íå èñ÷åçíåò íèêàê).
Òóò æå øëÿïêà,
                    ïóõîâûé ïëàòîê,
                                              ñàïîãè,
ïëàù,
        íå íîøåííûé ìàìîé,
                               (âñ¸ ïîñëå äà ïîñëå).
Íàäî á ëþäÿì îòäàòü,
                          ÷òîá êàêàÿ-òî ïîëüçà.
Ïîíèìàþ óìîì,
                    òîëüêî âñ¸ íå ñ ðóêè.
Íå ìîãó.
             Ïî÷åìó-òî äóøà ñóïðîòèâ.
(Ñàì íå çíàþ,
                     ñ ÷åãî îíà òàê ñâîåâîëüíà.)
Íå ñìåøíî ëè?
                      Êàê áóäòî ÿ äåëàþ áîëüíî
ýòèì ñòàðûì âåùàì,
                            èõ îêðåñò ðàçäàðèâ.
Ñëîâíî ÿ èõ ïðåäàì,
                             îáóñòðîèâ ñâîé áûò.
Ñëîâíî ÿ ñîâåðøó
                          íåäîñòîéíîå ñûíà.
Ñìåðòü ïðåäòå÷ îòñåêëà,
                                    íî êðîâèò ïóïîâèíà,
êîåé ñâÿçàí áûë ñ íèìè…
                                    êðîâèò è êðîâèò.
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* * *

Ìàìà, ÿ ïîìíþ, ïðîñèëà ìåíÿ íåçàäîëãî äî ñìåðòè,
â ñåðûõ ãëàçàõ ìàñêèðóÿ îñåííþþ ãðóñòü:
– Ñëóøàé, ñûíîê, îáåùàé ìíå, ÷òî ñäåëàåøü ýòî…
– ×òî, ìàìà, ñäåëàòü? Êîíå÷íî, èñïîëíþ. Êëÿíóñü!

– Åñëè óìðó, à êîãäà-òî âåäü ýòî ñëó÷èòñÿ,
ê Îëüãå Âàñèëüåâíå, íàøåé ñîñåäêå, çàéäè.
Ïóñòü-êà çàâü¸ò, â ýòîì äåëå îíà ìàñòåðèöà,
ìíå íàäî ëáîì äâà-òðè ëîêîíà íà áèãóäè.

– Ìàìà, íó ÷òî òû? – â îòâåò âîçðàæàë ÿ ñìóù¸ííî. –
Ìíå îò òåáÿ ýòî ñëûøàòü äîâîëüíî ñìåøíî.
Ðàíî åé-Áîãó! Òâîé âîçðàñò åù¸ íå ïðåêëîííûé,
Äà è êàê âûãëÿäåòü ì¸ðòâûì, íå âñ¸ ëè ðàâíî?

– Ñäåëàé, ñûíîê.
– Íå âîëíóéñÿ. Íàêðóòèì õîòü ñêîëüêî.
Ðàçâå, íàèâíûé, ÿ ìîã áû ïîìûñëèòü òîãäà:
ìàìó óëîæèò èíñóëüò íà áîëüíè÷íóþ êîéêó.
Ìàìà ñ íå¸ íå ïîäíèìåòñÿ óæ íèêîãäà.

Ìèíåò òðè ãîäà. Óæàñíûõ, ìó÷èòåëüíûõ ãîäà
ýòîé òÿæ¸ëîé è î÷åíü íåðàâíîé áîðüáû.
Ìàìà èñòàÿëà, è ãèãèåíå â óãîäó
Ìàìó îñòðèãëè – ðåàëèÿ ãîðüêîé ñóäüáû.

Òàê è óøëà áåç ñâîèõ çàâèòóøåê æåëàííûõ.
Íå÷åãî áûëî íàêðó÷èâàòü íà áèãóäè.
Âîò è âûõîäèò, ÷òî êëÿòâû ñâîåé íå ñäåðæàë ÿ.
Ãîðüêî è áîëüíî. Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà. Ïðîñòè!
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* * *

Ìàìà íà êóõíå. Ó ïàïû ïîë¸òû.
Ìàé íà èñõîäå. Äóðìàíèò ñèðåíü.
À â ãàðíèçîíå ñåãîäíÿ ñóááîòà –
ýòî çàêîííûé ïîìûâî÷íûé äåíü.

Åñòü íà îòøèáå êîòåëüíàÿ. Ðÿäîì
áàíüêà – êèðïè÷íûé, íåáðîñêèé äîìîê.
Ê áàíüêå òðîïà ìèìî ñòàðîãî ñàäà –
îí çà îãðàäîé èç âåòõèõ äîñîê.

Ìàìà, îáåä ê âîçâðàùåíüþ ñïðîâîðÿ,
â ¸ìêóþ ñóìêó íåñïåøíî êëàä¸ò
ìûëà áðóñîê è ìî÷àëêó, êîòîðîé
äî êðàñíîòû ìîþ ñïèíó íàòð¸ò.

Ñëîæåíî ñòîïêîþ íàøå áåëüèøêî,
ñíÿòà ñî ùàìè êàñòðþëÿ ñ îãíÿ.
Ìàìà áåð¸ò àêêóðàòíî ïîäìûøêó
ýìàëèðîâàííûé òàç äëÿ ìåíÿ.

Âìåñòå øàãàåì òðîïîþ ïðèâû÷íîé.
ß ñåìåíþ, óñïåâàÿ åäâà.
Íàä ãîëîâîé ñèíåâà áåçãðàíè÷íà.
Çàïàõîì òåðïêèì äóðìàíèò òðàâà.

Î÷åðåäü æåíñêàÿ áäèò âîçëå áàíè.
Ñòîëü íîâîñòåé è ëþáàÿ – âàæíà!
Çäåñü è ñîñåäêà Èãíàòîâà Òàíÿ.
Ñ íåþ äðóæó. Ìîë÷àëèâà îíà.
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Êóïëåí áèëåòèê, è ìû â ðàçäåâàëêå.
À èç ïîìûâî÷íîé ñäåðæàííûé ãàì.
Êòî-òî ïîìûëñÿ. Îíè, êàê ðóñàëêè,
ìîêðûå ïðÿäè ñòðóÿò ïî ïëå÷àì.

Æàð èõ ðàçíåæèë, íî çðèìà ñíîðîâêà
â êàæäîì äâèæåíüå è â ïîçå ëþáîé.
Ìíå ëèøü ÷åòûðå, íî î÷åíü íåëîâêî...
ß ïîíèìàþ, ÷òî ÿ… íå òàêîé.

Ìàìà âåðøèò ìîé ïîìûâ äåëîâèòî,
ãîëîâó ìûëèò: «Çàæìóðüñÿ, ñûíîê!»
– Ìàìà, ÿ ñàì! – âîçðàæàþ ñåðäèòî,
ïåðåõâàòèâ ó íåé ìûëüíûé áðóñîê.

Æåíùèí ôèãóðêè â ïàðó, êàê â òóìàíå.
Ãëóõî çâó÷àò ãîëîñà, êàê â ëåñó.
Íåïîäàë¸êó Èãíàòîâà Òàíÿ
ñ ïóïñîì ïëàñòìàññîâûì ìëååò â òàçó.

Ïîñëå ïîìûâà õðóñòÿùåé ïðîñòûíêîé
íàñóõî ìàìà ìåíÿ îáîòð¸ò.
ß íåóìåëî øíóðóþ áîòèíêè.
Ñàì. ß æå âçðîñëûé – ïóñòü âèäèò íàðîä.

Ìàìå ñîñåäêà ñ ïðèòâîðíûì óêîðîì
ìîëâèò, ãëàçà èçóìë¸ííî ñêîñÿ:
– Ëèëÿ, ñûíêà-òî æåíèòü óæå âïîðó.
Â æåíñêóþ áàíþ òàêîìó íåëüçÿ.
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Îõ, êàê óåëà ìåíÿ ò¸òÿ Ïîëÿ,
íà ÷óæåðîäíîñòü ìîþ íàìåêíóâ!
ß âûáåãàþ èç áàíè íà âîëþ,
ëÿìêè øòàíèøåê åäâà çàñòåãíóâ.

Âñ¸! – ÿ âíóøàþ äîðîãîé óïðÿìî.
Áîëüøå, ìîë, ñ ò¸òÿìè â áàíþ – íè-íè!
– Ëàäíî, ñûíîê, – óëûáàåòñÿ ìàìà, –
ñ ïàïîþ áóäåøü õîäèòü. Èçâèíè.

Âìåñòå øàãàåì. Ñ÷àñòëèâûå îáà.
Ðàäîñòü â äóøå îò ãðÿäóùèõ íîâèçí.
Ìàé íà èñõîäå. Ñèðåíü áåñïîäîáíà.
È âïåðåäè åù¸ öåëàÿ æèçíü.

ÌÀÌÈÍ ÓÐÎÊ
(ðàññêàç æåíùèíû)

Òî ëè ìíå âîñåìü, òî ëè âîñüìîé –
ñ ìàìîþ ññîðà.
È ïîêëÿëàñü ÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé,
íå ïåðåñïîðÿ.
Âçäðîãíóëà ìàìà è ïðîëèëà ÷àé
ïðÿìî íà ïëàòüå.
Íî, ïîìîë÷àâ, ìíå ñêàçàëà: «Ïðîùàé!
Ñìåðòè ïðèÿòíîé!»
Àõ, êàê âñêèïåëà îáèäà â ãðóäè
æàðêî, êàê ïëàìÿ.
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Íåòó îòíûíå äîìîé ìíå ïóòè,
ìèëàÿ ìàìà.
Ïàïèí íàäåëà îãðîìíûé òóëóï,
âàëåíêè, øàïêó.
Äâåðüþ øàðàõíóë ìîé áóäóùèé òðóï –
ïîìíèòå Íàòêó!
Ïðÿìî ïîä îêíà, ÷òîá ìàìå âèäíåé,
ïàëà â ñóãðîáû.
Íó, çàìåòàé ìåíÿ, âüþãà, ñêîðåé,
ñòóæåé èñïðîáóé!
Àõ, êàê â òîò äåíü íåñóñâåòíî ìåëî,
áèëî ñíåãàìè.
Ì¸ðçíó, ëåæó, à óêðàäêîé â îêíî
ãëÿíó – òàì ìàìà.
Êàê íåæèâàÿ, ñòîèò è ñòîèò,
íå øåëîõí¸òñÿ.
Íè íàêàçàíèåì ìíå íå ãðîçèò,
íè îòâåðí¸òñÿ.
×àñ èëè äâà èëè áîëüøå ïðîøëî –
íå ïðåäñòàâëÿþ.
×óþ, èç òåëà óõîäèò òåïëî.
Âñ¸ – çàìåðçàþ!
×óâñòâóþ – áëåêíåò îáèäà ìîÿ.
Êàê îíà âçäîðíà!
Íåò, âèíîâàòà íå ìàìà, à ÿ –
ýòî áåññïîðíî.
Âñòàëà è íåõîòÿ â äîì ïîáðåëà,
ïðèêîâûëÿëà.
– Ìàìà, ïðîñòè, íå ïðàâà  ÿ áûëà.
Âñ¸ ïîíÿëà ÿ.
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Ìàìà íè âçãëÿäîì â óïð¸ê, íè ñëîâöîì
(ðàçâå çàáóäåøü?),
äîëãî ìîë÷àëà, ñïðîñèëà ïîòîì:
– Óæèíàòü áóäåøü?
– Ìàìî÷êà! (×óâñòâî âèíû êàê îæîã!)
Ìàìà! Ðîäíàÿ!...
Âçäðîãíóëà, ãëÿäÿ íà ìàìèí âèñîê:
ïðÿäêà ñåäàÿ.

Ìàðòûøåâ Åâãåíèé Ôåäîðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1945 ã.
â Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè â ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî. Îêîí-
÷èë íîâîñèáèðñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðà-
áîòàë ïðîðàáîì, ãëàâíûì èíæåíåðîì ÑÌÓ. Ñ 1985 ã. –
ãëàâíûé ýíåðãåòèê ÔÃÓÏ ÃÒÐÊ «Íîâîñèáèðñê». Ïå÷àòà-
åòñÿ êàê ïîýò â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå îãíè» ñ 1979 ã.

Ïîýò, ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÔ, ÷ëåí Ñîþçà æóðíà-
ëèñòîâ ÐÔ, àêàäåìèê Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñ-
êóññòâ, ðóêîâîäèòåëü îáëàñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúå-
äèíåíèÿ «Ìîëîäîñòü» ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò ðå-
ãèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Í.Ã. Ãàðèíà-Ìè-
õàéëîâñêîãî, 2015 ã.

Èìååò íàãðàäû: ïðåìèÿ ìèòðîïîëèòà Èîàííà «Çà
êðóïíûé âêëàä â äóõîâíîå ðàçâèòèå îáùåñòâà», 2009 ã.;
ïðåìèÿ ìåæäóíàðîäíîãî ôîíäà ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè
è êóëüòóðû èìåíè ðàâíîàïîñòîëüíûõ Ìåôîäèÿ è Êèðèë-
ëà «Çà âûäàþùèåñÿ äîñòèæåíèÿ â ðóññêîì õóäîæåñòâåí-
íîì òâîð÷åñòâå», 2012 ã.; ïðåìèÿ èìåíè Ñåðãåÿ Åñåíèíà
«Çà ïîáåäó âî âñåðîññèéñêîì êîíêóðñå ïàòðèîòè÷åñêîé
ïîýçèè «Ãîé òû, Ðóñü ìîÿ ðîäíàÿ!», 2013 ã.

Èì ñîçäàí öåëûé ýïîñ â æàíðå ïîýòè÷åñêîé ñêàçêè.
Ïðîïàãàíäèñò ìåñòíîé ëèòåðàòóðû, áåñêîðûñòíûé

âîñïèòàòåëü ìîëîäûõ àâòîðîâ. Äàâíèé äðóã, ñîâåò÷èê,
êîíñóëüòàíò «Îáùåñòâà êíèãîëþáîâ».
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Ìóñà Äæàëèëü
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ÁÅÐÅÃÈÒÅ ÌÀÒÅÐÅÉ

Áåðåãèòå ìàòåðåé,
Äîáðûì ñëîâîì áåðåãèòå,
Â ãëóáèíå äóøè ñâîåé
×óâñòâî íåæíîñòè õðàíèòå.

Ïîñòàðàéòåñü èõ ïîíÿòü
È íà ëàñêó íå ñêóïèòåñü,
×òîá ñàìèì ñ÷àñòëèâåé ñòàòü,
Ïîòåðÿòü èõ áåðåãèòåñü.

Òîëüêî èì ëþáèòü äàíî,
Áîëü äóøè ïðåâîçìîãàÿ,
Èì îäíèì íå âñå ðàâíî,
Êàê æèâåì ìû è ñòðàäàåì.

Êòî, êîãäà íå ñòàíåò èõ,
Íàñ æàëåòü íå ïåðåñòàíåò?
Áîëü äóøè çàëå÷èò âìèã
Êòî, êîãäà èõ âäðóã íå ñòàíåò?

Òàòüÿíà
ÁÀÐÕÀÒÎÂÀ
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Áåðåãèòå ìàòåðåé
Äà ïðîäëèòå ïóòü èõ ê çâåçäàì
Òåïëîòîé äóøè ñâîåé,
Ïîêà åùå áåðå÷ü íå ïîçäíî.

ÑÂÅÒ ÌÀÒÅÐÈÍÑÊÎÉ
ËÞÁÂÈ

Ïîçîâó – à â îòâåò òèøèíà.
Çà ìåíÿ, âèäíî, Áîãó ìîëèòñÿ
Ìàìà, ìàìî÷êà òàì ìîÿ,
Áåçóòåøíàÿ Áîãîìîëèöà.

Ìèð çåìíîé è íåáåñíûé õðàíÿ,
Çà äåòåé âûéäåøü ñìåëî íà áèòâó òû,
Äîáðîòîþ äóøè ïëåíÿ
Äà ñâîèìè ñâÿòûìè ìîëèòâàìè.

«Òû ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà, ïðîñòè, –
Ìîëþ òâîåãî ÿ ïðîùåíèÿ, –
Ïðîñòè, âñå ãðåõè îòïóñòè
Ìîè çà ìîè ïðåãðåøåíèÿ».

Ëóííûé ñâåò – ñâåò íåáåñíîé ëþáâè
Ñ òîé äàë¸êîé ñòðàíû òàèíñòâåííîé,
Ñâåò âåëèêîé è âå÷íîé ëþáâè,
Ìàòåðèíñêîé ëþáâè – åäèíñòâåííîé.
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ÏÎÑËÅÄÍßß
ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß

Òû ñèäèøü íà êðûëüöå
Ó ðîäèìîãî äîìà.
ß ñìîòðþ íà òåáÿ,
Íå ìîãó íàãëÿäåòüñÿ.
Òû æèâàÿ! È âñ¸ ìíå
Äî áîëè çíàêîìî
Ïàìÿòü ðåæåò ìíå äóøó
Äî ñàìîãî ñåðäöà.
Áåç òåáÿ òâîé î÷àã
Òèøèíîþ íàïîëíåí.
Î÷åíü íàì òÿæåëî
Áûòü ñ òîáîþ â ðàçëóêå.
Òâîé äðóæîê äîðîãîé
Òåáÿ ëþáèò è ïîìíèò,
Òîëüêî íåêîìó áîëüøå
Ïîäàòü åìó «ðóêó».

ÒÛ ÆÈÇÍÜ ÌÎß

Òû äàðèëà ìíå æèçíü
È ê ãðóäè ïðèæèìàëà,
Êîëûáåëüíóþ ïåëà
È ëàñêàëà, ëàñêàëà...

Ìàòåðèíñêîå ñ÷àñòüå
Òû ìíå çàâåùàëà
È «Êîùååì Áåññìåðòíûì»
Ìíå áûòü îáåùàëà.
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Ìàìà, Áàðõàòîâà Íàòàëüÿ Èîñèôîâíà
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Òû áûëà ìàÿêîì,
Ìîåé ïëîòüþ è êðîâüþ,
Ñîãðåâàëà òåïëîì
È ñâîåþ ëþáîâüþ.

Òåïëîòó î÷àãà
Ìîåãî ñîõðàíÿëà,
È îáèäû ñâîè
Ìîë÷àëèâî ïðîùàëà.

Òû íåãðîìêî æèëà,
Íå ëåãêî, íå áîãàòî
Íî òâîåé äîáðîòîé
ß îñòàëàñü êðûëàòà.

Òû ïðîñòè ìíå. Ðîäíàÿ,
Âñå ìîè ïðåãðåøåíüÿ
Ó òåáÿ è ó Áîãà
Ïðîøó ÿ Ïðîùåíüÿ

È íåáåñíîãî ñ÷àñòüÿ,
Ìîÿ ìàìà ðîäíàÿ,
Íûíå, ïðèñíî, âî âåêè
ß âñåì ñåðäöåì æåëàþ.
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ÌÀÌÀ ÌÎß

Ïàìÿòü ñåðäöà â äóøå áåðåãó,
À äóøà ëèøü òâåðäèò ìíå óïðÿìî:
È íà ýòîì è òîì áåðåãó
Â íåé òâî¸ îòðàæåíüå, ìàìà.

Ïðèïåâ:
Ìàìà ìîÿ,
ß êðîâèíêà òâîÿ,
ß ÷àñòè÷êà ëþáâè
Òâîåé ÷èñòîé è íåæíîé.
Ìàìà ìîÿ,
Òû ëàñêàåøü ìåíÿ
È ëþáîâüþ ñâîåé
Ãðååøü äóøó, êàê ïðåæäå.

Òû ìåíÿ íàó÷èëà ëþáèòü,
Òû ñâîþ ìíå äàðèëà íåæíîñòü,
Íàó÷èëà ëþáîâü öåíèòü
È áåðå÷ü îãîí¸ê íàäåæäû.

Ïðèïåâ.

Íå ðàçëó÷àò íàñ ãîäû, âåêà,
Íå ðàçäåëÿò íàñ ãîðû è ðåêè.
ß ñ òîáîé, òû ñî ìíîé íàâñåãäà.
Ìû ïîâåí÷àíû Áîãîì íàâåêè.

Ïðèïåâ.
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ÍÀØÀ ÌÀÌÀ

Íåò ãîðøå, íåò ïå÷àëüíåé ñëîâ
Íà ãðåøíîì ñâåòå:
«Áèîëîãè÷åñêàÿ ìàòü» –
Ñêàçàëè äåòè: «Òû íàì íå ìàòü,
Òû ïðîñòî íàñ íà ñâåò ïóñòèëà,
À ìàìà òà, à ìàìà òà,
×òî íàñ ðàñòèëà».

Ïðèïåâ:
À íàøà ìàìà íàì
Âñþ ëàñêó îòäàëà,
À íàøà ìàìà íàñ
Îò ãîðÿ, áåä õðàíèëà,
Ìàëåíüêèå íàøè
Äóøè áåðåãëà,
Íåæíîñòüþ ëþáâè
È ñ÷àñòüåì îñâåòèëà.

À òû æèëà ëèøü äëÿ ñåáÿ,
Íè äí¸ì, íè íî÷üþ
Ñîâñåì íå äóìàÿ î òîì,
Ãäå òâîé ñûíî÷åê,
×òî äî÷ü – êðîâèíóøêà òâîÿ –
Îò ãîðÿ ïëà÷åò.
Âåäü ó äåòåé äîëæíà áûòü ìàòü,
À êàê èíà÷å?

Ïðèïåâ.
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Ñ ìàìîé, Íàòàëüåé Èîñèôîâíîé
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È íè ê ÷åìó òåïåðü íà íàñ
Òàèòü îáèäó,
×òî ëþáèì ìàìó ìû ñâîþ,
Òåáÿ íå âèäèì.
Òåáÿ ïðîñòèëè, êàê ìîãëè,
Ãîäà ñ÷èòàÿ,
Íî íåâîçìîæíî æèòü â ëþáâè,
Äåòåé áðîñàÿ.

Ïðèïåâ.

ÌÀÌÀ

        Ìóç. Àëåêñàíäðà Çàâîëîêèíà

Òû – ðîæäåíèå ìîå –
Ìîðå ðàäîñòè,
Äîáðûõ ñêàçîê âîëøåáñòâî,
Áóäíè, ïðàçäíèêè,
Äåòñòâî, þíîñòü è ìå÷òû,
Æèçíü áåñïå÷íàÿ,
Òû – ðîäíèê ìîåé äóøè –
Ìóäðîñòü âå÷íàÿ.

Òû – ïå÷àëü ìîÿ è áîëü –
Ñåðäöó ìèëûé äîì,
È ïîñëåäíèé òâîé ïðè÷àë –
Óãîëîê ðîäíîé.
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Òû äîñòîéíî ïðîíåñëà
Êðåñò ñâîé ïðàâåäíûé,
È îñòàëàñü òû ìîåé
Âå÷íîé ïàìÿòüþ.

Òû – çâåçäà ìîÿ â íî÷íîì
Íåáå ÿñíàÿ,
Ïåñíÿ òèõàÿ ìîÿ
È ïðåêðàñíàÿ,
Äîáðûõ ãëàç ëó÷èñòûé ñìåõ,
Äóì ñïëåòåíèå,
Òû – ïðîùàíèå íà âåê
È ïðîùåíèå.

Áàðõàòîâà Òàòüÿíà Ãåîðãèåâíà ðîäèëàñü â 1949 ã.

â Íîâîñèáèðñêå. Îòðàáîòàëà â êîíñòðóêòîðñêî-òåõíî-

ëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Îíà – ìîíòàæíèê ðàäèîýëåêò-
ðîííîé àïïàðàòóðû âûñîêîé êâàëèôèêàöèè.

Çàñëóæåííûé âåòåðàí ÑÎ ÐÀÍ. Ñòèõè íà÷àëà ïèñàòü

ñ ñîðîêà äåâÿòè ëåò, ïîñëå ñìåðòè ìàìû. Àâòîð 2-õ ñáîð-

íèêîâ ñòèõîâ. Ó÷àñòíèê îáëàñòíûõ àëüìàíàõîâ. Íåîäíîê-
ðàíûé ïîáåäèòåëü ðåãèîíàëüíûõ êîíêóðñîâ òâîð÷åñêèõ
ðàáîò. Íà ñòèõîòâîðåíèå «Ìàìà» èçâåñòíûé íîâîñèáðñ-

êèé êîìïîçèòîð À. Çàâîëîêèí íàïèñàë ìóçûêó.
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ÁÎËÜØÈÅ ÌÀÌÛ

Ñóùåñòâóåò ìóäðîå èçðå÷åíèå: «Ðîäèíà óòâåð-
æäàåò ìàãíèòíîå ïðèòÿæåíèå ê îïðåäåëåííîìó
ñêëàäó äóõà». È âñÿ òðóäíàÿ èñòîðèÿ íàøåé Ðîäè-
íû ðàñêðûâàåò è ïîäòâåðæäàåò ýòîò îïðåäåëåí-
íûé ñêëàä äóõà íàøåãî íàðîäà. Îäíà èç ãëàâíûõ
÷åðò íàøåãî íàðîäà – ñàìîîòâåðæåííîñòü, ñàìîïî-
æåðòâîâàíèå. Ñêîëüêî èñïûòàíèé è òÿãîò ïðè-
øëîñü ïðåîäîëåòü íàøåìó íàðîäó. Êàæäàÿ ñåìüÿ,
êàæäûé ðîä ñóäüáó Ðîäèíû íåñëè íà ñâîèõ ïëå-
÷àõ. Íàðîä òâîðèë êîëëåêòèâíûé ïîäâèã.

Âñÿ êóëüòóðà íàøåãî íàðîäà íàïèòàíà è îòðà-
æàåò ýòîò îïðåäåëåííûé ñêëàä äóõà. Êàê ñêàçàë
íàø çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü Âàëåíòèí Ðàñïóòèí:
«...ïî-ðóññêè – çíà÷èò ïî ñîâåñòè».

Èëè ïîãèáøèé â âîåííîì 1944 ãîäó êîìàíäèð
âçâîäà áðîíåáîéùèêîâ 24-ëåòíèé Ãåîðãèé Ñóâîðîâ:

Åëåíà
ÁÅËÎÑËÓÄÖÅÂÀ
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«Ñâîé äîáðûé âåê ìû ïðîæèëè êàê ëþäè, È äëÿ
ëþäåé!»

Èëè ïîãèáøèé â 1942-ì äîáðîâîëåö-ðàçâåä÷èê
22-ëåòíèé Íèêîëàé Ìàéîðîâ:

È êàê áû íè äàâèëè ïàìÿòü ãîäû,
Íàñ íå çàáóäóò ïîòîìó âîâåê,
×òî, âñåé ïëàíåòå äåëàÿ ïîãîäó,
Ìû â ïëîòü îäåëè ñëîâî «÷åëîâåê»!

Ïîäâèã – òîëüêî â ðóññêîì ÿçûêå åñòü ýòî ñëî-
âî, íåñóùåå â ñåáå îñîáûé, íàì ïîíÿòíûé ñìûñë.
Ïðåêðàñíî ñêàçàë îá ýòîì çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé
õóäîæíèê-ãóìàíèñò Ñâÿòîñëàâ Íèêîëàåâè÷ Ðåðèõ,
ãîâîðÿ î ñâîåé êàðòèíå «Ñêîðáÿùàÿ» («Ïèåòà»)
(1960): «Ýòî îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ òåìà. Ãåðîé ïîæåð-
òâîâàë ñîáîé çà èäåàë. Ðÿäîì åãî ìàòü è ëþáÿùàÿ
æåíùèíà, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å ïðèíèìàëè ó÷àñ-
òèå â åãî ïîäâèãå è òàêèì îáðàçîì òîæå ñòàëè ãå-
ðîÿìè. Íèêòî íå ìîæåò èçìåðèòü ÷óâñòâî ìàòåðè
èëè ÷óâñòâî ëþáÿùåé æåíùèíû. È ìîæåò áûòü, â
êàêîé-òî ìîìåíò, ãîðå ìàòåðè áîëüøå, ÷åì ñòðàäà-
íèå ñàìîãî ãåðîÿ.

Ýòî òî, ÷òî ïîâòîðÿåòñÿ â æèçíè âñå âðåìÿ è
âñþäó. È ìû äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî íå òîëüêî îäèí
êàêîé-òî ÷åëîâåê, îäèí ãåðîé ñîâåðøèë ïîäâèã, íî
áûëè è äðóãèå, êîòîðûå åãî è ïîääåðæèâàëè, è
îñòðî ïåðåæèâàëè ýòîò ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê.

Ðîçîâûé ëó÷, êîòîðûé ïðîíèçûâàåò òüìó, – ýòî
ëó÷ íàäåæäû. Âî âñåì, äàæå â ñòðàøíîé êðîìåø-



72

íîé òüìå, âñåãäà åñòü ÷òî-òî, ÷òî îñâåùàåò ãëóáèíó
íàøåãî ãîðÿ è äàåò íàì íàäåæäó».

È ìîé ïàïà, èìåÿ áðîíü, äîáðîâîëüöåì óøåä-
øèé íà ôðîíò, Áåëîñëóäöåâ Ñåðãåé Ìèòðîôàíîâè÷,
ïèñàë ìàìå ñ ôðîíòà (24.10.42), ÷òî ãåðîèçì íà âîéíå
ñêëàäûâàåòñÿ èç êîëëåêòèâíûõ óñèëèé ìíîæåñòâà
ëþäåé, óñòðåìëåííûõ ê îäíîé âåëèêîé öåëè:

«×òî òàêîå âîéíà ñ òåõíè÷åñêîé òî÷êè çðå-
íèÿ? Íå ñ ïîëèòè÷åñêîé, à òåõíè÷åñêîé. Ýòî –
æåëàíèå îäíîãî ïðîòèâíèêà ñäåëàòü èëè ñîçäàòü
ó äðóãîãî áåñïîðÿäîê, à ó ñåáÿ, íàîáîðîò, óêðåïèòü
ïîðÿäîê – ïîáåæäàåò òîò, êòî ñóìååò â ïðîäîë-
æåíèå áîëüøåãî âðåìåíè óäåðæèâàòü ïîðÿäîê, ñî-
çäàâàÿ îäíîâðåìåííî áåñïîðÿäîê ó ïðîòèâíèêà.

Ãåðîèçì æå â áîþ – ýòî çàêëþ÷èòåëüíûé àê-
êîðä âñÿêîé îïåðàöèè – ñàìîå ïðîñòîå (íå ëåãêîå,
à èìåííî ïðîñòîå) – ýòî ëåæàòü èëè ñòîÿòü ñ
îðóæèåì è ñòðåëÿòü èëè áèòü íåìöåâ. Íî âîò –
â ãðÿçü, õîëîä èäòè, ëåæàòü, æäàòü, åõàòü, ãî-
òîâèòüñÿ ê áîþ – èëè äåëàòü òàêîå áóäíè÷íîå
äåëî, êàê âåçòè ïðîäîâîëüñòâèå, áîåïðèïàñû, ýòî
â òûñÿ÷ó ðàç òðóäíåé».

Ðîäèíà æèâà, ïîêà ìû âåðíû ñêëàäó äóõà íà-
øèõ ïðåäêîâ. Èç ãëóáèíû âåêîâ çàêàëÿëñÿ è ïåðå-
äàâàëñÿ ýòîò äóõ – âñå âìåñòå è äëÿ ëþäåé. Ìû
äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû ñâîèì ñòàðøèì ðîäè÷àì
çà èõ ìóæåñòâî, ñòîéêîñòü – íà ïðåäåëå âîçìîæíîãî.
Îíè ñêðåïû íàøè – äóõîâíûå è ôèçè÷åñêèå. Êàæ-
äûé ÷åëîâåê íåñ îãðîìíóþ íàãðóçêó – è äîëæåí
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áûë âûäåðæàòü. Ñèëüíî òî ïîêîëåíèå – èì îòìåðå-
íî «ñ ëþáîâüþ è ïî ñèëàì», êàê ñêàçàíî â Áèáëèè.

ß õî÷ó ðàññêàçàòü î ìîèõ ðîäíûõ – ëþäÿõ 3-õ
ïîêîëåíèé. Îíè ïðèìåð äëÿ ìåíÿ – ìóæåñòâà, òåð-
ïåíèÿ, ïðåäàííîñòè, ñàìîîòâåðæåííîñòè.

È íà÷àòü íàäî ñ ìîåé áàáóøêè – ìàìèíîé ìàìû
– Ôðàíöóçîâîé Àëåêñàíäðû Ñåðãååâíû (1891–
1974). Ýòî àíãåë-õðàíèòåëü íàøåé ñåìüè. Ïàïà
óøåë íà ôðîíò è ïîãèá. Ìàìà ðàáîòàëà çà ñåáÿ è
çà ïàïó – ìû åå ìàëî âèäåëè. Áàáóøêà ïðèíÿëà íà
ñâîè ïëå÷è íîøó ñåìüè çà ïàïó è çà ìàìó. Îíà
ðîäèëàñü â áåäíîé ìíîãîäåòíîé ñåìüå. Çèìîé ïî
î÷åðåäè äåòè, èìåÿ íà âñåõ îäèí òóëóï÷èê è âà-
ëåíêè, âûáåãàëè íà óëèöó ïðîêàòèòüñÿ ñ ãîðêè.
Îêîí÷èëà 4 êëàññà öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû.
Â 13 ëåò ïîøëà ðàáîòàòü ïðèñëóãîé â ñåìüþ èíæå-
íåðà, ìíîãîìó òàì íàó÷èëàñü – ãëàâíîå, êóëüòóðå
áûòà è âçàèìîîòíîøåíèé. Î÷åíü ëþáèëà ÷èòàòü,
åé ÷àñòî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè äàðèëè íà äåíü
ðîæäåíèÿ êíèãè. Ðàíî âûøëà çàìóæ, ðîäèëà 4-õ
äåòåé; ìàëîëåòíèìè óìåðëè ìàëü÷èêè (êîðü), äå-
âî÷êè âûæèëè. Ñ ìóæåì È.Â. Êîçåìàñëîâûì âûðà-
ñòèëè è äàëè îáðàçîâàíèå äâóì äî÷åðÿì: ñòàðøåé
Åëåíå – âûñøåå (èíæåíåð-õèìèê), ìëàäøåé Àíòî-
íèíå – ñðåäíåòåõíè÷åñêîå.

Æèçíåííàÿ íèøà áàáóøåê è äåäóøåê – ïåðå-
äàòü ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì ìóäðîñòü íàêîïëåí-
íîãî îïûòà è çíàíèé, ïðèìåð æèçíè, òðàäèöèè, äóõ
è îïûò íàðîäà ÷åðåç áûëèíû, ñêàçêè, ëåãåíäû,
÷åðåç ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ.
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Íàøè áàáóøêè ñîâåðøèëè ïîäâèã – ñòàëè îïî-
ðîé, íàäåæíûì òûëîì òðåì ïîêîëåíèÿì: âûðàñòè-
ëè ñâîèõ äåòåé, âûðàñòèëè âíóêîâ è ïîìîãàëè ðàñ-
òèòü ïðàâíóêîâ. Ðàñòèëè, êîðìèëè, âîñïèòûâàëè.
Øèëè (èç ñòàðîãî) ðàñòóùèì äåòÿì ïàëüòèøêè,
ïëàòüèøêè, îäåæäó. ×èíèëè èçíîñèâøóþñÿ îäåæ-
äó äî ïîñëåäíåãî – ó ìîåé áàáóøêè ó ñàìîé ÷óëêè
è áåëüå áîëüøåé ÷àñòüþ ñîñòîÿëè èç øòîïêè, ÷åì
èç ïåðâîíà÷àëüíîé òêàíè. Èç «âûõîäíîé» îäåæäû
(â ïîðó ìîåé øêîëüíîé è èíñòèòóòñêîé æèçíè) ó
íåå áûëè ñøèòûå åþ ñàðàôàí è ëåãêèå ìàðêèçåòî-
âûå êîôòî÷êè – íå áûëî êîôòû, ïàëüòî íà ïåðå-
õîäíóþ õîëîäíóþ ñåíòÿáðüñêóþ-îêòÿáðüñêóþ ïî-
ãîäó. È ìû ñ ìóæåì ñ ïåðâîé ñâîåé çàðïëàòû çàêà-
çàëè åé ó ëó÷øåãî ÷àñòíîãî ïîðòíîãî ïàëüòî èç
áåæåâîãî ãàáàðäèíà, êîòîðîå îíà òàê áåðåãëà, ÷òî
ïîñëå åå ñìåðòè îíî îñòàëîñü ïî÷òè íîâûì. Øèëà
ïîäîäåÿëüíèêè, íàâîëî÷êè: ñ ëþáîâüþ áåçóêîðèç-
íåííî îáìåòûâàëà ïåòëè ïîä ïóãîâèöû – ñòåæîê ê
ñòåæêó – ýòî áûëè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. È ìîèì
ñûíîâüÿì ëþáîâíî øèëà ðóáàøå÷êè, øòàíèøêè,
ïàëüòèøêè. Ïîñòåëüíîå áåëüå êèïÿòèëà, êðàõìà-
ëèëà, ãëàäèëà áåç åäèíîé ñêëàäî÷êè. Â êîìíàòàõ –
íè åäèíîé ïûëèíêè. Ìûëà îêíà – áåññòðàøíî âû-
õîäèëà çà îêíî íà íåáîëüøîé ãðàíèòíûé âûñòóï
(áóäó÷è «â òåëå») – 5-é ýòàæ ñòîêâàðòèðíîãî äîìà
íà ïëîùàäè Ñâåðäëîâà. ß ïëàêàëà, õâàòàëà åå çà
íîãè, à îíà îòøó÷èâàëàñü, ñìåÿëàñü, íî ñòàëà ìûòü
îêíà â íàøå îòñóòñòâèå. Ëþáèëà êîìíàòíûå öâå-
òû, âûðàùèâàëà èç ñåìå÷êà (ïàïà ïðèâîçèë èç
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Ñî÷è) òóè, ïàëüìû, êèïàðèñû. È âñå ýòî ïðîòèðà-
ëà îò ïûëè, îïðûñêèâàëà âîäîé. Âñåãäà ó íàñ öâå-
ëè èçóìèòåëüíûå ãëîêñèíèè. Òàê ìû ïðèâûêàëè ê
êðàñîòå âî âñåõ âèäàõ – è äóõîâíîé, è ôèçè÷åñêîé.
Êîãäà ìû ó÷èëèñü â øêîëå – îíà ñ óòðà óñïåâàëà
ñáåãàòü íà áàçàð (öåíòðàëüíûé èëè Îêòÿáðüñêèé),
ïðèãîòîâèòü çàâòðàê, îòïðàâèòü íàñ â øêîëó. Ïî-
ìíþ, êàê êàðàóëèëà îíà ó îêíà íàñ ñ ïîäðóãîé,
êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü ñ î÷åðåäíîãî ýêçàìåíà â
10-ì êëàññå, ïîêàçûâàëè åé ïàëüöàìè «5» è øëè ê
äðóãîé æäóùåé áàáóøêå. Æèëè ìû ñêðîìíî – íà
îäíó ìàìèíó çàðïëàòó è íà ïîëîâèíó íåáîëüøîé
ïåíñèè çà ïîãèáøåãî ïàïó (äðóãàÿ ïîëîâèíà íà÷èñ-
ëÿëàñü ðîäèòåëÿì ïàïû) – ÷åòûðå ÷åëîâåêà: ìàìà,
áàáóøêà è ìû ñ ñåñòðîé. Íî âñåãäà áàáóøêà â âîñ-
êðåñåíüå è ïðàçäíèêè ñòàðàëàñü óñòðîèòü ïðàçä-
íè÷íûé ñòîë – áåëàÿ íàêðàõìàëåííàÿ ñêàòåðòü,
ïîñóäà ëó÷øàÿ è åäà: ïèðîãè ñ ìÿñîì èëè êàïóñ-
òîé, êàðòîøêîé, áóëüîí ê íèì. Ëþáèëà ñòðÿïàòü:
áóëî÷êè, õâîðîñò, âàòðóøêè, øàíüãè, ñóõàðèêè ñ
èçþìîì è êîðèöåé, ïå÷åíüå. Òåðïåëèâî è ëþáîâíî
ìûëà ìíå ãîëîâó – äëèííûå íåïîñëóøíûå âîëîñû
– æèäêèì ìûëîì (äðóãîãî íå áûëî), ïðèãîâàðèâà-
ëà ïî-õðèñòèàíñêè: «êðûëüöà ïîòðåì» ( ëîïàòêè) –
âåäü èç-çà îïëå÷èé ó Àíãåëîâ âûðàñòàëè êðûëüÿ.
Ðàñòèëà â òàêîé ëþáâè, ÷òî ýòî äàâàëî íàì ñèëû è
çàðÿä êðåïîñòè – îïîðó íà âñþ áóäóùóþ æèçíü.
Âñþ æèçíü ÿ ïîìíþ è ÷óâñòâóþ åå ðóêè – êðàñè-
âûå, èçÿùíûå, òåïëûå, ìÿãêèå, âñåãäà â òðóäàõ.
Áàáóøêà ëþáèëà è çàáîòèëàñü î ñâîèõ çÿòüÿõ, è
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îíè ïëàòèëè åé ñâîåé ëþáîâüþ. Ìîé ïàïà ãîâîðèë
ìîåé ìàìå: «Òâîÿ ìàìà áîëüøå ìîÿ ìàìà, ÷åì
òâîÿ». È ìîé ìóæ î÷åíü ëþáèë íàøó áàáóøêó –
îíà æèëà â íàøåé ñåìüå è áûëà îêðóæåíà âñåîá-
ùåé ëþáîâüþ è çàáîòîé. È Àôàíàñèé Íèêèôîðî-
âè÷ Ñîïîâ – ìóæ ìëàäøåé áàáóøêèíîé äî÷åðè Àí-
òîíèíû çâàë áàáóøêó «ìàìî÷êîé».

Íàøè áàáóøêè. Îíè ñàìè ïðîæèëè î÷åíü òðóä-
íóþ æèçíü – è âñåìè ìåðàìè õîòåëè îáëåã÷èòü
æèçíü íàì, òåì ñàìûì áåðÿ íà ñåáÿ íåîáõîäèìûå
ÍÀÌ èñïûòàíèÿ, ïîðîé îñâîáîæäàÿ íàñ îò âîçìîæ-
íîñòåé çàêàëêè äóõà è òåëà. À ìû âîçëàãàëèñü –
«ëåíîñòüþ ðàññëàáëåíèÿ». Ýòî óæå âçðîñëîé ÿ óç-
íàëà ìîëèòâó: «Ñâÿòûé Àðõàíãåëå Ãàâðèèëå, âåñò-
íèê Áîæèèõ òàéí, ìîëè Áîãà î ìíå ãðåøíåé è óê-
ðåïè ìÿ îò ëåíîñòè ðàññëàáëåíèÿ».

Êàê óñïåâàëè îíè äåëàòü âñå ýòè äåëà, ñîõðà-
íÿÿ ïðè ýòîì õîðîøåå íàñòðîåíèå, íè íà ÷òî íå
æàëóÿñü. Èçî äíÿ â äåíü – ïðèìåðîì æèçíè ïðèâè-
âàÿ è óêðåïëÿÿ â íàñ ýòîò ñêëàä äóõà – ñàìîîòâåð-
æåííîñòü, ñòîéêîñòü, âåðíîñòü, ïðåäàííîñòü, òðó-
äîëþáèå, ëþáîâü.

Òàêèìè áûëè âñå íàøè æåíùèíû – âñå áàáóø-
êè âîêðóã ìåíÿ, è èõ ìàìû, è èõ äî÷åðè – íàøè
ìàìû òîæå.

Ìîÿ ìàìà – Áåëîñëóäöåâà Åëåíà Èâàíîâíà – îñ-
òàâøèñü âäîâîé â 30 ëåò ñ äâóìÿ äî÷åðüìè íà ðóêàõ
(1 ãîä è 6 ëåò), ñòîëüêî ñóìåëà íàì äàòü. Ìàìà ìîÿ.
Êðàñèâàÿ, ñèëüíàÿ æåíùèíà. Èíæåíåð-èññëåäîâà-
òåëü-õèìèê. Íà÷àëüíèê öåíòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè íà
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Íîâîñèáèðñêîì êàìôàðíîì çàâîäå. Áåççàâåòíî è òâîð-
÷åñêè îòäàâàëà ñåáÿ ðàáîòå. Îäíà èç àâòîðîâ ðàçðà-
áîòêè è âíåäðåíèÿ â ïðîèçâîäñòâî ñèíòåòè÷åñêîãî
ñìàçî÷íîãî ìàñëà äëÿ ôðîíòà, ñèíòåòè÷åñêîé êàì-
ôàðû, ïåðâûõ ïëàñòìàññ. Èìååò òðè ìåäàëè. Ïðè
âñåé ñâîåé çàíÿòîñòè ñòàðàëàñü âíåñòè â íàøå äåò-
ñòâî ïîáîëüøå êðàñîòû. Íàøå áåëüå, îäåæäà âñåãäà
áûëè óêðàøåíû ðèñóíêàìè íåñìûâàåìûì ëÿïèñîì.
Äàæå íà ìîåì ìåøî÷êå äëÿ îáóâè áûë íàðèñîâàí

Áåëîñëóäöåâà Åëåíà Èâàíîâíà,ìîÿ ìàìà ñ íàìè,

äî÷åðüìè – Îëåé (îêîëî 2-õ ëåò ) è Ëåíîé (7 ëåò).

Ëåòî 1943 ãîäà (ïàïà ïîãèá 10 äåêàáðÿ 1942)
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ðîäíîé ãóñåíîê. Èç
êîíñåðâíûõ áàíîê äå-
ëàëà âåäåðêè: êðàñè-
ëà áåëîé êðàñêîé, à
ïîâåðõ – âèøåíêè.
Äëÿ çàðàáîòêà íî÷à-
ìè øèëà äëÿ çíàêî-
ìûõ èç èõ òðîôåéíûõ
ìàòåðèàëîâ ïëàòüÿ.
Íå ðàç ÿ âèäåëà, êàê
îíà ïëàêàëà, óðîíèâ
ãîëîâó íà ìàøèíêó è
ãëîòàÿ ðûäàíèÿ, ÷òî-
áû íèêòî íå óñëûøàë.
Îãðîìíàÿ çàñëóãà
ìàìû è áàáóøêè, ÷òî
ìû ñ ñåñòðîé îêîí÷è-
ëè øêîëó ñ ñåðåáðÿíîé
ìåäàëüþ, ïîëó÷èëè
âûñøåå îáðàçîâàíèå
(õèìè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Òîìñêîãî ïîëèòåõ-

íè÷åñêîãî èíñòèòóòà, êàê è íàøè ðîäèòåëè).
Ôðàíöóçîâà Ïðàñêîâüÿ Àíòîíîâíà (ìàìà ìîåé

áàáóøêè Àëåêñàíäðû Ñåðãååâíû) ñ ìóæåì Ñåðãå-
åì Ñåðãååâè÷åì âûðàñòèëè 2 ñûíîâåé è 2 äî÷å-
ðåé. Îíà ðàíî îâäîâåëà – ìíîãî òÿãîò è òðóäîâ
âûïàëî íà åå äîëþ.

Ñåðãååâà Ñòåïàíèäà Ñåðãååâíà – ñòàðøàÿ ñåñò-
ðà ìîåé áàáóøêè. Ïðîæèëà òðóäíóþ æèçíü. Ïîçäíî

Ôðàíöóçîâà

Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà,

ìîÿ áàáóøêà

(ìàìà ìîåé ìàìû)
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âûøëà çàìóæ. Ìóæà,
È.È. Ñåðãååâà, ðåï-
ðåññèðîâàëè, ïîñìåð-
òíî ðåàáèëèòèðîâà-
ëè. Âûðàñòèëà îäíà
íà çàðïëàòó ñàíè-
òàðêè çàìå÷àòåëü-
íîãî ñûíà Àëåêñàí-
äðà. Ñûí ñðàçó ïîñ-
ëå îêîí÷àíèÿ 10-ãî
êëàññà øêîëû áûë
ïðèçâàí íà ôðîíò â
1942 ãîäó, â 1944-ì
â óìåð â ãîñïèòàëå.
Ðàçâåä÷èê îòäåëü-
íîãî èñòðåáèòåëüíî-
ïðîòèâîòàíêîâîãî
äèâèçèîíà ñòðåëêî-
âîé äèâèçèè. 20-ëåò-
íèé ñåðæàíò. Íà-
ãðàæäåí ìåäàëüþ
«Çà îòâàãó» â íîÿá-
ðå 1943 ã.

Áåëîñëóäöåâà Àííà Ïèìåíîâíà (ìàìà ìîåãî
ïàïû Ñåðãåÿ Ìèòðîôàíîâè÷à) – ñ ìóæåì Ìèòðî-
ôàíîì Íèêîëàåâè÷åì âûðàñòèëè 2 ñûíîâåé. Ñ äâó-
ìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè åçäèëà çà ìóæåì ïî âñåé
ñòðàíå. Îòäàëè ñûíîâåé Ðîäèíå. Îñòàëèñü îäíè:
ïàïà ïîãèá íà ôðîíòå (ïîñìåðòíî íàãðàæäåí îðäå-
íîì Êðàñíîé Çâåçäû), äÿäÿ Àíàòîëèé (íàãðàæäåí

Áåëîñëóäöåâà

Àííà Ïèìåíîâíà,

ìîÿ áàáóøêà

(ìàìà ìîåãî ïàïû)
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ìåäàëüþ «Çà îòâàãó» çà ó÷àñòèå â áîÿõ ñ ÿïîíöà-
ìè) óìåð â ãîñïèòàëå(?). Èç Êîëîìíû, èç äîìà äëÿ
ïðåñòàðåëûõ, áàáóøêà ïðèñûëàëà ìíå â ïèñüìå ìà-
ëåíüêèé çàñóøåííûé öâåòî÷åê æåëòîé àêàöèè –
çîâ íåæíîñòè, òåïëà, êðàñîòû.

Øåðèíà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà – ìîÿ çàìå÷àòåëü-
íàÿ ñâåêðîâü. Âûðàñòèëà ñ ìóæåì Ô.È. Íàóìåíêî
òðîèõ ñûíîâåé. Ïåðâàÿ äî÷êà óìåðëà ìàëåíüêîé îò
áîëåçíè. Êàê ñêàçàë åé ìîé ìóæ, Àëåêñàíäð Ôåäîðî-
âè÷ Íàóìåíêî, íåçàäîëãî äî ñâîåãî óõîäà: «Ìàìî÷êà,
ÿ òåáÿ î÷åíü ëþáëþ, òû âñåãäà áûëà äëÿ ìåíÿ ïðè-
ìåðîì áåççàâåòíîãî ñëóæåíèÿ ëþäÿì». Îíà ìíîãî
ïîìîãàëà ìíå â âîñïèòàíèè íàøèõ ñûíîâåé, çâàëà èõ
«ãîëóá÷èê Ñåðåæåíüêà», «ãîëóá÷èê Ñàøåíüêà».

Ôåîäîñèÿ Ôåäîðîâíà Øåðèíà – (ìàìà ñâåêðî-
âè) ñ ìóæåì Èâàíîì Ìåëåíòüåâè÷åì âûðàñòèëè 3-õ
ñûíîâåé è 4-õ äî÷åðåé. Èç âîñïîìèíàíèé ñâåêðîâè
î ñâîåé ìàìå: «Ïðèøëà ñîñåäêà çà êàðòîøêîé. Ìàìà
– ìíå: «Ñàíî÷êà, ñïóñòèñü â ïîäïîë – íàáåðè». Óøëà
ñîñåäêà ñ êàðòîøêîé. Ìàìà ñïðàøèâàåò äî÷êó: «Êàê
íàáèðàëà êàðòîøêó – ïîäðÿä èëè âûáèðàëà?» – «Âû-
áèðàëà – íå êðóïíóþ» – «Íå äåëàé òàê – âûáèðàé
ëó÷øóþ». Âîò òàê âîñïèòûâàëàñü â ÷åëîâåêå èñòèí-
íàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü – íå âî èìÿ ñâîå.

Ìàðèÿ Èâàíîâíà Íàóìåíêî – (ìàìà ñâåêðà Ôå-
äîðà Èâàíîâè÷à Íàóìåíêî) ñ ìóæåì Èâàíîì Ôåäî-
òîâè÷åì âûðàñòèëè 5 ñûíîâåé è 2 äî÷åðè. Æèëà ñ
ìîåé ñâåêðîâüþ, ïîìîãàëà ðàñòèòü âíóêîâ. Ïðîæè-
ëà òðóäíóþ æèçíü, êàê è âñå åå ñâåðñòíèöû, – âðå-
ìÿ áûëî æåñòêîå.
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Àíàñòàñèÿ Åìåëüÿíîâíà Ñèçîâà – áàáóøêà
ìîåé ïîäðóãè Ëàðèñû Äèÿíêîâîé. Ðîäèëà 11 äå-
òåé, â æèâûõ îñòàëèñü 3 ñûíà è 2 äî÷åðè. Ïðîæè-
ëà î÷åíü òðóäíóþ æèçíü. Íî âñåãäà ñêâîçü âèäè-
ìóþ ñäåðæàííîñòü è íåêîòîðóþ ñóðîâîñòü ìû ÷óâ-
ñòâîâàëè åå òåïëî è ó÷àñòèå. Ïîìíÿòñÿ åå ãëàçà,
âîáðàâøèå âñå ñêîðáè æèçíè.

Ìàðèÿ Ïåòðîâíà Ãîëóáåâà – áàáóøêà ìîåé ïîä-
ðóãè Ýììû Æóêîâñêîé. Ðîäèëà 9 äåòåé, â æèâûõ
îñòàëèñü 1 ñûí è 4 äî÷åðè. Ìóæ åå ñìîëîäó áûë â
«êðàñíûõ», ïàðòèçàíèë. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëü-
êî åé ïðèøëîñü ïåðåæèòü ñ «êó÷åé» äåòåé ïðè òà-
êîé æèçíè. È ýòà çàêàëêà îñòàëàñü â íåé – â ïðÿ-
ìîé îñàíêå, òâåðäîé ïîõîäêå, â ãîëîñå, â óâåðåí-
íîé ïðèâû÷êå ðóêîâîäèòü æèçíüþ îãðîìíîé ñåìüè.

Íàøè æåíùèíû – ñòîëüêî äàëè äåòåé Ðîäèíå
– âåðíûõ, ñ îòâàæíîé äóøîé – îòêóäà áû ïîòîì â
÷åðíóþ ãîäèíó âñòàëà ýòà ñòåíà çàùèòû Ðîäèíû.

Êàê ïèñàë î ñèáèðÿêàõ ôðîíòîâîé ïîýò Èâàí
Êðàñíîâ: «Èç ñòà óøåäøèõ íà âîéíó âñåãî ëèøü
òðîå âîçâðàùàëèñü…»

Ùåìÿùåå ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè âûçûâàåò ñòè-
õîòâîðåíèå Íèíåëè Ñîçèíîâîé (1931–2005) «Ïàñ-
õàëüíàÿ íî÷ü 1943 ãîäà» – î áàáóøêå: ýòî íàøè
áàáóøêè ïðèíÿëè íà ñâîè ïëå÷è îãðîìíóþ íîøó –
çàìåíèòü âíóêàì óøåäøèõ íà ôðîíò èëè ïîãèáøèõ
òàì ðîäèòåëåé èëè ñóòêàìè ðàáîòàâøèõ ìàòåðåé,
ñîõðàíèòü òåïëîì ñâîåãî ñåðäöà î÷àã ñåìüè, î÷àã
ìèðà. Èõ ìîòèâ ïðèîáðåòàåò â ïîíèìàíèè Í. Ñîçè-
íîâîé âñåëåíñêèé ìàñøòàá ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ:
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…È ñïàñëà:
òåïëî äóøè è êðîâà,
è çåëåíûé òîïîëü ó êðûëüöà,
è âíó÷àò,
÷òî òàê áåëîãîëîâû –
â ðóñîãî ïîãèáøåãî îòöà.

…Ïðîñòî íàì õîòåëîñü âñêîðå
æèçíüþ ìàëåíüêîé îäíîé
çàñëîíèòü ëþäåé –
                           îò ãîðÿ,
îò ïîæàðà –
                  øàð çåìíîé…

Òîìëåíèå ìàòåðè – òàê íàçâàë Èèñóñ Õðèñòîñ
ýòî ÷óâñòâî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ìàòåðè: åå äóìû,
åå ÷óâñòâà, åå äåëà – ñ ìîìåíòà, êîãäà æåíùèíà
íà÷èíàåò íîñèòü ðåáåíêà ïîä ñåðäöåì è âî âñå äíè
æèçíè ïîâçðîñëåâøèõ ñûíîâåé è äî÷åðåé äî êîíöà
ñâîèõ äíåé. Åñòü ëåãåíäà, çàïèñàííàÿ ñâÿòèòåëåì
Äèìèòðèåì Ðîñòîâñêèì, î òîì, êàê Èèñóñ Õðèñòîñ
ñïðàøèâàë ó ñâîåé ìàìû: «Ðöû Ìíå, Ìàòè Ìîÿ,
êîëèêî áîëåçíåé íàèáîëüøèõ, æèâóùè íà ñâåòå,
ïðåòåðïåëà åñè Ìåíå ðàäè?» È îòâåòèëà Ïðåñâÿ-
òàÿ Ìàòè Åãî, ÷òî «íàèáîëüøèõ ïÿòü áîëåçíåé»
ïðåòåðïåëà. È îáåùàë Åé Ãîñïîäü, ÷òî âîçäàñò
áëàãîäàðíîñòü êàæäîìó, êòî «íà êàæäóþ áîëåçíü
Òâîþ íà êèéæäî äåíü ïðî÷òåò ñ ìîëèòâîþ Ìîåþ,
ñèå åñòü «Îò÷å íàø», è Àðõàíãåëüñêîå îáðàäîâà-
íèå, ñèå åñòü «Áîãîðîäèöå Äåâî, ðàäóéñÿ». È îò-
ñþäà ïðîèçîøëè Ïÿòî÷èñëåííûå ìîëèòâû. Òàêîå
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çíà÷åíèå ïðèäàâàë Èèñóñ Õðèñòîñ ñàìîîòâåðæåí-
íîìó æåíñêîìó ñëóæåíèþ, áåç êîòîðîãî íåò ïîäâè-
ãà, íåò áóäóùåãî ó ÷åëîâå÷åñòâà.

Êàêóþ áåçìåðíóþ äîçó òîìëåíèÿ êàê ñòàðøèå
ðîäà ïðèíÿëè íà ñåáÿ íàøè áàáóøêè – çà ñâîèõ
âíóêîâ, äåòåé, çà âåñü íàðîä, çà âñþ ñòðàíó. Òîì-
ëåíèå ñàìîé ìàòóøêè Çåìëè ðàçäåëèëè ñ Ìàòåðüþ
ìèðà çà áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà.

Ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü íåñåì ìû â ñåðäöå
ñâîèì áàáóøêàì è ìàìàì è âñåì ðîäíûì çà èõ ïîä-
âèã ëþáâè, ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. È íàø äîëã – ïå-
ðåäàòü âëîæåííîå â íàñ äîáðî ñâîèì äåòÿì, âíóêàì
è ïðàâíóêàì.

Áåëîñëóäöåâà Åëåíà Ñåðãååâíà ðîäèëàñü â 1936 ã. â
ãîðîäå õèìèêîâ, Êåìåðîâî. Îêîí÷èëà Òîìñêèé ïîëèòåõíè-
÷åñêèé èíñòèòóò, ãäå ó÷èëèñü åå ðîäèòåëè è ñåñòðà. 40
ëåò ïðîðàáîòàëà â õèìèè: íà Íîâîñèáèðñêîì õèìè÷åñ-
êîì çàâîäå è Íîâîñèáèðñêîì çàâîäå õèìêîíöåíòðàòîâ. Âå-
òåðàí àòîìíîé ïðîìûøëåííîñòè.

Åé ïîâåçëî â æèçíè. Ó íåå áûëè çàìå÷àòåëüíûå ðîä-
íûå: áàáóøêè, äåäû, ìàìà, ïàïà, ìóæ, ñåìüÿ ìóæà, áëèç-
êèå, äðóçüÿ. Ó íåå äâà ñûíà, òðè âíó÷êè.

Ëþáèìîå äåëî – ôèëîñîôèÿ, èñòîðèÿ. Çíàíèå êîñìè÷åñ-
êèõ çàêîíîâ ïîìîãàëî ïåðåæèòü òðóäíûå ïåðèîäû æèçíè.
Òÿãó ê ëèòåðàòóðå èñïûòûâàëà ñ äåòñêèõ ëåò. Ñ 90-õ ãî-
äîâ íà÷àëà ïå÷àòàòüñÿ â ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòå «Âïåð¸ä»
ÎÀÎ ÍÇÕÊ. Çàíèìàåòñÿ ïðîñâåòèòåëüñêîé è âûñòàâî÷íîé
äåÿòåëüíîñòüþ ñîâìåñòíî ñ ÃÏÍÒÁ, Õóäîæåñòâåííûì ìó-
çååì, ÂÓÇàìè, ïî òåìå çíà÷åíèÿ êóëüòóðû â æèçíè íàðîäà.

Ó÷àñòíèöà íàðîäíûõ àëüìàíàõîâ òâîð÷åñêèõ ðàáîò:
«Ñóðîâûå ãîäû âîéíû», 2011 ã., «Â ìîåé ñóäüáå èñòîðèÿ
Ðîññèè», 2013, 2015 ãã.
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* * *

×åëîâåêó ñâîéñòâåííî îøèáàòüñÿ.
È ýòî – íè äëÿ êîãî íå íîâîñòü.
×åëîâåêó ñâîéñòâåííî óøèáàòüñÿ
î ïîïàâøèéñÿ ïîä íîãè êàìåíü,
î ÷åé-íèáóäü âçãëÿä èëè ñëîâî,

     äàæå î ãîëîñ.
Îáû÷íî ãîâîðÿò: «Óïàë – âñòàíü,
íå õíû÷ü

  è äàëüøå îòïðàâëÿéñÿ».
À åñëè ÷åëîâåê ñèäèò

   è ïëà÷åò,
êàê ðàññàäèâøèé êîëåíêó

  ìàëåíüêèé ìàëü÷èê.

Ñìåøàëèñü ïðåèñïîäíÿÿ è õðàì,

Ïðåäñòàâ ñòèõàìè, ïðîçîé èëè ïåñíåé...

Ìèð æåíùèíû – ðàçãàäûâàòü âåêàì

Â ïóòè çåìíîì, è â îáëàêå íåáåñíîì.

Èãîðü
ÂÀÑÈËÜÅÂ
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×òî äåëàòü òîãäà?
Îí âåäü áîëüøîé è âçðîñëûé,
à â ãëàçàõ – îáèäà ðåá¸íêà.
Ññàäèíó ýòó íå ïðîñòî

  ïîìàçàòü çåë¸íêîé.
Ìîæåò áûòü, ñòîèò ñêàçàòü:

 «Íå ïëà÷üòå, ïîæàëóéñòà».
Ïóñòü îí âàì, êàê ñûíèøêà, ïîæàëóåòñÿ.
À âû åãî ãîëîâó ê ñåáå íà êîëåíè âîçüìèòå

 è ãëàäüòå,
îí ñîãðååòñÿ è óñí¸ò,

êàê íà êîëåíÿõ ó ìàòåðè.

ÈÞËÜÑÊÈÉ ÏËßÆ

Ìàðåâî ìåäëåííî êðóæèòñÿ.
È äî íåèñòîâñòâà âïëîòü,
Ñëîâíî ïîä êèñòüþ ó Ðóáåíñà,
Æåíñêàÿ áóéñòâóåò ïëîòü.

Â ïûøóùåé çíîåì êàðòèíå
Âûñâåòèò ñîëíöà ìàçîê –
Âñþ ñîáëàçíèòåëüíîñòü ëèíèé.

Êàê îáæèãàþù ïåñîê!
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ÑÎÍ ÆÅÍÙÈÍÛ

Íà èñõîäå äíÿ, íà èñõîäå äíÿ
ïîëþáè ìåíÿ.
Íà èñõîäå íî÷è, íà èñõîäå íî÷è
î÷è – â î÷è.
Ðÿäîì äâà ëèöà, êàê ëóíà áëåäíà.
......................................................
Âåê – îäíà.

ÑÎÑÅÄÊÈ

– ...×òî, ñîáèðàåòñÿ ðîæàòü?!
Íî åé óæå âåäü òðèäöàòü ïÿòü...
– À âûãëÿäèò – íà ñîðîê ëåò.
– È ìóæà íåò...
– Îíà áûëà õîòÿ á ñ ëèöà... –
Ñóäà÷àò áàáû ó êðûëüöà, –
– Ñàìà áû õîòü ïîìûñëèëà... –
È äîëãî òàê åù¸ ñèäÿò;
Ïîòîì íàäîëãî çàìîë÷àò,
Âçäîõíóâ çàâèñòëèâî.

ÓÒÐÎ

Íà òåëî þíîé æåíùèíû êàê áóäòî,
Â õàëàòèêå ñ ðàñïàõíóòûìè ïîëàìè,
Ãëÿäèøü â îêíî, ñ ðàçä¸ðíóòûìè øòîðàìè,
Íà òîëüêî ÷òî ðîäèâøååñÿ óòðî.
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ÀÂÃÓÑÒ

Ñ óòðà óæå íå ñïèòñÿ äåòâîðå.
Îñ ïîëîñàòûõ ñëûøèòñÿ ãóäåíüå.
È ìàòåðè ãîòîâÿò âî äâîðå,
Íà ëåòíåé êóõíå – íà çèìó, âàðåíüå,

Íåò íè÷åãî òåïåðü äëÿ íèõ âàæíåé...
Âàðåíüå çàêèïàëî ïîíåìíîæêó.
È, îáñóæäàÿ öåíû è ìóæåé,
Â áîëüøèõ òàçàõ ïîìåøèâàþò ëîæêîé.

Ø¸ë ðàçãîâîð íåñïåøíî ñàì ñîáîé.
Ëåæàë ïÿòàê, çàáûòûé ó ïðèñòåíêà.
Ñòîÿëè â îæèäàíèè ãóðüáîé,
Ïîêà â òàðåëêå îñòûâàëà ïåíêà.

Ïðîïèòàí ñîëíöåì – àâãóñòà íàðÿä.
Æåëòåëè ê ÷àþ âçÿòûå áàðàíêè.
È íà ñêàìåéêå âûñòðîèëèñü â ðÿä,
Ãîòîâûå ïðèíÿòü âàðåíüå, áàíêè.

Òåïëîì îêóòàí òîïîëèíûé ñòâîë.
È, ñëîâíî äóø ñîáðàâøèõñÿ ïðàâèòåëü,
Óæå íàêðûò ó ëåòíåé êóõíè ñòîë:
Ñâèäåòåëü âñåõ äâîðîâûõ ÷àåïèòèé.

Óãîìîíèëàñü âñêîðå äåòâîðà.
Åù¸ òÿíóëî æàðîì îò çàïå÷üÿ.
È â ãëóáèíó óòèõøåãî äâîðà
Âíîâü îïóñêàëñÿ àâãóñòîâñêèé âå÷åð.
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ÑÒÈÐÊÀ

Çàòåÿëà ñòèðêó õîçÿéêà.
Äî ñâåòà ïðèä¸òñÿ âñòàâàòü.
Êîðîâà ïîäîåíà â ñòàéêå,
È íàäî âîäû íàòàñêàòü.

Â êîëîíêå íàïîëíåíû â¸äðà.
Íåâèäèìî âðåìÿ òåêëî.
Ïîãîäà ñòîÿëà – íà â¸äðî,
È äí¸ì áóäåò ñíîâà òåïëî.

Ðàññâåò çàíèìàåòñÿ ðàííèé,
Ïîñëåäíÿÿ ãàñíåò çâåçäà.
È ïàðîì èñõîäèò â ëîõàíè
Êèïåâøàÿ â â¸äðàõ âîäà.

Çàíîåò ïðåäïëå÷üå íåñèëüíî...
Ïðèëèïøàÿ ïðÿäü ó âèñêà.
Â ëîõàíè, ïîä øàïêîþ ìûëüíîé,
Ñòèðàëüíàÿ òîíåò äîñêà.

È íîâûå â¸äðà íà ïå÷êå.
Ïîëåíüåâ òðåùàëî ñìîëü¸...
À ïîñëå – õîçÿéêà íà ðå÷êå
Âðó÷íóþ ïîëîùåò áåëü¸.

Ïðîõëàäíåé ñòàíîâèòñÿ ñðàçó,
À ðóêè – ïðîâîðíî ñíóþò...
Çäåñü áàáû ñóäà÷àò î ðàçíîì
Äà íîâîñòè âñå óçíàþò.
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Ìàìà, Âîðîíîâà Çîÿ Ñåì¸íîâíà
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Íî, äóõîì ïðîïèòàíà âîëãëûì,
Íàòÿíåò âåð¸âêîé áûëü¸.
È áåëûìè ôëàãàìè, äîëãî,
Ïîëîùåò ïî âåòðó áåëü¸.

Õîçÿèí ñ ðàáîòû âåðí¸òñÿ,
Óñòàëî ðóêîþ ìàõí¸ò.
Óìûâøèñü, ïî äîìó ïðîéä¸òñÿ.
Õîçÿéêà íà ñòîë ñîáåð¸ò.

Ó ïå÷êè çàìåøêàëàñü ìàëîñòü.
Áåëåë íàä ñòîëîì ïîòîëîê...
È, ñëîâíî ñíèìàÿ óñòàëîñòü,
Ïðèñÿäåò, ïîïðàâèâ ïëàòîê.

ÎÒÒÅÏÅËÜ

Ðÿäîì ïëàêàëà æåíùèíà.
Îòòåïåëü. Ñíåã ðàçìîê.
Ðÿäîì ïëàêàëà æåíùèíà.
Ñêîìêàí ëþäñêîé ïîòîê.

Æåíùèíà âñ¸ ñòîÿëà
È, îòâåðíóâøèñü, ëèöî
Ëàäîíÿìè ïðèêðûâàëà.
Ñú¸æèëîñü ïàëüòåöî.
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Êàíåò ñëåçà, ñêàòèâøèñü.
Íè ïîäîéòè, íè ïîìî÷ü.
Ãëÿäåëè, îñòàíîâèâøèñü.
È óõîäèëè ïðî÷ü.

Ñíåã ðàñòàÿë, è òðåùèíà
Âíîâü ïî àñôàëüòó âèëàñü.
Ðÿäîì ïëàêàëà æåíùèíà...
Îòòåïåëü íà÷àëàñü.

ÂÎÐÎÆÅß

Äåðåâüÿ îâåâàåò ëåòíèé âåòåð,
Âå÷åðíèõ ëèñòüåâ òåíè íà ëèöå.
Ïðèøåäøåãî ñþäà, êàê ìíîãèõ, âñòðåòÿò
Òðè êîøêè è ñîáàêà íà êðûëüöå.

Ñíèìàåøü îáóâü, ñëîâíî ñ ñåðäöà íîøó,
×òî ñ ðàäîñòüþ áû ñðàçó îáìåíÿë
Íà îáðåçíûå ÷¸ðíûå ãàëîøè
Íà êîâðèêå èç ðâàíûõ îäåÿë.

Â ñåíÿõ ïóñòûõ – òåìíûì-òåìíî, ñî ñâåòà.
Èä¸øü ê äâåðÿì, íå âèäÿ íè÷åãî,
Íåãðîìêî ïîñòó÷èøü è áåç îòâåòà
Âîéä¸øü, íî íå óâèäèøü íèêîãî.
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Îâàëüíûé ñòîëèê ñïðàâà, ó îêîøêà,
Äâà ñòóëà æåñòêèõ, íèçêèé òàáóðåò.
Äà ðàñïèñíàÿ, íà êëå¸íêå, ëîæêà.
È ÷åé-òî, â ðàìêå ëèïîâîé, ïîðòðåò.

Õîçÿéêà äîìà ÿâèòñÿ íåñëûøíî
È ðå÷ü íåòîðîïëèâî çàâåä¸ò,
Çàìåòèâ òîëüêî: – ×òî áû òàì íè âûøëî:
Êîìó íóæäà, òîò ñàì ñþäà ïðèä¸ò.

Ðàññïðîñèò î íåçíà÷àùèõ ïðåäìåòàõ…
È âðåìÿ íåçàìåòíî ïîòåêëî.
Èç êðàøåíîãî ñòàðîãî áóôåòà
«Ïðèâåò èç Êðûìà» – ãëÿíåò ñêâîçü ñòåêëî.

Â áåñåäå çàâÿçàâøåéñÿ, ïî õîäó,
Â ãëàçàõ óëîâèò äàâíþþ ìîëüáó.
Äîñòàíåò êàðò çàñàëåííûõ êîëîäó
È, âîðîæà, ðàñêèíåò íà ñóäüáó.

Äåñÿòêà ïèê – ê ñëåçàì, à ìîæåò, ê ïðîñüáå
(Ñìîòðÿ ñ êàêîþ ìàñòüþ ëÿæåò â ðÿä).
Îáìîëâèòñÿ, ÷òî çëî – íå çàâåëîñü áû…
Ñëîâà å¸, êàê àíãåëû, ïàðÿò.

Ëó÷ íà ñòåíå âûñâå÷èâàåò äðàíêó…
Õîçÿéêà, ïîä íåãðîìêèé ðàçãîâîð,
Âîäû íàëü¸ò, ïîä êðàí ïîäñòàâèâ áàíêó.
Ïåðåêðåñòÿñü, íàøåï÷åò íàãîâîð.
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Ïîòîì ïîäóåò íà âîäó íåìíîãî
È, ãîëîâó ñòàðàÿñü îêðîïèòü,
Ïðîñÿ ïîìî÷ü çàñòóïíèöó è Áîãà,
Ïîäðîáíî ñêàæåò, ñêîëüêî å¸ ïèòü.

Ïðîñòèòñÿ, ïðîòèâ ïëàòû âîçðàæàÿ,
È, ñëîâíî â çàêîëäîâàííîì êîëüöå,
Ó äâåðè ñÿäóò, ìîë÷à ïðîâîæàÿ,
Òðè êîøêè è ñîáàêà íà êðûëüöå.

Âàñèëüåâ Èãîðü Àëåêñååâè÷ ðîäèëñÿ â 1955 ã. â ïî-
ñåëêå Âàðâà ×åðíèãîâñêîé îáëàñòè. Â 1966 ã. ñåìüÿ ïåðå-
åõàëà â Íîâîñèáèðñê.

Ñåãîäíÿ îí ðàáîòàåò ó÷èòåëåì èñòîðèè â øêîëå ¹65
Êèðîâñêîãî ð-íà. Äî ýòîãî çàíèìàëñÿ òðóáîóêëàäêîé, áûë
ãðóç÷èêîì, ýêñïåäèòîðîì, ðàáîòàë íà çàâîäàõ ÑÑÌ è
ÑÒÌ. Áûë ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ìíîãîòèðàæ-
íîé ãàçåòû «Ãîëîñ ðàáî÷åãî». Åãî ñòèõè çâó÷àò ïî íîâî-
ñèáèðñêîìó ðàäèî, ïóáëèêóþòñÿ â ãàçåòàõ «Ñîâåòñêàÿ
Ñèáèðü», «Âå÷åðíèé Íîâîñèáèðñê».

Íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà ðàòíóþ äîáëåñòü» (2013 ã.),
ìåäàëüþ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû «Àäìèðàë Êóçíåöîâ»
(2014 ã.) çà áîëüøîé âêëàä â ïðîïàãàíäó ãåðîè÷åñêèõ òðà-
äèöèé Ðîññèéñêîé Àðìèè.

Íåîäíîêðàòíûé ïîáåäèòåëü îáëàñòíûõ òâîð÷åñêèõ
ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Â 2010 ãîäó – ïîáåäèòåëü ìåæ-
äóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Â äðóæáå è åäèí-
ñòâå íàøà ñèëà» (ã. Êóðñê). Â 2011 ãîäó – ëàóðåàò ôåñòè-
âàëÿ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è êóëüòóðû «Âî ñëàâó Áîðèñà è
Ãëåáà». (ã. Áîðèñîãëåáñê Âîðîíåæñêîé îáëàñòè). Â 2012 ã.
– ëàóðåàò îòêðûòîãî Ìîñêîâñêîãî ôåñòèâàëÿ «Åñåíèíñ-
êèå íàïåâû». Àâòîð 4-õ êíèã.
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ÏÎÑÂßÙÀÅÒÑß ÌÎÅÉ
ÌÀÌÅ È ÁÀÁÓØÊÅ

Ìåíÿ ñåìüÿ íå óòðóæäàëà,
Íàâåðíî, âåðèëà: àâîñü!..
ß ìíîãîãî íå ïîíèìàëà –
À ñòàðøèì òÿæåëî ïðèøëîñü.

Èñêóñíî ìàìà ïëàòüÿ øèëà
È ïåëà ãðóñòü ñâîþ îäíà.
Â  áîÿõ ïîãèá ãåðîéñêè ìèëûé.
È æèçíü ëèøü äî÷åíüêîé êðàñíà.

À ÿ áåñïå÷íà: åñòü áàáóñÿ,
È ñàä ñàì ïî ñåáå ðàñò¸ò…
Íå çíàëà, ÷òî ê çåìëå âåðíóñü ÿ,
Êîãäà íàñòàíåò ìîé ÷åð¸ä.

Ëèëèÿ
ÃÀÃÀÉ
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ß íè î ÷¸ì íå ãîðåâàëà,
Íå îæèäàëà – ãðÿíåò ãðîì.
Êàðòîøêó áàáóøêà êîïàëà,
À ÿ â êèíî – íåñëàñü áåãîì…

Òåïåðü ëèøü âñïîìíþ – è ñëåçîþ
Ãëàçà ïîä¸ðíóòñÿ ìîè:
Ðîñëà áåñïå÷íîé ñòðåêîçîþ
ß â îêðóæåíèè ñåìüè.

Òåïåðü, âíó÷àòà, âû îòðàäà,
Íî áîëü ïðåñëåäóåò, òîìèò.
Áåñ÷óâñòâåííîñòü ê ðîäíûì êîãäà-òî,
Êàê êàìåíü, íà äóøå ëåæèò.

Ñ óòðà íà îãîðîäå áóäó.
Çàáîò õîçÿéñòâåííûõ íå ñ÷åñòü.
Äëÿ âíóêîâ – ìàëåíüêîå ÷óäî:
Ðàñò¸ò ãîðîõ, ìàëèíêà   åñòü!

Îò îãóðöîâ óñòàëè ðóêè:
Ïîäâÿçûâàé, êîðìè, ëåëåé.
Çàòî âñ¸ ÿâñòâåííåå çâóêè
Ñèìôîíèè â äóøå ìîåé.

È âíóêîâ ÿãîäû ïîìàíÿò,
Ïóñòü ðåäêî, êàê òîãäà ìåíÿ…
È â íåáå óëûáí¸òñÿ ìàìà
Ìîÿ, à ìîæåò, è òâîÿ?!

                            17.07.2014 ã.
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Ìàìà, Ðûáà÷åê Åôðîñèíèÿ Ô¸äîðîâíà
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ÏÎÊÀ ÎÃÍÈ
ÍÅ ÓÃÀÑÀÞÒ

Ìåò¸ò ëè ñíåã,
Èä¸ò ëè äîæäü,
Ïàëèò ëè ñîëíöå –
Â òðåâîãå ìàòü,
Ñûíî÷êà æä¸ò,
Ãëÿäèò â îêîíöå.

Ñûíîê øàãíóë,
Ñûíîê ëåòèò,
Èñïûòàí âîëåé.
Íî åñòü ìàãíèò.
È îí ìàíèò –
Ãíåçäî ðîäíîå.

Ñûíêó – âåñü ìèð,
Îòâàãà ñ íèì,
Ëåñà è ïîëå.
Íå çàáëóäèñü,
Æåëàåò ìàòü
Ñ÷àñòëèâîé äîëè.

À äîì ñ òîáîé,
È íå ñïîòêíèñü
Î äâåðè ðàÿ.
«Ëþáè äðóãèõ,
Ëþáè ðîäíûõ!» –
Ê òåáå âçûâàåò.
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Ìàòü ó îêíà
Ñ÷èòàåò äíè,
Ñåäèíêè òàþò.
Ñïåøè, ëåòè,
Ãîðÿò îãíè,
Íå óãàñàþò!

        16.11. 2013 ã.

ÇÀÙÈÒÍÈÊ

Ñåð¸æå  ÷åòûðå.
Îí ïðîáóåò ãèðè,
Îí ïðûãàåò ëîâêî,
Êàêàÿ ñíîðîâêà!
À â ïÿòü ïîâçðîñëååò
È ñòàíåò ñèëüíåå.
Îí ñëóøàåò ïàïó,
Îí ìàìó æàëååò.
È òàê êàê ìàëü÷îíêà
Ñìåëåå  Àë¸íêè,
Îí â îáèäó å¸
Íèêîìó íå äà¸ò,
Êîãäà íà ïðîãóëêó
Ñ íåé ðÿäîì èä¸ò.

Íà ôîòî Ñåð¸æà
Â ðóêàõ  ñ  àâòîìàòîì
Ñòîèò â ãèìíàñò¸ðêå,
Îí âîèí, êàê Ò¸ðêèí.
Çàùèòíèê äîñòîéíûé
Ñòðàíû è ñåñòð¸íêè.
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ÏÐÎÑÒÈ!

Âîéíà êðîâàâîé ïèùè èùåò,
Ñåìüÿ – ìèøåíü – êóäà íè êèíü.
Ïîãèá îòåö – è äîì êàê íèùèé,
Äîì – ñèðîòà, êîëü íåò ìóæ÷èí.

ß ïîìíþ... Ìàìà ïëàòüå øèëà...
È ïåëà... Ãðóñòü êàê ïåëåíà:
Íåò ìèëîãî, è ñâåò íåìèëûé,
Ëèøü äî÷êà ñîëíûøêîì îäíà.

À ÿ áåñïå÷íàÿ, â êîñè÷êàõ,
Áàáóñÿ âíó÷êó áåðåæ¸ò.
Íå áóäåò áðàòèêà, ñåñòðè÷êè,
Íî ìíå ïðè÷èíà íåâäîì¸ê.

Ó ìàìû ñêîðî âçîð óâÿíåò,
Äî ñðîêà âûöâåòóò ãëàçà,
À ÿ æèâó êàê íà ýêðàíå,
Ãåðîé ìíå â ôèëüìå ïðåäñêàçàë.

Ãîðüêè äóøè âîñïîìèíàíüÿ,
«Ïðîñòè!» – âçûâàþ ê ìàìå ÿ
Çà äåòñêîå íåïîíèìàíüå,
Òû áîëü ùåìÿùàÿ ìîÿ.

È îòòîãî ëþäñêèå íóæäû,
Ëþäñêèå áåäû ìíå âèäíåé.
Çàáûòû ãîðåñòè, íà ñëóæáå,
Â ïëåíó ó ñîâåñòè ìîåé.
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À âîéíû âíîâü ëîìàþò æèçíè.
Ê óðîäñòâó çîëîòà ïîì¸ò.
Ðàçðûâû. Òàíêè. Ãèáåëü, Òðèçíû.
Ëþäñêèå ñóäüáû íà ïîãîñò.

«Îñòàíîâèñü, ïîêà íå ïîçäíî,
Êðîâàâûé çâåðü, êðîâàâûé áðåä!» –
Âèäåíèå âçûâàåò ãðîçíî,
Îíî ñìåò¸ò òâîé ñìðàäíûé ñëåä.

27.07.2014 ã.

ÂÅÐÍÎÑÒÜ

                        Ñ. Ã.

Èêîíîïèñíûå ãëàçà,
Óëûáêà íåæíàÿ Ìàäîííû,
È íå óçíàòü, áûëà ëü ãðîçà:
Îíè òèõè, îíè áåçäîííû.

Íî ÷òî-òî ñåðäöó ãîâîðèò,
×òî èõ ñòðàäàíüå íå îáõîäèò,
×òî èññòóïë¸ííî æä¸ò Ïàðèñ
È ó îêîí ëþáèìîé áðîäèò.

Íî äîëã ñâÿòîé íàøëà òû â âåðå:
Ñåìüå ëþáîâü ñâîþ íåñòè!
Êòî æ ãëóáèíó òâîþ èçìåðèò?
Òû íå ñâåðí¸øü íà ïîëïóòè!

5.03.2015 ã.
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ÖÅÍÈÒÅ ÆÅÍÙÈÍÓ

Öåíèòå æåíùèíó çà òî,
×òî êðàñîòîé íåáåñíûõ ëèíèé
Îíà äàðóåò âàì âîñòîðã,
Äàðóåò âàì ïîë¸ò îðëèíûé.

Öåíèòå æåíùèíó è òó,
×òî âîïðåêè ïîòîêàì ãðÿçíûì
Âñåëÿåò â ñåðäöå äîáðîòó
È ïðîáóæäàåò ñâåòëûé ðàçóì.

Öåíèòå æåíùèíó êàê ìàòü,
Êàê ìèð, âñåëåííóþ íåñóùèé.
Îíà ïðèøëà äåòåé ðîæàòü –
È â ýòîì äîëã å¸ íàñóùíûé.

Öåíèòå, åñëè âîïðåêè
Ëþäñêîé ìîëâå îíà, áûòü ìîæåò,
 Ñ ìóæ÷èíîé íàïåðåãîíêè
Ëåãêî óäåðæèò â ñêà÷êå âîææè.

Öåíèòå æåíùèí ìèëûé êðóã,
Ëþáèòå òåõ, êòî íå îñòàâèò,
Êîãäà ïîñòèãíåò âàñ íåäóã.
È ðàäîâàòüñÿ áóäóò ñëàâå.

Öåíèòå æåíùèíó êàê ìèô –
Çà ñëàáîñòü è ïîðîé íàèâíîñòü.
Íî ïîìíèòå ñåêðåòíûé ãðèô:
Õðàíèò å¸ íåïîâòîðèìîñòü.



102

ÁÀÁÓØÊÈÍ ÏÎÐÎÃ

Ïðîõîäÿò ìèìî,  ìèìî âíóêè,
Äîìîé ñ çàíÿòèé òîðîïÿñü.
Âñ¸ ìèìî – âîò çàêîí ðàçëóêè,
Ñåìüÿ ó âðåìåíè â öåïÿõ.

Äàâíî ëè êàæäûé äåíü âñòðå÷àëèñü
È ðàäîñòü áàáóøêå íåñëè?
À íûí÷å áàáóøêà â ïå÷àëè:
Õîòÿ á íà ìèã îíè çàøëè.

Äàâíî ëü ó êîëûáåëüêè ïåëà
Îíà èì ïåñåíêè ëþáâè?
Òåïåðü íàäååòñÿ íåñìåëî:
Ñâèäàíèé ìèã íåóëîâèì.

Ñàìà æå âðåìåíè äðóãîãî,
Äåë ó íå¸ íåâïðîâîðîò:
Èä¸ò ê ïîäðóãå ñ äîáðûì ñëîâîì,
Íî âíóêè… – ïðîäîëæåíüå, ðîä!

È ÷àñ ïðèä¸ò, è ê íåé âåðí¸òåñü,
Ñìûñë æèçíè ïðèîòêðîåò äâåðü.
È âñïîìíèòå å¸ íà âçë¸òå,
Â ÷àñ ðàäîñòè è â ÷àñ ïîòåðü.

Âàì áóäåò ãðóñòü òîãäà çíàêîìà:
Âîñïîìèíàíèé ìèëûé äîì,
Âàñ çàùèùàþùèé îò ãðîìà,
Ëþáîâüþ, ëàñêîé è òðóäîì…
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Ñòó÷àòñÿ. Íà ïîðîãå âíóêè,
È ãðóñòü ñî ñ÷àñòüåì ïîïîëàì:
Âñ¸ âîçâðàùàåòñÿ íà  êðóãè,
È íàì âîçäàñòñÿ ïî äåëàì.

                     îêòÿáðü 2013 ã.

* * *

Ìîè ãîðîäñêèå ñòàðóøêè,
Íàä âàìè ñìåþòñÿ ïîä÷àñ:
Íà ïåíñèè, áü¸òå áàêëóøè –
Ñûíàì, äî÷åðÿì íå äî âàñ.

À áàáóøêè – äåòè Ðîññèè,
Ïî õðàìàì ìîëèòâû øåï÷à,
Ðóêîþ ñâîåþ áåññèëüíîé
È õîëÿò, è êðåñòÿò âíó÷àò.

Ñ âåñíîé îæèâàþò ñòàðóøêè –
Ðàññàäà çîâ¸ò èõ: «Äåðæèñü!»
Ðîñòî÷êè ëåëåþò, ëàñêàþò,
×òîá îâîù è ïëîä óäàëèñü.

Ìå÷òàþò, êàê ëåòîì äëÿ âíóêîâ
Ïîñòàâÿò ìàëèíêó íà ñòîë –
Íå ñ ðûíêà, ñâîþ, íàëèòóþ,
×àñòè÷êó çàáîò è òðóäîâ.
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È ÷òî-òî èçìåíèòñÿ â êîðíå.
Íåâåñòêà è ñûí èõ ïîéìóò,
×òî ñîê, âûçðåâàþùèé â êðîíå,
Îò êîðíÿ âåä¸ò ñâîé ìàðøðóò.

È äàæå êîãäà â ïîäíåáåñüå
Äóøà, îòñëóæèâ, îòîéä¸ò,
Áàáóëè ïðèïîìíÿòñÿ ïåñíåé,
Êîòîðàÿ ñåðäöå çîâ¸ò

Äàðèòü, íåâçèðàÿ íà òó÷è,
Ñåáÿ äëÿ äðóãèõ, êàê èçë¸ò…
È, âåðèòñÿ: âûðàñòåò âíó÷åê –
È ïåñíè ïðîäîëæàò âàø ðîä.

28.02.2014 ã.

Ãàãàé Ëèëèÿ Óñòèíîâíà ðîäèëàñü â 1941 ã. íà Óê-
ðàèíå.

Ó÷èòåëü-ñëîâåñíèê. Íåëåãêèé è ñëàäêèé ó÷èòåëüñêèé
òðóä ïðîõîäèë â øêîëàõ ¹182, ¹49, ¹135. Ïèñüìà îòöà
ñ ôðîíòà ïåðå÷èòûâàåò êàæäûé ãîä, ñ÷èòàÿ èõ ñâîåé
ïóòåâîäíîé çâåçäîé. Ñàìàÿ äîðîãàÿ íàãðàäà – çíàê «Çà ëþ-
áîâü è äîáðîäåòåëü».

Àêòèâíî çàíèìàåòñÿ ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñ-
òüþ. Âîçãëàâëÿåò ðàéîííûé êðóæîê «Ïîýòè÷åñêèå ñðå-
äû À.Ñ. Ïóøêèíà». Ïðåäñåäàòåëü Æåíñêîãî Ñîâåòà Êè-
ðîâñêîãî ðàéîíà. Ó÷àñòíèöà íàðîäíûõ îáëàñòíûõ àëüìà-
íàõîâ. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ: «Ðÿáèíîâàÿ îñåíü» è
«Áëàãîäàðþ òåáÿ, Çåìëÿ».
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ÝÑÊÈÇÛ Ê ÏÎÐÒÐÅÒÓ

ÌÀÌÛ

Âñå ìû ðîäîì èç äåòñòâà, è âîñïîìèíàíèÿ î íåì,
è æèçíåííûé îïûò, ïåðåäàííûé â ðîäèòåëüñêîì
äîìå, ñîïðîâîæäàþò íàñ âñþ æèçíü. Ðîäèìûé ðîäè-
òåëüñêèé äîì – ýòî è ðàäîñòü âñòðå÷è ñ äåòñòâîì, è
áîëü ðàçëóêè ñ íèì, ýòî æèâîå ñóùåñòâî, ýòî äåé-
ñòâèòåëüíî ìîÿ êðåïîñòü, ýòî ñóâåðåííîå ãîñóäàð-
ñòâî äëÿ ìåíÿ è ìîåé ñåìüè ñî ñâîèìè çàêîíàìè,
ïîðÿäêîì, óñòàíîâëåíèÿìè è êóëüòóðîé. Ñàìîå ñâåò-
ëîå è ðàäîñòíîå âðåìÿ ìîåé æèçíè ÿ ïðîâåëà â íåì.
ß çíàëà â íåì êàæäîå áðåâíûøêî è êàæäóþ ùåëî÷-
êó â íèõ, ðàñöâåòêó è ðèñóíîê ïîëîâûõ äîñîê è êèð-
ïè÷åé, ñëàãàþùèõ ðóññêóþ ïå÷êó, èõ ïîòåðòîñòè è
äàæå âêóñ. Â íåì ÿ íàó÷èëàñü õîäèòü è ãîâîðèòü,
÷èòàòü è ïèñàòü. Â íåì ÿ áûëà çàùèùåíà îò õîëîäà
è æàðû, ãîëîäà è æàæäû, â íåì ÿ ñïàñàëàñü îò áî-

Àíòîíèíà
ÃÎËÎÂÈÍÀ
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ëåçíåé è îáèä÷èêîâ. Â íåì ÿ áûëà ñàìîé êðàñèâîé,
óìíîé è ëþáèìîé. Âñå ñàìîå âàæíîå, ÷òî ïðåäîï-
ðåäåëèëî ìîþ âçðîñëóþ æèçíü, ñóäüáó è õàðàêòåð,
ïðîèçîøëî â äîìå ìîåãî äåòñòâà, ìîåé ìàëîé ðîäè-
íû. Ýòî êàê èñòî÷íèê ñ æèâîé âîäîé, ãäå íàáèðà-
åøüñÿ ñèë äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ïóòè, íà ïðîòÿæåíèè
êîòîðîãî íå ðàç çàäàåøü ñåáå âîïðîñ:

– Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ Ðîäèíà?
Åãî çàäà¸ò ñåáå êàæäûé ÷åëîâåê â ñâî¸ âðåìÿ.

«Êîíå÷íî, ñ ìàìû», – îòâå÷ó ÿ, íå çàäóìûâàÿñü,
íàâñêèäêó. È ñàìûå ðàííèå è ðåäêèå âîñïîìèíà-
íèÿ ñâÿçàíû ó ìåíÿ èìåííî ñ íåé. Ïåðâîé ÿ óâèäå-
ëà åå íà áåëîì ñâåòå è ïîêèíó ìèð ñ å¸ îáðàçîì.
Òåïëàÿ, áîëüøàÿ, ñòàòíàÿ, êðàñèâàÿ, ñàìàÿ-ñàìàÿ,
êîòîðàÿ çíàåò âñå, îòâåòèò íà âñå «ïî÷åìó», è ñ÷à-
ñòüå, êîòîðîå ìåíÿ îêðóæàëî â ðàííåì äåòñòâå âìå-
ñòå ñ íåé, ïîäîáíîå æèçíè â ðàþ, î êîòîðîì ÷åëî-
âå÷åñòâî ïîìíèò è ïåðåäàåò èç ïîêîëåíèÿ â ïîêî-
ëåíèå â ìèôàõ, ïðåäàíèÿõ, âåäàõ î ñêàçî÷íî
áîãàòîé è ñ÷àñòëèâîé Ãèïåðáîðåå, Àòëàíòèäå, çî-
ëîòîé ãîðå Ìåðó – ïðàðîäèíå âñåõ ëþäåé. Êàê àòîì
â ìèíèàòþðå ïîâòîðÿåò óñòðîéñòâî Âñåëåííîé, òàê,
âèäèìî, è ìîÿ æèçíü (è êàæäîãî ÷åëîâåêà) ïðîõî-
äèò âñå ýòàïû ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà Çåìëå. È
ýòî îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ ðàéñêîé æèçíè â ðàííåì
äåòñòâå îñòàëîñü âî ìíå íàâñåãäà. À êîãäà ìåíÿ
ïîñåùàåò áåññîííèöà, ÿ íà÷èíàþ âñïîìèíàòü êàð-
òèíêè ñâîåãî äåòñòâà è, ñ÷àñòëèâàÿ, çàñûïàþ.

Ìàìà – ýòî áûë öåëûé ìèð äëÿ ìåíÿ, â êîòîðûé
îíà îòêðûâàëà äâåðè âñå øèðå è øèðå. Â 5 ëåò ÿ
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Ìàìà, Êóêèíà Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà
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äóìàëà î ìàìå, ÷òî îíà çíàåò âñå, â 12 ëåò – çíàåò íå
âñå, â 20 ëåò – çíàåò ìàëî, à â 53, êîãäà åå íå ñòàëî,
ÿ âîçîïèëà: «Ïî÷åìó ÿ íå çàïèñûâàëà ìàìèíû ðàñ-
ñêàçû?!» Î ìíîãîì ÿ ñëûøàëà îò ìàìû, íî ïàìÿòü –
íåíàäåæíûé èíñòðóìåíò, ìíîãîå óøëî èç íåå. Ñ ñî-
áîé îíà óíåñëà áîëüøóþ ÷àñòü èñòîðèè íàøåãî ðîäà,
èñòîðèþ, êóëüòóðó âîëîãîäñêîé ãëóáèíêè íà÷àëà ÕÕ
âåêà, èñòîðèþ ñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè â íà-
øåì ñåëå. ß ëþáèëà ñëóøàòü åå ðàññêàçû î ñâîåé
ìîëîäîñòè, ñâàäåáíûõ îáðÿäàõ, êðåñòüÿíñêîì áûòå.
Áûâàëî, ïðèåçæàåøü ê íåé, ïîäõîäèøü ê ðîäèìîìó
äîìó è âèäèøü â îêíå êàðòèíó: ìàìà ñèäèò ó îêî-
øå÷êà, ñòàðåíüêàÿ, ñåäàÿ, ðîäíàÿ äî áîëè, íàêëîíèâ
ãîëîâó (çíà÷èò, çàñíóëà), îæèäàÿ ñâîèõ äî÷åðåé:

– Ìàìà, íó ÷òî æå òû íå ëÿæåøü íà äèâàí, òàì
óäîáíåé è ìÿã÷å!

– À ÿ âñå æäó, æäó, ïîäðåìëþ è ñíîâà ñìîòðþ
íà äîðîãó, íå èäåò ëè êòî èç âàñ.

Ñåðäöå ñæèìàåòñÿ îò òîñêè: íèêòî íå ñèäèò
óæå ó îêîøå÷êà çèìîé èëè íà ñêàìåå÷êå ó êðû-
ëå÷êà ëåòîì, íàäåÿñü íà ñêîðóþ âñòðå÷ó ñî ìíîé,
íå æäåò ìåíÿ – ñâîþ ëþáèìóþ äî÷ü! Íåò, îíà íå
óìåðëà, îíà óøëà îòäûõàòü. Âî ñíå ÿ âèæó åå âñå-
ãäà óõîäÿùåé îò ìåíÿ, çíà÷èò, ìíå åùå íå ïðèøëî
âðåìÿ. ß çíàþ, îíà è îòòóäà çàáîòèòñÿ îáî ìíå,
ñâîèì ïîÿâëåíèåì â ñîííûõ ãðåçàõ îíà ïðåäóïðåæ-
äàåò ìåíÿ îá îïàñíîñòè, áîëåçíè èëè ãîðå, ïîäñòå-
ðåãàþùèõ ìåíÿ, ÷òîáû ÿ áûëà âíèìàòåëüíåå, îñ-
òîðîæíåå è ê ñâîåìó çäîðîâüþ, è ê îêðóæàþùåé
ìåíÿ ãîðîäñêîé ñðåäå.
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Ïîêà áüþòñÿ ñåðäöà ìàòåðåé, îíè íå ïåðåñòà-
þò áåñïîêîèòüñÿ çà áåçîïàñíîñòü è ñóäüáó ñâîèõ
äåòåé: «Êóäà æ òû, ìàëåíüêèé, ìèð ïîëîí áåä?», –
ïðèìåðíî òàê ãîâîðÿò âî âñå âðåìåíà íàøè ìàìû
ñëîâàìè ïåñíè, â êàêîì áû âîçðàñòå ìû íè íàõîäè-
ëèñü.

«Àõ, ìàìà, ìàìåíüêà, ÿ óæ íå ìàëåíüêèé. Àõ,
ìàìà, ìàìåíüêà, ìíå ìíîãî ëåò», – ïðèáëèçèòåëüíî
òàê îòâå÷àåì ìû, èõ äåòè. Äà, ìíå ìíîãî ëåò, íî ÿ
íå óñòàíó ãîâîðèòü î íåé è ïîìíèòü. Ìàòü – ýòî
ñâÿòîå ïîíÿòèå, ýòî ñâÿçóþùàÿ íèòü ìåæäó ïîêî-
ëåíèÿìè, ýòî îáðàçåö ïîâåäåíèÿ äëÿ ìåíÿ. Åå
æèçíü ÿ çíàþ òîëüêî ñ òåõ ïîð, êîãäà ÿ ñòàëà ñåáÿ
îñîçíàâàòü êàê ëè÷íîñòü, êàê ÷åëîâåê. Çíà÷èò, åé
áûëî óæå 40 ëåò. Êàê è âñåì ìàëûì äåòÿì, îíà
êàçàëàñü ìíå ñàìîé êðàñèâîé íà çåìëå, íî è âçðîñ-
ëåÿ, îíà ïðîäîëæàëà ìíå êàçàòüñÿ êðàñèâîé äî êîí-
öà æèçíè. Êîãäà ìàìà óæå íå âñòàâàëà ñ ïîñòåëè,
ìû ñ ñåñòðîé óìîåì åå, ïðè÷åøåì, ïîñàäèì, îáëî-
æèâ ïîäóøêàìè, è ëþáóåìñÿ:

– Ñåñòðåíêà, ñìîòðè êàêàÿ ó íàñ êðàñèâàÿ
ìàìà.

À ìàìå òîãäà îñòàâàëîñü æèòü íà çåìëå âñåãî
îäèí ìåñÿö. Íåâûñîêîãî ðîñòà, àêêóðàòíî-êîìïàê-
òíàÿ, ñòðîéíàÿ (íèêîãäà íå áûëà ïîëíîé), ñ ãóñòû-
ìè ÷åðíûìè áëåñòÿùèìè âîëîñàìè, êîòîðûå òàêè-
ìè îñòàâàëèñü äî êîíöà æèçíè. ×åðíîãëàçàÿ, ñ êðà-
ñèâûìè íîãàìè. Îíè äî ñòàðîñòè ó íåå íå áîëåëè,
íå áûëè èñêîâåðêàíû ïå÷àòüþ ñòàðîñòè è íåìîùè.
Áûñòðàÿ â ðàáîòå è äâèæåíèÿõ, óìåëàÿ â ëè÷íîì
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õîçÿéñòâå è êîëõîçå. Êðàñèâîé õîòåëà áûòü äî êîí-
öà æèçíè.

– Îé, äåâêè, ÷òî-òî ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ «øàò»,
â÷åðà îãëÿíóëàñü è íåîæèäàííî óïàëà.

– Ìàìà, â òâîåì âîçðàñòå âñå óæå õîäÿò ñ òðîñ-
òî÷êîé. Õîäè, ïîæàëóéñòà, ïîòèøå è íå áóäü òàêîé
ñòðåìèòåëüíîé íà ïîâîðîòàõ.

– Íè çà ÷òî íà ñâåòå, íèêîãäà íå âîçüìó â ðóêè
êëþêó.

Â åå ñóäüáå èñòîðèÿ Ðîññèè çà 100 ëåò. Äî
ñâîåãî âåêà îíà íå äîæèëà äåñÿòü ëåò. Ïðàêòè÷åñ-
êè ðîâåñíèöà äâàäöàòîãî âåêà (1904–1993). Íè
îäíà ñòðàíà íå èñïûòàëà òàêèõ ïîòðÿñåíèé çà ýòîò
âåê, êàê Ðîññèÿ: ðåâîëþöèÿ 1905 ãîäà; âîéíà ñ
ßïîíèåé; èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ âîéíà 1914 ã., à
ôàêòè÷åñêè ïåðâàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà; ðåâîëþ-
öèÿ 1917 ã. è ñìåíà îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ; Ãðàæ-
äàíñêàÿ âîéíà, ðàçðóõà ïîñëå íåå; êîëëåêòèâèçà-
öèÿ è èíäóñòðèàëèçàöèÿ ñòðàíû; âîéíà ñ ßïîíèåé;
ôèíñêàÿ âîéíà; îïÿòü ñàìàÿ æåñòîêàÿ çà ñòîëåòèå
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà; ðàçðóõà, âîññòàíîâëåíèå íà-
ðîäíîãî õîçÿéñòâà; îïÿòü ðåçêàÿ ñìåíà îáùåñòâåí-
íîãî ñòðîÿ 1991–93 ãã. È âñå ýòè ñîáûòèÿ ïðîêà-
òèëèñü ïî ìàìèíîé ñóäüáå òÿæåëûì êàòêîì, íî îíà
íèêîãäà íå îáèæàëàñü íà ñâîþ Ðîäèíó. Åå îíà
ëþáèëà, êàê ñâîé äîì, êàê ñâîþ çåìëþ.

– Ïðàâèòåëè ó íàñ âðåìåííûå, à íàðîä è çåìëÿ
ïîñòîÿííûå, – ãîâîðèëà ìàìà.

Êàê îíà ìîãëà âûíåñòè òàêóþ òÿæåñòü è ïðî-
æèòü äîëãóþ æèçíü? Ïîëó÷àåòñÿ, òðóäíîñòè çàêà-
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ëÿþò è äóõ, è òåëî. Òîëüêî äâàäöàòü ëåò èç åå
æèçíè áûëè â ãîñóäàðñòâå ñïîêîéíûìè, ïðè ïðàâ-
ëåíèè Áðåæíåâà, íî ýòî áûëè óæå ïîñëåäíèå äåñÿ-
òèëåòèÿ ñòðàíû Ñîâåòîâ è ìàìû.

– Ñìîòðè, êàê õîðîøî ìû ñòàëè æèòü, ïèòàòü-
ñÿ, îäåâàòüñÿ. Ðàçâå äåâóøêà èç êðåñòüÿí, êàê òû,
ñìîãëà áû ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå è çàùè-
òèòü êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïðè öàðå-áàòþø-
êå? Êàê áåçîïàñíî ÷óâñòâóþò ñåáÿ äåòè è ìû. Äîìà
â ñåëàõ è êâàðòèðû â ãîðîäàõ çàêðûâàþòñÿ ïðàê-
òè÷åñêè îò âåòðà. Âñå çíàþò, ÷òî êëþ÷è ëåæàò ïîä
êîâðèêàìè, – ÷àñòî ãîâîðèëà ìàìà â òå ãîäû.

Ìàìà áûëà åäèíñòâåííîé äî÷åðüþ â ñåìüå ìî-
åãî äåäà è ñëûëà â îêðóãå êðàñàâèöåé è ñëàâíóõîé.
Òàê íà ðóññêîì ñåâåðå íàçûâàëè ïåðñïåêòèâíûõ
íåâåñò, îòíîñèòåëüíî áîãàòûõ, ðàáîòÿùèõ è êðàñè-
âûõ.

– Òðè ïîñëåâîåííûõ ãîäà áûëè ñàìûìè òÿæå-
ëûìè äëÿ ìåíÿ. Âåñíà è ëåòî äî îâîùåé â îãîðî-
äàõ áûëè îñîáåííî ãîëîäíûìè. ×òîáû íå ãîëîäàòü,
ïðèõîäèëîñü ìíîãî ðàáîòàòü ñàìîé, è äåòÿì íå äà-
âàëà îòäûõà, ñåÿëè òàáàê, äåëàëè äëÿ ïðîäàæè
ìàõîðêó, ïî íåäåëå ñòîÿëà â ãîðîäå íà ðûíêå çè-
ìîé, ïðîäàâàÿ åå, äåðæàëà óëüè, äðàëè êîðüå, äó-
áèëà êîæè, òàêæå äëÿ ïðîäàæè ãîòîâèëè êðàõìàë.
È ýòè ðàáîòû äåëàëèñü â «ñâîáîäíûå» ÷àñû îò ðà-
áîòû â êîëõîçå.

Çà óäàðíóþ ðàáîòó â êîëõîçå åå íàïðàâëÿëè
ïåðåä âîéíîé íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ âûñòàâêó â
Ìîñêâó. Èìåëà êðàñèâóþ ãðàìîòó ñ âûñòàâêè ðàç-
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ìåðîì ñ êàðòèíó, êîòîðàÿ äîëãèå ãîäû âèñåëà íà
âèäíîì ìåñòå â ðàìêå íà ñòåíå. Íà îáëàñòíûõ ñëå-
òàõ ïåðåäîâèêîâ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà íàãðàæäàëè
áîðîíîé è ïëóãîì.

Êàðòèíêè ìîåãî äåòñòâà

Çåìíîé ïîêëîí ìîåé ìàìå. Ãîðæóñü, ÷òî ïðè-
íàäëåæó ê åå ðîäó, â òðóäíûå ãîäèíû äëÿ ñòðàíû
âñåãäà âñòàâàâøåãî íà çàùèòó åå ðóáåæåé, ñâîèõ
î÷àãîâ è íå ïîñðàìèâøåãî ñåáÿ íè íà ôðîíòå, íè â
òûëó, íàó÷èâøåãî ìåíÿ ëþáèòü ñâîþ Ðîäèíó, ðóñ-
ñêèé íàðîä, òðóäîëþáèþ, òåðïåíèþ, æèòü â ñîãëà-
ñèè ñ ñîñåäÿìè è ïðèðîäîé.

Êîãäà ïðèõîäèëà èç øêîëû, ìåíÿ âñåãäà æäàë
âêóñíûé ãîðÿ÷èé îáåä. Ìû ñàäèëèñü çà ñòîë, íî
ìàìà ïî÷òè íå êóøàëà, ïîäïèðàëà ðóêîé ãîëîâó è
ñìîòðåëà-ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïðèãîâàðèâàÿ:

– Êàêàÿ æå òû ó ìåíÿ êðàñèâàÿ è óìíàÿ!
È íè îäèí ÷åëîâåê â ìèðå íå ìîã áû äîêàçàòü

åé îáðàòíîãî. Âåðíóòü áû òå âðåìåíà! Ãäå æå òû,
ìîÿ ðîäíàÿ, è âèäèøü ëè òû ìåíÿ èç òàêîãî
íåîáúÿòíîãî è íåïîíÿòíîãî êîñìîñà èëè äðóãîãî
èçìåðåíèÿ è ÷óâñòâóåøü ëè òû, êàê ìíå òåáÿ íå
õâàòàåò, êàê ÷àñòî ÿ îùóùàþ ñåáÿ îäèíîêîé íà ýòîì
ìàëåíüêîì ïëîòèêå æèçíè? Óæå íèêîãäà ÿ íå óñëû-
øó òàêèõ èñêðåííèõ ìàòåðèíñêèõ ñëîâ, íèêîãäà ÿ
íå ïî÷óâñòâóþ ñåáÿ ìàëåíüêîé è ìîëîäîé íà ýòîé
çåìëå, à òàêæå çàùèùåííîé îò âñåõ áåä è íåñ÷àñ-
òèé, ïîòîìó ÷òî íåò áîëüøå ìîåé ìàìû, è ÿ óæå
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ñàìà ãëàâà îäíîé èç âåòâåé ìàìèíîãî ðîäà, ãäå ÿ
ñòàðøå è îïûòíåå âñåõ, è óæå íèêòî íå ñêàæåò ìíå,
êîãäà ýòî áûëî, åñëè â ïàìÿòè âîçíèêíåò âäðóã î÷å-
ðåäíàÿ êàðòèíêà èç 1944-ãî, 45-ãî èëè 46-ãî ãîäîâ.

Ìû ñ ìàìîé íà ïëîòó, ëó÷èì ðûáó. Òåïëàÿ
ëåòíÿÿ íî÷ü, íà óëèöå íè âåòåðêà. Êàæåòñÿ, ÷òî
ìû îäíè â öåëîì ñâåòå, íî ìíå íå îäèíîêî. Äàæå
íå êîëûøåòñÿ êàìûø ïî áåðåãàì çàâîäè. Íà êðàþ
ñòîèò âåäðî ñ âîäîé, íà íåì æåëåçíàÿ çàñëîíêà îò
ïå÷êè, íà êîòîðîé ãîðèò ëó÷èíà. Ïëîò íàø òèõî
íåñåò ïî òå÷åíèþ. ß ëåæó íà ïëîòó è ñìîòðþ â
âîäó, à òàì, êàê â áîëüøîì àêâàðèóìå, âñå âèäíî
äî äíà. Òèõî êîëûøåòñÿ òðàâà ïî íàïðàâëåíèþ
òå÷åíèÿ, ðûáà ÷óòêî ñïèò, òîëüêî èçðåäêà øåâå-
ëèò ïëàâíèêàìè. Äèâíàÿ ñêàçêà. Ó ìàìû â ðóêàõ
äëèííàÿ ïàëêà-îñòðîãà, ÿ äàæå íå ïîìíþ åå ñòðîå-
íèÿ. Òèøèíà, ïîêîé è ðàäîñòíîå óäèâëåíèå óçíà-
âàíèÿ ïðåêðàñíîãî ìèðà.

À äàëüøå â ïàìÿòè âñå ñòåðòî, ñêîëüêî ðûáû
çàëó÷èëà ìàìà, êàêàÿ ðûáà – âñ¸ óøëî â íåáûòèå.
Òîëüêî îñòàëîñü íà äóøå îùóùåíèå íåîáûêíîâåí-
íîãî, âñåîõâàòûâàþùåãî, íåîáðåìåíåííîãî íèêàêè-
ìè çàáîòàìè ñ÷àñòüÿ, êîòîðîãî ÿ íå èñïûòûâàëà ñ
òåõ ïîð äî ñåãî äíÿ è òîëüêî èíîãäà ïðèáëèæàëàñü
ê íåìó. ß âñòðåòèëà áîëüøóþ ëþáîâü, èñïûòàëà
ðàäîñòè ìàòåðèíñòâà, íî ýòè ÷óâñòâà èäóò ïàðàë-
ëåëüíî ñ òðåâîãîé çà áëèçêèõ ëþäåé, îòâåòñòâåí-
íîñòüþ çà èõ ñóäüáû. Ñîçíàíèå è îïûò óæå äîâëå-
þò íàä òâîåé äóøîé, ïîñòîÿííî ïîñûëàÿ ñèãíàëû,
÷òî íå ñòîèò ðàññëàáëÿòüñÿ, ÷òî âïåðåäè òåáÿ æäóò
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åùå áîëüøèå òðåâîãè è ïîòåðè, ÷òî íàäî ãîòîâèòü
ñåáÿ ê íèì, âñòðå÷àòü èõ, íå ïàíèêóÿ, è èñêàòü
äîñòîéíûå è ïðèåìëåìûå âûõîäû èç ñëîæèâøèõñÿ
îáñòîÿòåëüñòâ, êàê ýòî ïîñòîÿííî äåëàëà ìàìà.

ß ïðîñûïàþñü â ñêèðäå ðæè. Çíà÷èò, áûëà îñåíü.
Ñâåòàåò. Ïðîõëàäíî. Ïåðåäî ìíîé ãîðèò «ëåòó÷àÿ
ìûøü». Ìàìû íåò. Ìàìà, íàäåÿñü íà ìîé êðåïêèé
ñîí, óõîäèëà îò ìåíÿ çàäîëãî äî ðàññâåòà äîìîé îá-
ðÿæàòüñÿ, èëè, ãîâîðÿ ïî-ñèáèðñêè, óïðàâëÿòüñÿ, à
ãîðÿùèé ôîíàðü è ÿ áûëè çíàêîì äëÿ ïðåäñåäàòåëÿ
èëè áðèãàäèðà áëèçêîãî åå ïðèñóòñòâèÿ.

Âäðóã âîçíèêàåò îãðîìíàÿ òåíü, íî ÿ íå óñïå-
âàþ íàïóãàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà áûñòðî óìåíüøà-
åòñÿ âìåñòå ñ ìàìèíûì ãîëîñîì è åå ïîÿâëåíèåì.
Îíà íåñåò ìíå ãîðÿ÷óþ ðîãóëüêó – âêóñíåå ÿ íè-
êîãäà íè÷åãî íå åëà. Ïîòîì ìàìà ìíå ðàññêàçàëà,
÷òî ýòî ìû ñòîðîæèëè êîëõîçíûé õëåá îêîëî ãóì-
íà (ðèãà), êîòîðûé íå óñïåâàëè îáìîëîòèòü öåïàìè
è ìîëîòèëêîé.

Çàïàõ õëåáà îñòàëñÿ ñ íàìè íà âñþ æèçíü. Ïî
åãî çàïàõó ìû çíàëè, â êàêîé èçáå îí ñèäèò â ïå÷è,
è ñòàðàëèñü çàáåæàòü â ýòîò äîì ïîä ëþáûì ïðåä-
ëîãîì: ÿêîáû ìàòü ïîñëàëà çà çàêâàñêîé äëÿ îïàðû
èëè ùåïîòêîé ÷àÿ. Ìàëîìó äèòþ â êóñêå õëåáà íèê-
òî íå îòêàçûâàë, åñëè îí áûë. Íà âêóñ îí áûë ðàç-
íûé â òå ãîäû. Ãîðüêîâàòûé èç ÿ÷ìåííîé ìóêè,
ðàññûïàþùèéñÿ â êðîøêó – ñ ãîðîõîâîé, óïðóãèé è
ñëåãêà ðåçèíîâûé – íà 90% èç êðàõìàëà è òåðòîãî
êàðòîôåëÿ. Íî íåçàâèñèìî îò äîáàâîê êàê áûëà âêóñ-
íà êðàþøêà õëåáà â ìîèõ ðóêàõ, ëèøü áû îíà áûëà
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ïî÷àùå â íèõ (ìå÷òàëà ÿ), ïîñûïàííàÿ êðóïíîé ñî-
ëþøêîé äà ñî ñòàêàíîì ìîëîêà ñ äóøèñòîé çåìëÿ-
íèêîé, êîòîðóþ ìû ñîáèðàëè íà ëóãó, ãäå íàøè ìà-
òåðè êîñèëè òðàâó, à ìû ïîìîãàëè åå âîðîøèòü...

...È êàê ìàìèíû ðóêè áåçâîëüíî ïîâèñàëè è áå-
ñòîëêîâî ñóåòèëèñü, êîãäà îíà íå çíàëà, êàê ðàçíî-
îáðàçèòü åäó èç î÷åíü ñêóäíîãî íàáîðà ïðîäóêòîâ
èëè åãî îòñóòñòâèÿ. Ïîìíþ, â ãîëîäíóþ âåñíó è íà-
÷àëî ëåòà 45-ãî ãîäà ïðè ðàçâîäå ñ îòöîì åé ïðåä-
ëîæèëè äâóõ äî÷åðåé – ìîèõ ñåñòåð îòäàòü íà âîñ-
ïèòàíèå îòöó, êîòîðûé æèë áåçáåäíî è ñûòíî, ðàáî-
òàÿ ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà. Îíà ñîáèðàëà èì ëåãêèå
ïîæèòêè è îäíîâðåìåííî ðàñòèðàëà ñóõîé áåëûé
áîëîòíûé ìîõ íàïîëîâèíó ñ ìÿêèíîé íà ëåïåøêè.
Âûøëè ìû èõ ïðîâîæàòü çà îêîëèöó, à ìàìèíû ðóêè
ïî ïóòè ðâàëè ëåáåäó è êðàïèâó äëÿ ïîõëåáêè, è
îíà ñïåöèàëüíî íàêëîíÿëàñü ïî÷àùå, ÷òîáû ñêðûòü
îò íàñ ìîë÷àëèâûå ðûäàíèÿ è ñëåçû, íî îíè ïàäàëè
åé íà ðóêè è áûëè òàêèìè ãîðþ÷èìè, ÷òî êðàïèâà
ñòàíîâèëàñü íåæãó÷åé. À ìîå ìàëåíüêîå äåòñêîå ñåð-
äöå ðàçðûâàëîñü îò ãîðÿ, ÷òî ìîÿ òàêàÿ ñèëüíàÿ è
áîëüøàÿ ìàìà ïëà÷åò, à ÿ íå ìîãó íè÷åì ïîìî÷ü åå
ãîðþ è çàùèòèòü. ×åðåç ìåñÿö ñåñòðû óáåæàëè îò
ñûòíîé æèçíè, ïðèíåñÿ íàì ìàëåíüêèé ìåøî÷åê ñ
çåðíîì, êîòîðûé îíè ïîòèõîíüêó âçÿëè ó îòöà, ñêà-
çàâ íàì, ÷òî íèêîãäà íå âåðíóòñÿ òóäà, à ëó÷øå
óìðóò âìåñòå ñ íàìè. Îäíàæäû, êîãäà ìíå óæå áûëî
çà 50, ÿ çàìåòèëà, íàòèðàÿ åå ðóêè ìàçüþ, ÷òî ìîè
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ðóêè – ýòî òî÷íàÿ êîïèÿ åå ðóê, óäèâëÿÿñü ïðèðî-
äå íàñëåäñòâåííîñòè. Îíà îòâåòèëà: «Íå îáèæàéñÿ
íà íèõ, è ó ìåíÿ, è ó òåáÿ òðóäîëþáèâûå ðóêè, îíè
ìíîãîå óìåëè è óìåþò».

Â áîëüøîé êîìíàòå ïîñëå óæèíà âñå ñîáèðà-
ëèñü çà ñòîëîì â êðóæîê, çàæèãàëàñü êåðîñèíîâàÿ
ñåìèëèíåéíàÿ ëàìïà ñ ìåòàëëè÷åñêèì àáàæóðîì, è
íà÷èíàëîñü ñåìåéíîå ÷òåíèå. Îñîáåííî õóäîæå-
ñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòüþ îòëè÷àëîñü ÷òåíèå
ìîåé ñòàðøåé ñåñòðû, è ÿ, îòêðûâ ðîò, ëîâèëà è
çàïîìèíàëà êàæäîå äâèæåíèå åå ãóá, áðîâåé, îò-
òåíêè èíòîíàöèè è ìå÷òàëà î ñêîðîì åå çàìåùå-
íèè íà ýòîì ïîñòó, êîãäà íàó÷óñü ÷èòàòü. Áûëî
óþòíî, ïîêîéíî, òåïëî è ñûòíî, â êîìíàòå ñâåòëî,
íà ïîòîëêå ÷óòü ïîêà÷èâàåòñÿ òåìíûé êðóã îò àáà-
æóðà, íà êóõíå ìèðíî êèïåë ñàìîâàð, íà ïîëó íà-
ñòëàíû ÷èñòûå äîìîòêàíûå ïîëîâèêè, ÿ ñèæó íà
íèõ, óòêíóâøèñü â êîëåíè ê ìàìå, åå ðóêà ëàñêîâî
ãëàäèò è ïî÷åñûâàåò ìîþ ãîëîâó, è ÿ íåçàìåòíî
çàñûïàþ. Êàê æèâî ÿ ïðåäñòàâëÿþ ýòó êàðòèíó äî
ñèõ ïîð è áëàãîäàðíà ñóäüáå, ÷òî ïàìÿòü ìåíÿ âîç-
âðàùàåò ñíîâà è ñíîâà â ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû ìîåé
æèçíè, êîòîðûõ áûëî â ìîåé æèçíè íå òàê óæ ìàëî.

Ìàòåðèíñêèé ïîäâèã

Ìàìà âûðàñòèëà âñåõ íàñ ïîðÿäî÷íûìè ëþäü-
ìè, ïîìîãëà âûíÿí÷èòü âíóêîâ è ïðàâíóêîâ, êîòî-
ðûå äóøè íå ÷àÿëè â ñâîåé áàáóøêå. Â ïðåêëîííûå
ãîäû îäíàæäû åé çàõîòåëîñü â î÷åðåäíîé ðàç âå÷åð-
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êîì ïîáûâàòü ó äî÷åðè Ëèäû, à ðàññòîÿíèå äî åå
äîìà íå áëèæíåå. Ê ìíîãî÷èñëåííûì âíóêàì, ïðàâ-
íóêàì è äî÷åðÿì åå âîçèëè îíè íà ìîòîöèêëå, íî
÷òî-òî íà ñåé ðàç ó íåãî ìîòîð çàáàðàõëèë, è ïðàâíó-
êè ÷åðåç âñå ñåëî âåñåëî êàòèëè åå â ëþëüêå âðó÷-
íóþ. À êîãäà ìîé ñûí ïðèâîçèë åå â ãîðîä, òî â íàøó
êâàðòèðó íà ïÿòîì ýòàæå âñåãäà çàíîñèë íà ðóêàõ,
ïîòîìó ÷òî îíà ñòðàäàëà îäûøêîé. À â äåòñòâå ëþ-
áèë ñ íåé ñïàòü, è ìàìà ïî ñåêðåòó ìíå ðàññêàçûâà-
ëà, êàê çàáîòëèâî íî÷üþ óêðûâàë åå îäåÿëîì è ïîä-
òûêàë åãî ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òîáû åé íå äóëî.

Ìàìà ìíîãî çíàëà ñòèõîòâîðåíèé íàøèõ ðóñ-
ñêèõ êëàññèêîâ (íàó÷èë ìóæ) è ó÷èëà çàïîìèíàòü
èõ ñâîèõ ïîäðàñòàþùèõ âíóêîâ. Âå÷åðàìè ìíå äîê-
ëàäûâàëà: «Àíäðþøà âûó÷èë óæå 16 ñòèõîòâîðå-
íèé». Ñûíó áûëî òîãäà äâà ãîäà. Ýòè ñòèõîòâîðå-
íèÿ îíè äåêëàìèðîâàëè âäâîåì. Òðóäíûå äëÿ ñûíà
íåêîòîðûå ñëîâà â íèõ ïðîèçíîñèëèñü áàáóøêîé.
Îíà ïîñòîÿííî ÷èòàëà ìåñòíóþ ãàçåòó è, ïî ìîåìó
ñîâåòó, òðåíèðîâàëà ñâîþ ïàìÿòü, çàïîìèíàÿ èíòå-
ðåñíûå èç íåå ñòàòüè, è ðàññêàçûâàëà èõ ìíå.

ß íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ìàìà â äåêàáðüñêèé
òðåñêó÷èé ìîðîç ïî áåçäîðîæüþ ïîåõàëà èç Îð-
äûíñêà â ãîðîä, ðàçûñêàëà ìîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå,
ãäå âçÿëà ïðîãðàììó ïî ñäà÷å î÷åðåäíîé ìîåé çèì-
íåé ñåññèè, â áèáëèîòåêå âçÿëà ó÷åáíèêè, à ó ìîèõ
îäíîãðóïïíèêîâ ïîïðîñèëà êîíñïåêòû ñ ëåêöèÿìè.
ß ñàìà ïîåõàòü íå ìîãëà, òàê êàê ìîåìó ñûíó åùå
íå èñïîëíèëîñü è äåñÿòè äíåé. Â ãîðîäå ïåðåíî÷å-
âàëà, â îáðàòíûé ïóòü îòïðàâèëàñü óòðîì è åõàëà
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äî Îðäûíñêà 10 ÷àñîâ â õîëîäíîì êðûòîì êóçîâå
ãðóçîâèêà (àâòîáóñû òîãäà åùå íå õîäèëè â ñåëî) –
ïåðåìåëî äîðîãó. À â ìàå ìíå íàäî áûëî ïðîõî-
äèòü ïðåääèïëîìíóþ ïðàêòèêó íà Ñåâåðå, è ìàìà
ñîãëàñèëàñü îñòàòüñÿ ñ ÷åòûðåõìåñÿ÷íûì ìàëû-
øîì. Íå çíàþ, êàê áû ïîñòóïèëà ÿ íà åå ìåñòå.
Êàêóþ îòâåòñòâåííîñòü îíà âçâàëèëà íà ñâîè ïëå-
÷è, òðóäíî ïðåäñòàâèòü! È áûëà ñ òàêèì êðîøêîé
ïîëãîäà. À çàòåì êàæäóþ çèìó ïðèåçæàëà ñ íèì ê
íàì â ã. Õàíòû-Ìàíñèéñê, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé «ïî
ïóòè» áîëüøèå êîøåëè ñ ìîðêîâêîé, ñâåêëîé è ÷åñ-
íîêîì, à âåñíîé óâîçèëà âíóêà íàçàä.

Êîãäà ÷òî-òî íå çàëàæèâàëîñü â ó÷åáå ó âíóêîâ
Âàëåðû è Èãîðÿ, åçäèëà â ãîðîä, áåñåäîâàëà ñ çà-
âó÷àìè è äèðåêòîðàìè, «óòàïòûâàëà», êàê îíà ãî-
âîðèëà, ðàçëè÷íûå îñëîæíåíèÿ â ó÷åáíîì ïðîöåñ-
ñå. Îíà íå áîÿëàñü îòêðûâàòü ëþáûå äâåðè. Ýòî
äåëàëà æåíùèíà, íå èìåþùàÿ íè îäíîãî êëàññà
îáðàçîâàíèÿ.

Äîáðîòà ó ìàìû áûëà ãëóáîêî â êðîâè. Îíà
íàäåëÿëà ïîäàðêàìè ëþäåé, êîòîðûå åé ñäåëàëè
äàæå íåçíà÷èòåëüíóþ óñëóãó èëè äîáðî. Ìåäñåñò-
ðè÷êàì è ïî÷òàëüîíêàì âðó÷àëà êîìó ãóñÿ, êîìó
êóðî÷êó, êîìó ÿè÷êè.

ß ïîðàæàëàñü åå èíòóèöèè, ìàòåðèíñêîå ñåðä-
öå ÷óâñòâîâàëî âñåãäà áåäó, ïðîèñõîäÿùóþ ñ íàìè.
Îäíàæäû ïîñëå çàùèòû äèïëîìà â óíèâåðñèòåòå
ã. Òîìñêà ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè ïðÿìî ñ ïîåçäà óâåçëè
â áîëüíèöó ñ ïðåæäåâðåìåííûìè ðîäàìè. ß íå óñ-
ïåëà åé îá ýòîì ñîîáùèòü, äà è íå õîòåëà åå âîëíî-
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âàòü. À óòðîì ñëûøó èç ïàëàòû íà óëèöå ìàìèí
ãîëîñ.

– Òîíÿ, ïîäîéäè ê îêîøêó?
– Ìàìà, òû êàê óçíàëà, ÷òî ÿ â ðîääîìå?
Ñåðäöå ñ âå÷åðà çàòîñêîâàëî. À íî÷üþ ïðè-

ñíèëñÿ ìíå ñîí. Ðîäèëñÿ ó òåáÿ ìàëü÷èê. – Ïîñëå
âñåõ ñîáûòèé îíà ìíå ðàññêàçàëà åãî ïîëíîñòüþ.

– Ðîäèëñÿ ó òåáÿ êðàñèâûé ìàëü÷èê, è èäåò îí
ìíå íàâñòðå÷ó â äëèííîé áåëîé ðóáàøêå. ß ïîíÿ-
ëà, ÷òî ðîäèòñÿ ìàëûø æèâûì è óìðåò âñêîðå ìà-
ëåíüêèì, ÷òî ó òåáÿ ñëó÷èëîñü ãîðå, è óòðîì ðàíå-
õîíüêî ïîì÷àëàñü â ãîðîä.

×åðåç ìåñÿö òàê è ïðîèçîøëî. È îíà öåëûé
ìåñÿö æèëà ó ìåíÿ, ïîääåðæèâàëà äóõîâíî è ìî-
ðàëüíî.

Äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ ìàìà íå ïðèçíàâàëà áîãà:
«Åñëè áû îí áûë, íå áûëî áû ó Ðîññèè òàêîé òÿ-
æåëîé ñóäüáû». Íî çà ïÿòü ëåò äî ñâîåé êîí÷èíû
âäðóã ñ âåëèêîé ðàäîñòüþ ñîîáùàåò âñåì: «Ëåãëà
â÷åðà äíåì îòäîõíóòü. Òî ëè óñíóëà, òî ëè íåò, íî
âäðóã âèæó, êàê íàÿâó ñïóñêàåòñÿ ñ íåáà â ñèÿþ-
ùèõ áåëûõ áëåñòÿùèõ îäåæäàõ Èèñóñ Õðèñòîñ. Íà-
âåðíîå, ñêîðî ìåíÿ ïðèçîâåò íà íåáî». «Íåò, ìàìà,
ýòî òåáå áûëî êàêîå-òî õîðîøåå ïðåäçíàìåíîâà-
íèå», – óñïîêîèëà ÿ åå, íî ïîíÿëà ó ìàìû íàñòóïè-
ëî ïðèìèðåíèå ñ Áîãîì.

Íåäåëè çà äâå äî êîí÷èíû íå âñåãäà åå ðàçóì
êîíòàêòèðîâàë ñ ðåàëüíîñòüþ, íàñ óæå ðåäêî óçíà-
âàëà, íî çàáîòà î ñåìüå è êðåñòüÿíñêàÿ æèëêà ïðî-
äîëæàëè â íåé áèòüñÿ.
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– Äåâêè, â÷åðà ÿ êóïèëà íîâûé äîì, óæå áûëè
ëèòêè (ýòî çàïèâêè ïðè êóïëå èëè ïðîäàæå ÷åãî-
ëèáî êðóïíîãî. Ñòàðîå ñëàâÿíñêîå çàáûòîå ñëîâî.
Â Ñèáèðè ýòî äåéñòâî íàçûâàëîñü «ìàãàðû÷».

Äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé ó ìàìû íå óãàñàëà
ëþáîâü ê íàì, åå äåòÿì. À çà òðè äíÿ äî ñìåðòè,
çàõîæó ê íåé â êîìíàòó, îíà ÿñíûìè óìíûìè ãëàçà-
ìè ñìîòðèò íà ìåíÿ, óçíàåò, òÿíåò ïðèçûâíî êî ìíå
èñõóäàëûå ðóêè, ÿ ïîäáåãàþ ê íåé, íàêëîíÿþñü, îíà
èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ îáíÿòü ìåíÿ, öåëóåò:

– Òîíÿ, Òîíÿ! Ìèëàÿ òû ìîÿ, êàê ÿ ñîñêó÷è-
ëàñü ïî òåáå. Êàê òû æèâåøü?

È ýòî áûëè åå ïîñëåäíèå ñëîâà, Ñëîâà Ìàòåðè
ñ áîëüøîé áóêâû, ïîäâîäÿùèå èòîã åå ìàòåðèíñêî-
ìó ïîäâèãó.

08.11.2015 ã.

Ãîëîâèíà Àíòîíèíà Ãðèãîðüåâíà ðîäèëàñü â
1940 ã. íà Âîëîãîä÷èíå. Ñ 1953 ã. – â Íîâîñèáèðñêå. Îêîí-
÷èëà Òîìñêèé óíèâåðñèòåò. Ãåîëîã, êàíäèäàò ãåîëîãî-ìè-
íåðàëîãè÷åñêèõ íàóê.

Â 2014 ã. íàãðàæäåíà ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäîé –
çíàêîì «Îòëè÷íèê ðàçâåäêè íåäð».

Îïòèìèñòêà è æèçíåëþá, íèêîãäà íå óíûâàåò. Æåí-
ùèíà ÿðêàÿ è ñàìîáûòíàÿ. Àðòèñòè÷íà, ëþáèò ïðèðîäó,
ïóòåøåñòâèÿ, õîðîøóþ ëèòåðàòóðó. Ó÷àñòíèöà è íåî-
äíîêðàòíàÿ ïîáåäèòåëüíèöà íàðîäíûõ êîíêóðñîâ òâîð÷åñ-
êèõ ðàáîò. Ïå÷àòàëàñü â ãàçåòàõ «Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü»,
«Âå÷åðíèé Íîâîñèáèðñê», â ïå÷àòíûõ èçäàíèÿ Òîìñêà è Âî-
ëîãäû. Àâòîð 8-ìè êíèã. Òåìà ìàòåðè â å¸ ïðîèçâåäåíèÿõ
çàíèìàåò âåäóùèå ìåñòà. 2 êíèãè ïîñâÿùåíû ìàìå: «Åù¸
íå âñ¸ î ìàìå» (2013 ã.), «Ëþáèìûé îáðàç» (2014 ã.).
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* * *

È âñå ÷àùå íî÷àìè ìíå ñíèòñÿ
Ëîêîí ÷åðíûé, ó ëáà çàâèòîê,
Íåçàáóäêè ïî ïëàòüþ èç ñèòöà,
Áåëîêàéìûé çåëåíûé ïëàòîê.

Ñèëóýò íà ïåñ÷àíîì îòêîñå
Ïîñëå òðóäíîãî çíîéíîãî äíÿ.
Âîçâðàùàåòñÿ ìàìà ñ ïîêîñà –
Çåìëÿíèêà â ðóêå – äëÿ ìåíÿ!

È êîñà íà ïëå÷å îòäûõàåò,
Íàðàáîòàëàñü ââîëþ è âñëàñòü,
À çàêàò, êàê ïîæàð, ïîëûõàåò,
È ðóìÿíöåì çàðÿ çàíÿëàñü.

ß ê îòêîñó (à ñåðäöå ëèêóåò)
Ïî êîëþ÷êàì áåãó áåç øòèáëåò,
Ìàìà ãëàäèò ìíå ùåêè, öåëóåò,
Áóäòî áû íå âèäàëà ñòî ëåò.

Âàëåíòèíà
Ä¨ÌÈÍÀ
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È ïðîòÿãèâàåò çåìëÿíèêó –
Ñèìâîë âñòðå÷ ïîñëå äîëãèõ ðàçëóê,
È ñòðóèòñÿ ïîä êðàåì âåëèêèì
Àðîìàò äîáðûõ ìàìèíûõ ðóê.

Êàê äàâíî! Êàê äàâíî ýòî áûëî!
À êàê áóäòî áû òîëüêî â÷åðà
Óëåòåëà ïåðîì æóðàâëèíûì
Ìîåãî ìàëîëåòñòâà ïîðà.

* * *

ß ìàìó ñâîþ áîëüøå æèçíè ëþáëþ.
Óæå äâà ÷àñà íà ïîñòó ÿ ñòîþ.
Â ðóêàõ àâòîìàò, ïèñòîëåò ñ êîáóðîé:
ß – ìàìèí çàùèòíèê, ñîëäàò áîåâîé.

È ïóñòü ìîÿ ìàìà ñåé÷àñ äàëåêî!
ß çíàþ, ÷òî åé áåç ìåíÿ íåëåãêî.
Â ðóêàõ àâòîìàò, ïèñòîëåò ñ êîáóðîé.
ß – ìàìèí çàùèòíèê, ñîëäàò áîåâîé.

Ñïè, ìàìà, ñïîêîéíî â íî÷íîé òèøèíå,
È ïóñòü òåáå íî÷üþ ïðèñíèòñÿ âî ñíå:
È êàê ÿ óìíåþ, è êàê ÿ ðàñòó,
È êàê îõðàíÿþ òåáÿ íà ïîñòó.
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Ìàìà, Àíòîøå÷êèíà Ìàðèÿ Èâàíîâíà
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* * *

ß ïîìíþ äîì ìîé. Îí âñåìó íà÷àëî.
È áûò íàø äåðåâåíñêèé è ïðîñòîé.
Ìåíÿ è ïðîâîæàëà, è âñòðå÷àëà
Èêîíà Áîãîðîäèöû ñâÿòîé.

Öåðêâóøêó ïîìíþ íà çåëåíîé ãîðêå,
Êàê áåëûé ïàðóñ íàä Óïîé-ðåêîé.
Íà ìíå áàòèñòîâîå ïëàòüå â ñáîðêó,
×òî ñøèòî çà íî÷ü ìàìèíîé ðóêîé.

Áûâàëî, òîëüêî ëåñ ëèñòâîé ïîêðîåòñÿ,
Ëèêóåò ìîÿ äåòñêàÿ äóøà,
Íàðÿäíûå, ìû ñ áàáóøêîé íà Òðîèöó
Èäåì âäâîåì ê îáåäíå, íå ñïåøà.

Äîðîãà èçâèâàëàñü è ïåòëÿëà
Ñêâîçü ðîæü, ñêâîçü ëåñ â ñîñåäíåå ñåëî.
Íåáëèçîê ïóòü, íî ÿ íå óñòàâàëà,
Ìíå ïîäñòàâëÿëè àíãåëû êðûëî.

Î, êàê æå ÿ ëþáèëà öåðêîâü ýòó,
Äûì ëàäàíà, çàææåííûõ ñâå÷åê ñâåò,
Íî â øêîëå ìíå ñêàçàëè: «Áîãà íåòó!»
Âåëåëè êðåñòèê ñíÿòü, ìîë, Áîãà íåò.

È òðè ìîñêâè÷êè, Òàíüêà, Òàòêà, Ñâåòà,
Íà âñå âîïðîñû «çíàâøèå» îòâåò,
Â äåðåâíþ ïðèåçæàâøèå íà ëåòî,
Íàïåðåáîé êðè÷àëè: «Áîãà íåò!»
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Òðåùàëè, êàê ñîðîêè, áåç óìîëêó,
Ðåïåé êîëþ÷èé ìíå áðîñàÿ âñëåä,
Äðàçíÿ ìåíÿ ïðè ýòîì áîãîìîëêîé,
È ñíîâà ïîâòîðÿëè: «Áîãà íåò!»

Äâóìÿ ðóêàìè çàòûêàÿ óøè,
ß ïðèáåãàëà ê ìàìå âñÿ â ñëåçàõ,
È ãîâîðèëà ìàìà: «Èõ íå ñëóøàé.
Áîã åñòü. Îí ñ íàìè. Îí íà íåáåñàõ.

Áîã åñòü ëþáîâü. Ìû èì æèâåì è äûøèì.
Íàïðàñíûå ñëîâà òóò íå íóæíû.
Îí ïîòîìó íå âèäåí è íå ñëûøåí,
×òî âñå ìû äî áåçóìèÿ ãðåøíû».

* * *

        Ìîåé ìàìå,
Ì.Í. Àíòîøå÷êèíîé,

        ïîñâÿùàåòñÿ

Òû ïèøåøü ìíå, ÷òî âûïèñàëà ïðåññó,
×òî äî âåñíû äîòÿíåøü êàê-íèáóäü.
Ïðèÿòíî çíàòü ìíå, ÷òî ñíèìàåò ñòðåññû
Ðàéîííàÿ ãàçåòà «Ñâåòëûé ïóòü».

Ãàçåòû, ïîìíþ, òû âñåãäà ÷èòàëà,
Â ñòàòüè æóðíàëüíûå ëþáèëà çàãëÿíóòü,
Íî ñ òðåïåòîì îñîáåííûì ëèñòàëà
Ëþáèìóþ ãàçåòó «Ñâåòëûé ïóòü».
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Êîãäà-òî â íåé ñòèõàìè ÿ ãðåøèëà,
Ïåðî îñòðåé ïûòàëàñü îòòî÷èòü,
Íî òàê, êàê íàäî, è íå îòòî÷èëà:
Òàê âûøëî, ìàìà, òàê óæ ïîëó÷èëîñü,
Íå êàæäîìó äàíî ïîýòîì áûòü.

Åùå òû ïèøåøü, ÷òî áîäðà, çäîðîâà,
Õîòÿ ïîâåðèòü â ýòî íåëåãêî,
×òî âñå-òàêè îñòàâèëà êîðîâó
È áóäåøü ïèòü ïàðíîå ìîëîêî.

Íà äíÿõ ïîëòîííû îòðóáåé êóïèëà,
Ìàøèíó äðîâ áåðåçû è ñîñíû,
Ñ ñåñòðîé Íàòàøêîé ñåíà íàêîñèëà:
«Êîðîâå, Áîã äàñò, õâàòèò äî âåñíû».

Äåðåâíÿ íàøà òèõî óìèðàåò,
Â äèêîâèíêó ñòàë äåòñêèé ãîëîñîê,
Ñîñåä íà ãîðêå óòðîì ñîçåðöàåò:
Æèâà ëè Ìàíüêà, âüåòñÿ ëè äûìîê?

È åñëè âüåòñÿ, îáëåã÷åííûì âçäîõîì
Íàïîëíÿòñÿ è ñåðäöå, è äóøà:
«Æèâà ñòàðóøêà... Íó, è ñëàâà Áîãó...»
È «Áåëîìîð» çàêóðèò íå ñïåøà.

À åñëè íå âèäàòü äûìêà íàä êðûøåé,
Áåæèò ñòðåìãëàâ, îòáðîñèâ âñå äåëà,
×òîá îùóòèòü, óâèäåòü è óñëûøàòü,
Ìîë, «âñå â ïîðÿäêå, ïðîñòî ïðîñïàëà».
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À ÿ-òî æäó òåáÿ â Íîâîñèáèðñêå:
Ïðèåäåøü è ïîñìîòðèøü, ÷òî äà êàê,
Íî äëÿ òåáÿ ïóñòèòüñÿ â ïóòü íåáëèçêèé,
Íàâåðíî, íåïîìåðíî òðóäíûé øàã.

Íå òàê-òî ïðîñòî âûðâàòüñÿ èç äîìà.
Îò ïå÷êè, îò ðîäèìîãî ïëåòíÿ,
Ãäå êàæäàÿ òðîïèíî÷êà çíàêîìà,
Ãäå êàæäàÿ áûëèíî÷êà – ðîäíÿ.

Òàê è æèâåì âñþ æèçíü ïåðåä äèëåììîé,
Äðóã ñ äðóãîì íå îáùàÿñü ìíîãî ëåò,
È âñå êàêèå-òî ïðåãðàäû äà ïðîáëåìû:
Òî äåíåã íåòó, òî çäîðîâüÿ íåò.

Òû ïèøåøü ìíå, ÷òî âûïèñàëà ïðåññó,
×òîá ëèøíèé ðàç íà ïî÷òó çàãëÿíóòü,
Íàâåðíîå, è âïðÿìü ñíèìàåò ñòðåññû
Ðàéîííàÿ ãàçåòà «Ñâåòëûé ïóòü».

ÌÀÌÀ

À ãîäû-ñêàêóíû ëåòÿò óïðÿìî,
Íåñóòñÿ âñêà÷ü ñêâîçü ñóìàòîõó äíåé.
Æèâåò íà ñâåòå ñòàðåíüêàÿ ìàìà,
Ìåæäó äåëàìè âñïîìíèòå î íåé.

Îíà ñèäèò ÷àñàìè ó îêîøêà,
Âÿçàíèåì ñïàñàÿñü îò òîñêè,
È îñâåùàåò ñîëíûøêî íåìíîæêî
Âîëîñ åå ñìåøíûå çàâèòêè.
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Ïîðîé ïîäîëãó ñìîòðèò íà äîðîãó,
Íà äàëü, ÷òî óâåëà åå äåòåé,
Ñìàõíóâ ñëåçó, ñ íàäåæäîé è òðåâîãîé
Âñå æäåò è æäåò êàêèõ-íèáóäü âåñòåé.

Çâîíîê, ïèñüìî, îòêðûòêó, òåëåãðàììó,
À ìîæåò áûòü, ïî÷òîâûé ïåðåâîä,
Ïóñòü íåáîëüøîé, íî ñ íèì ó âàøåé ìàìû
Íàñòóïèò â æèçíè íîâûé ïîâîðîò.

Ïîéäåò âî äâîð, ðàññêàæåò âñåì ñîñåäÿì,
Óëûá÷èâà, ñòåïåííà è ãîðäà,
×òî ïîìíÿò, ïîìíÿò, ïîìíÿò åå äåòè,
Äà è íå çàáûâàëè íèêîãäà.

È êóïèò ñåáå êîôòî÷êó ãîðîøêàìè,
Ïëàòîê â öâåòàõ ïî êðóãó, êàê âåíîê.
«Êàêèå æ îíè âñå-òàêè õîðîøèå,
Çàáîòëèâûå – äî÷êà è ñûíîê».

Ïîéäåò íà ïðàçäíèê Áîãó ïîìîëèòüñÿ
Â õðàì çà ðåêîé, ãäå íå áûëà äàâíî,
Âñåõ áëèçêèõ ïîìÿíóòü è ïîõâàëèòüñÿ
Îáíîâêàìè ñâîèìè çàîäíî.

Ðóáëåé çà äâàäöàòü êóïèò ãàçåòåíêó
Â êèîñêå ñ íàäïèñüþ «Ñîþçïå÷àòü»
È ïðèþòèò áåçäîìíîãî êîòåíêà,
Óæ îí-òî åé íå äàñò òåïåðü ñêó÷àòü.



129

Ãîñòèíöû ðàññóåò âî âñå êàðìàíû,
×òîáû ñîñåäñêèõ óãîùàòü äåòåé.
Æèâåò íà ñâåòå ñòàðåíüêàÿ ìàìà
È æäåò ñ óòðà äî âå÷åðà âåñòåé.
                ______

Åé âîëîñû çèìà ïîñåðåáðèëà,
È ñòàëà ñèíü â ãëàçàõ ÷óòü-÷óòü áëåäíåé,
Îíà òàêîå ÷óäî ñîòâîðèëà,
Îíà íàì æèçíü îäíàæäû ïîäàðèëà,
À ñêîëüêî ñëîâ çàâåòíûõ ãîâîðèëà.
Àõ, äåòè, äåòè, ïîìíèòå î íåé,
Î æåíùèíå, ÷òî âñåõ ðîäíûõ ðîäíåé.

ÃÎËÓÁÊÀ

Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà, çà òî, ÷òî òâîé ìèëûé ïîðòðåò
Ïðè æèçíè òâîåé ÿ íå ÷àñòî â ñòèõàõ ðèñîâàëà,
Òåïåðü âîò ðèñóþ åãî, à òåáÿ óæå íåò,
È ðâó, è ÷åðêàþ, è âñ¸ íà÷èíàþ ñíà÷àëà.

Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà, çà ë¸ãêèå êðûëüÿ ìîè.
Îíè óíîñèëè ìåíÿ îò ðîäèìîãî äîìà.
Ïðîñòè çà òðîïèíêè, ÷òî â ñàä íàø ìåíÿ íå âåëè.
Çà íåæíîñòè ïðîñòè, çà ëþáîâü, ÷òî äàðèëàñü äðóãîìó.

Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà, ÷òî â öåðêîâü íå ÷àñòî õîæó
È ñâå÷êè ñâÿòûì âñåì ÿ òàì íå âñåãäà çàæèãàþ,
Íî ÿ òåáÿ ïîìíþ, ëþáëþ è òîáîé äîðîæó,
È â ãðóñòè, è â ðàäîñòè, ìàìà, òåáÿ âñïîìèíàþ.
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ß – äî÷êà òâîÿ, ÿ – ãîëóáêà, íî êðûëüÿ ìîè
Íå ÷àñòî íåñóò íà ìîãèëêó òâîþ ó äîðîãè.
Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà, è òàì, â òîé äàë¸êîé äàëè,
Ïðîñè ó Âñåâûøíåãî, ÷òîá íå ñóäèë ñëèøêîì ñòðîãî.

Ìíå òàê íå õâàòàåò òâîèõ óäèâèòåëüíûõ ãëàç
È ðóê òâîèõ ò¸ïëûõ, ìîçîëèñòûõ è óçëîâàòûõ.
ß çíàþ, ðîäíàÿ, ÿ âñ¸ ïîíèìàþ ñåé÷àñ
È â êàæäîé ìîðùèíêå ñ÷èòàþ ñåáÿ âèíîâàòîé.

Àõ, åñëè á òû âñòàëà, àõ, åñëè á òû òîëüêî æèëà,
Àõ, åñëè áû, åñëè áû, ÷òî ãîâîðèòü-òî îá ýòîì?
Òû á ìàìîé, ñåñòðîþ, ðåá¸íêîì ìîèì áû áûëà.
Ïîäðóãîé áûëà áû, çâåçäîþ è ñîëíå÷íûì ñâåòîì.

Òðåâîãà òâîÿ çà ìåíÿ òàê áûëà ãëóáîêà.
Ãîëóáêîé ñâîåé òû ïðè æèçíè ìåíÿ âåëè÷àëà.
À ÿ âñ¸ ðâàëàñü, âñ¸ ñòðåìèëàñü ëåòåòü â îáëàêà.
È êðûëüÿ ìåíÿ óíîñèëè ê ÷óæîìó ïðè÷àëó.

Îíè óíîñèëè ìåíÿ îò çåë¸íûõ äóáðàâ,
Îò ñâåæåñòè ðîñ â ñóåòó ãîðîäîâ óíîñèëè.
Îò ïîëÿ, îò ðå÷êè, îò çàïàõà ñêîøåííûõ òðàâ.
Îò Áîæüåãî õðàìà, ãäå â äåòñòâå ìåíÿ ïîêðåñòèëè.

Òàê õî÷åòñÿ ìíå â òå êðàÿ, ãäå ïîþò ñîëîâüè.
È â îìóò öâåòóùèõ ñàäîâ ñ ãîëîâîé îêóíóòüñÿ,
ß – äî÷êà òâîÿ, ÿ – ãîëóáêà, íî êðûëüÿ ìîè
Óæå íå ñïîñîáíû âî âñþ ñâîþ øèðü ðàçìàõíóòüñÿ.
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ÌÀÌÅ

Äàé ìíå ðóêó îäíó, äàé ìíå ðóêó äðóãóþ,
Èõ ÿ â ñåðäöå ñâîåì íàâñåãäà ñáåðåãó.
Äàé ìíå ðóêè ñâîè, ÿ èõ òàê ðàñöåëóþ –
Âñå ìîçîëè ãóáàìè ñâîèìè ñîæãó.

Ìíå ñ ðîæäåíüÿ áëèçêà èõ ëþáàÿ øåðøàâèíêà.
×òî äðîæèò íà ðåñíèöàõ ñëåçèíêà-êàïåëü?
Äàé ìíå ðóêè ñâîè, äàé ìíå ðóêè, ïîæàëóéñòà,
×òî êà÷àëè êîãäà-òî ìîþ êîëûáåëü.

Ýòè ðóêè óçîð â ìîè êîñû âïëåòàëè,
Îò äîæäåé è íåíàñòüÿ ìåíÿ áåðåãëè.
Âñå íà ñâåòå ðàáîòû îíè èñïûòàëè,
Âñå íåâçãîäû è òðóäíîñòè ïåðåíåñëè.

Äàé ìíå ðóêè ñâîè – ýòó íåæíîñòü ñâÿòóþ
Â ñâîåé ïàìÿòè ÿ íàâñåãäà ñáåðåãó.
Äàé ìíå ðóêè ñâîè, ÿ èõ òàê ðàñöåëóþ –
Âñå ìîçîëè ãóáàìè ñâîèìè ñîæãó.

Ä¸ìèíà Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà ðîäèëàñü â 1938 ã.
â ñ. Êóëåøîâî Òóëüñêîé îáë. Îêîí÷èëà ÌÃÓ (ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè).

Ïåðååõàëà ïî ìåñòó ðàáîòû ìóæà â Ñèáèðü.
Ñòèõè ïèøåò ñî øêîëüíûõ ëåò. Íåîäíîêðàòíûé ïî-

áåäèòåëü ðåãèîíàëüíûõ òâîð÷åñêèõ êîíêóðñîâ. Çàíèìàåò-
ñÿ ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ðóêîâîäèòåëü ðàé-
îííîãî (ã. Êðàñíîîáñê) îáúåäèíåíèÿ «Ñîçâåçäèå».

Àâòîð 6-òè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ.
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ÌÀÒÅÐÈÍÑÊÈÉ ÕËÅÁ

Ïðîñíóâøèñü çàòåìíî, áûâàëî,
ß ñëûøó â êóõíå ñòðàííûé øóì
È, ïðî÷ü îòêèíóâ îäåÿëî,
Òóäà íåìåäëåííî ñïåøó.

Äðîâà ïîòðåñêèâàþò â ïå÷êå.
Óþòîì ïîëíèòñÿ èçáà,
À ìàìà ïðè ÷àäÿùåé ñâå÷êå
Ãîòîâèò ñâåæèå õëåáà.

Îíà äâèæåíèåì ïðèâû÷íûì,
Ïî ôîðìàì òåñòî ðàñêèäàâ,
Ïå÷åò äëÿ íàñ áëèíû îáû÷íî.
Èõ âêóñ ÿ ÷óâñòâóþ âñåãäà.

Çàòåì ëîïàòîé äåðåâÿííîé
Îíà ñàæàåò áóëêè â ïå÷ü,
×òîáû çàæàðèñòûé, ðóìÿíûé,
Äóøèñòûé êàðàâàé èñïå÷ü.

Çîÿ
ÄÓÁÎÂÖÅÂÀ
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Ìàìà, Ãàëàêòèîíîâà Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà
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È ÷åðåç ÷àñ ïåðåäî ìíîþ
Ëåæàë ãîòîâûé êàðàâàé.
È ìíå êàçàëîñü, îí íåìíîãî
Öâåòî÷íûé çàïàõ èçäàâàë,

À òàêæå çàïàõ ðàçíîòðàâüÿ
È àðîìàò ðîäíûõ ïîëåé,
Íó, ñëîâîì, â ñâåæåì êàðàâàå
Áûë çàïàõ Ðîäèíû ìîåé!

ÌÎËÎÄÀß ÌÀÌÀ

(àêðîñòèõ)

Ìàøà – äèâíîå ñîçäàíüå,
Àëîé ðîçû ëåïåñòîê,
Øóòêó ëîâèò ñ ïîíèìàíüåì,
À ïîðîé ñòðîãà, êàê Áîã.
Äûøèò ê Ðîìî÷êå íåðîâíî,
Óáëàæàåò ìóæåíüêà.
Ãëàâíûé â äîìå âñå æå Ðîìà,
À íåæíåé – åå ðóêà.
Íàçûâàåò åå ìàìîé
Îí, Àëåøåíüêà-ñûíîê,
Âñåõ ðîäíåé è ëó÷øèé ñàìûé,
À ïðîõîæèì – íåâäîìåê!
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ÕÎÇßÉÊÀ
ÖÂÅÒÎ×ÍÎÃÎ ÐÀß

Õîçÿéêó öâåòî÷íîãî ðàÿ
Íàäåæäîé ïî-ðóññêè çîâóò.
Îíà, êðàñîòó ñîçäàâàÿ,
Íåìàëî âëîæèëà â ñâîé òðóä.

Çäåñü êàæäûé öâåòî÷åê áóêâàëüíî
Ïðîõîæåãî ðàäóåò ãëàç.
È ãäå òóò öâåòîê ñàìûé ãëàâíûé,
Ïðîñìàòðèâàþ â ñîòûé ðàç.

Çäåñü öåëàÿ îðàíæåðåÿ
Îòêðûòà ñèáèðñêèì âåòðàì,
À â öåíòðå åå ñàìà ôåÿ
Õëîïî÷åò, êàê âèäíî, ñ óòðà.

Âîïðîñ âîçíèêàåò ñïîíòàííî:
Êàêàÿ æå ñèëà ëþáâè
Ñîêðûòà â òðóäå ýòîì ñòðàííîì?
Ïîæàëóéñòà, ìíå íàçîâè.

Îòêðîé æå ìíå, ìèëàÿ ôåÿ,
Òàêîãî ñòàðàíüÿ ñåêðåò.
Ñ òàêîé êðàñîòîé ìèð ñâåòëåå
È ñîëíöà ëó÷àìè ñîãðåò.
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ÒÛ Ó ÌÅÍß
ËÈØÜ ÎÄÍÀ

Òû ó ìåíÿ ëèøü îäíà,
Ïëîòü ìîÿ, êðîâü è îòðàäà,
Òû óæå ìàòü è æåíà –
Ýòî åñòü Áîæüÿ íàãðàäà.

Çíàþ, ÷òî ìíîæåñòâî äåë
Ãðóçîì ëîæèòñÿ íà ïëå÷è.
×òî æ, ýòî æåíùèí óäåë,
Ýòè ïðîáëåìû èçâå÷íû.

È, ïîâèíóÿñü ñóäüáå,
Òû íå ñïàñóåøü, íå ñòîíåøü.
Æèçíü áëàãîñêëîííà ê òåáå,
Çíà÷èò, òû ýòîãî ñòîèøü.

Òèõèé äîìàøíèé óþò,
Äîáðîé ñåìüè ìèêðîêëèìàò
Ðóêè òâîè ñîçäàþò
Íåæíî è íåóòîìèìî.

Íîñèøü îòöîâû ÷åðòû:
Òî÷íàÿ âñå æå ïðèìåòà,
Â òîì, ÷òî ñ÷àñòëèâàÿ òû,
Íåò ñîâåðøåííî ñåêðåòà.
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ÌÀÌÈÍ ÏÎÄÀÐÎÊ

Êîëüöî ìíå ìàìà ïîäàðèëà
â äàë¸êîé þíîñòè. È ÿ õðàíèëà
ïîäàðîê ìíîãî-ìíîãî ëåò.
Öåííåé ïîäàðêà â æèçíè íåò.

Ïðèøëà áåäà, êàêàÿ æàëîñòü:
ìî¸ êîëå÷êî ðàñïàÿëîñü,
âèäàòü, îò âðåìåíè, ïî øâó.
Êàê áîëüíî ñåðäöó ìîåìó!

È òóò âíåçàïíî ìîçã ïðîíçèëà
øàëüíàÿ ìûñëü: ÿ íå íîñèëà
íà øåå êðåñòèê çîëîòîé,
à, êàê è ìíîãèå, ïðîñòîé.

Íàéòè á ìíå ìàñòåðà òàêîãî,
÷òîá èç êîëå÷êà çîëîòîãî
ñóìåë áû êðåñòèê ñäåëàòü ìíå,
ýòî ïðèåìëåìî âïîëíå.

ß âñêîðå âñòðåòèëà óìåëüöà.
«Íå õèòðîå òàêîå äåëüöå, –
ñêàçàë îí, – â êðåñòèê îáðàòèòü
êîëå÷êî». Òàê òîìó è áûòü.

Âîò òàê ñâåðøèëîñü ïðåâðàùåíüå –
êîëå÷êà â êðåñòèê îáðàùåíüå.
È ÿ ó Ãîñïîäà ïðîøó
Ïðîùåíüÿ, åñëè âäðóã ãðåøó.
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ÌÀÊÎÂÊÀ

       «Ìóäðîñòü îñíîâàíà

       íà äîáðå è èñòèíå».

Ãîäà ÷åòûðå ìíå îò ðîäó áûëî.
Ìàìà ãîëîâêó ìîþ ïðèíàêðûëà
Êðàñíîé êîñûíêîé, íà ðó÷êè âçÿëà,
Ìàêîâêîé àëîé ìåíÿ íàçâàëà.

Ìàìó òîãäà ÿ íåäîïîíèìàëà.
Ìàêîâêîé êëè÷åò ìåíÿ ìîÿ ìàìà.
Ñ ìàêîâêîé àëîé êàêîå ðîäñòâî?
ß ïðèçíàâàòü íå æåëàëà åãî.

Ñ ìàêîì âñ¸ ÿñíî: ðàñò¸ò â îãîðîäå,
Ìàê è ñúåäîáíûé, ëåêàðñòâåííûé âðîäå,
Ìàê – óäèâèòåëüíûé ÷óäî-öâåòîê,
Ø¸ëêîâûé êàæäûé åãî ëåïåñòîê.

Êàê ïîäðîñëà, è òåïåðü óæå ñíîâà
ß âîçâðàòèëàñü ê çíà÷åíèþ îëîâà.
×òîá ðàñïîçíàòü ñàìîé ìàêîâêè ñóòü,
Ñîîáðàçèëà â ñëîâàðü çàãëÿíóòü.

ß îòûñêàëà åù¸ äâà çíà÷åíèÿ.
È êàêîâî æå å¸ íàçíà÷åíèå,
Ìàêîâêè ýòîé? Î ÷óäî-÷óäåñ!
Íà ãîëîâå ó íàñ ìàêîâêà åñòü!
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Ìàêîâêà òî æå, ÷òî íàøà ìàêóøêà,
Ìîæíî ðóêîþ äîñòàòü èç-çà óøêà.
Ìàêîâêà åñòü. Íó, à ãäå æ êðàñîòà?
Èñòèíà, äóìàþ, î÷åíü ïðîñòà.

Ñêðûòà îíà ó íàñ ãäå-òî â ïîäêîðêå,
Â öåíòðå ìàêóøêè ñàìîé, â ñîáñòâåííîé íîðêå,
Ìàêîâêà – òî, ÷òî íà ñàìîì âåðõó,
À å¸ êðàñîòà – ÷åëîâå÷åñêèé óì.

Ìàêîâêà åñòü ó öåðêîâíîãî õðàìà.
(Çíàëà îá ýòîì, íàâåðíîå, ìàìà.)
Âåðõ çîëî÷åíûé – ñàìà êðàñîòà
Ìàêîâêè òîé, ÷òî âáëèçè îò êðåñòà.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìîåé æèçíè,
Îò ÷åòûð¸õ ìîèõ ëåò è ïîíûíå,
Ìàêîâêà, äà è ñàì ìàêîâûé öâåò, –
Ñèìâîë êðàñèâûõ, ìíîé ïðîæèòûõ ëåò!

ÎÒ×ÈÉ ÊÐÀÉ

Â ñèáèðñêîé äèêîé ãëóõîìàíè,
Êîëü îáðàòèòüñÿ â ïðîøëûé âåê,
Ñ òðåìÿ ìîíåòàìè â êàðìàíå
Îáîñíîâàëñÿ ÷åëîâåê.

Òî áûë ìîé äåä. Åìó ïî íðàâó
Ïðèøëàñü ñèáèðñêàÿ çåìëÿ.
È ïîòîìó ñåáÿ ïî ïðàâó
Ñ÷èòàþ ñèáèðÿ÷êîé ÿ.
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È êàê íàñëåäèå ïðèåìëÿ,
Òðóäîëþáèâûé ìîé îòåö
Êîðíÿìè âðîñ âîò â ýòó çåìëþ,
Ñèáèðè èñòèííûé æèëåö.

È ìíå âñ¸ òðîãàòåëüíî ìèëî
Â êðàþ îòå÷åñêîì ìîåì,
Ãäå â äåòñòâå ìàòü ìåíÿ ïîèëà
Êîðîâüèì ò¸ïëûì ìîëîêîì.

Ïóñòü íå îäíî åù¸ ñòîëåòüå
Öâåò¸ò ñèáèðñêàÿ çåìëÿ,
Îäíà èç ëó÷øèõ â öåëîì ìèðå
Çåìëÿ ðîäèìàÿ ìîÿ!

Äóáîâöåâà Çîÿ Èâàíîâíà ðîäèëàñü â 1939 ã. â ñ. Çà-

ðå÷íîå Òîãó÷èíñêîãî ð-íà. Ñ 1990 ã. æèâåò â Íîâîñèáèðñ-

êå. Äâàäöàòèëåòíèé îïûò ðàáîòû ðàáîòû â øêîëå.
Ïîáåäèòåëü ðåãèîíàëüíîãî êîíêóðñà òâîð÷åñêèõ ðàáîò

«Øêîëüíûå ãîäû ÷óäåñíûå». Ó÷àñòíèöà íàðîäíûõ àëüìà-

íàõîâ «ß ëþáëþ òåáÿ æèçíü», 2010 ã.; «Ñóðîâûå ãîäû âîé-

íû», 2011 ã.; «Â ìîåé ñóäüáå èñòîðèÿ Ðîññèè», 2013, 2015 ã.
Ïå÷àòàëàñü â ãàçåòàõ «Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü», «Ãîëîñ». Àòîð
êíèãè «Æèçíü ìîÿ, èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå», 2015 ã.



141

Ìîÿ ìàìà ðîäèëàñü è æèëà íà Óêðàèíå, îáëàäà-

ëà èçóìèòåëüíûì ìåööî-ñîïðàíî, íî èç-çà ãðàæäàíñ-

êîé âîéíû è ãîëîäà íå ñìîãëà âûó÷èòüñÿ â êîíñåð-

âàòîðèè, êóäà åå ïðèãëàøàëè. Îñíîâíóþ ÷àñòü ñâî-

åé æèçíè îíà ðàáîòàëà ñ äåòüìè. Åùå äî âîéíû ìàìà

ïîñòàâèëà âñþ «Ïèêîâóþ äàìó» ×àéêîâñêîãî ñ äåòü-

ìè, îôîðìëÿëà öåíòðàëüíûå çàëû Ìîñêâû, ãäå ïðî-

âîäèëèñü íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè, èçîáðåòàëà äåòñêèå

èãðóøêè è ìîäåëè äåòñêîé îäåæäû.  Â Íîâîñèáèðñ-

êîì äîìå õóäîæåñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ äåòåé îíà

âåëà êðóæêè – òàíöåâàëüíûé è «Óìåëûå ðóêè»,

áûëà ìàññîâèêîì-çàòåéíèêîì è âìåñòå ñ ìóæåì Ñåð-

ãååì Òèìîôååâè÷åì âåëà êóêîëüíûé êðóæîê, êóêëû

äëÿ êîòîðîãî äåëàëè îíè ñàìè, ïðèâëåêàÿ äåòåé.

Äâàæäû íîâîñèáèðñêèé Îïåðíûé òåàòð çàêàçûâàë

åé ðàçðàáîòêó è èñïîëíåíèå ñëîæíûõ îðèãèíàëüíûõ

êîñòþìîâ. ß åé  àêòèâíî ïîìîãàëà. Åäâà íà ñöåíå

ïîÿâëÿëèñü àêòåðû â ýòèõ êîñòþìàõ, ðàçäàâàëñÿ áóê-

âàëüíî øêâàë àïëîäèñìåíòîâ. Ìîþ ìàìó î÷åíü ëþ-

Ëþäìèëà
ÅËÈÑÅÅÂÀ
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áèëè êðóæêîâöû, ìîè ïîäðóãè è äðóçüÿ. Íåêîòîðûå

èç íèõ ìíå çàâèäîâàëè è õîòåëè èìåòü òàêóþ ìàìó.

Ìíå íåîáû÷àéíî ïîâåçëî ñ ðîäèòåëÿìè, çà ÷òî ÿ íå

ïåðåñòàþ áëàãîäàðèòü Ñóäüáó.

* * *

Ó ìàìû äîáðûå ãëàçà
È ëàñêîâûå ðóêè.
Ìíå ñ ìàìîé âåñåëî âñåãäà,
ß ñ íåé íå çíàþ ñêóêè.
È ïîæàëååò, è ïðîñòèò
Çà ìåëêèå ïðîêàçû,
È çà ñåðü¸çíûå ìåíÿ
Íå øëåïàëà íè ðàçó.

* * *

Ìåäâåæîíîê ðàñøàëèëñÿ:
Âëåç íà äåðåâî – ñâàëèëñÿ.
Ìåäâåæîíêó ñòàëî áîëüíî.
Ìàìà î÷åíü íåäîâîëüíà,
Íî ñûíî÷êà ïîæàëåëà,
Íå îòøëåïàëà çà äåëî,
À ëåãîíüêî ïîòðåïàëà,
Íåæíî â íîñèê ïîëèçàëà.
Ìàìà ëþáèò øàëóíèøêó,
Ðàçëîõìà÷åííîãî Ìèøêó.
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* * *

Ìàìå ñòàíó ïîìîãàòü ÿ:
Îòñòèðàþ ïÿòíà ñ ïëàòüÿ,
Ïðîñóøó åãî ïîòîì
È îòãëàæó óòþãîì.
Ïåðåìîþ âñþ ïîñóäó,
È ñîòðó ÿ ïûëü ïîâñþäó,
È öâåòû ïîëüþ â ñàäó,
Åñëè ëåå÷êó íàéäó,
Ïîìîãó èñïå÷ü áëèíî÷êè,
Õëåá íàðåæó íà êóñî÷êè.
À òåïåðü ïîðà ïðèñåñòü
È êàê ñëåäóåò ïîåñòü.

* * *

Áåãàåò ïî òðàâêå áîñîíîãèé ìàëü÷èê.
Ïðÿìî íà äîðîæêå âûðîñ îäóâàí÷èê.
Îí òàêîé ïóøèñòûé, îí òàêîé êðàñèâûé!
Öàï åãî çà íîæêó – ïîáåæàë ñ÷àñòëèâûé.
Ìàìà çà ïîäàðîê íåæíî ïðèãîëóáèò,
Âåäü îíà öâåòî÷êè î÷åíü-î÷åíü ëþáèò.
Ñãîâîðèëñÿ ñ âåòðîì õèòðûé îäóâàí÷èê –
Íå äîíåñ öâåòî÷åê îãîð÷åííûé ìàëü÷èê.
Îñåäëàëè âåòåð òûñÿ÷è ïóøèíîê,
×òîá ïîòîì óêðàñèòü òûñÿ÷è òðîïèíîê.
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* * *

Âû âèäåëè êîãäà-íèáóäü ãëàçà,
Ðàñïàõíóòûå â ñòðàõå íåïðèòâîðíîì,
È ëèöà, ñëîâíî â öåðêâè îáðàçà,
Çàñòûâøèå ïå÷àëüíî è ïîêîðíî?

Âû âèäåëè, êàê âûïàâøèé ñíåæîê
Íà ýòèõ ëèöàõ è ãëàçàõ íå òàåò,
À òîíêèì ñëîåì áåðåæíî çàëåã,
Êàê çèìíèé âåòåð òåëî çàìåòàåò?

Âû âèäåëè, êàê ìàòåðè ïîòîì
Äåòåé óáèòûõ ãëàäÿò è ëàñêàþò,
Êàê â äîìå îïîñòûëåâøåì, ïóñòîì
Îñòàòîê äíåé ñâîèõ áåçðàäîñòíî òàñêàþò?

Äëÿ ìàòåðè íåò íè÷åãî ñòðàøíåé,
×åì ñòóê çåìëè,

÷òî â êðûøêó ãðîáà áüåòñÿ,
È íåò ðàçëóêè ãîðøå è áîëüíåé,
×åì ñ òåì äèòåì, ÷òî â ãðîáå îñòàåòñÿ.

Íå óáèâàéòå ìàìèíûõ äåòåé!
Óáèéöû, âû âåäü òîæå ÷üè-òî äåòè.
Æèâèòå áåç êîùóíñòâåííûõ çàòåé –
È ñòàíåò ìèð è ðàäîñòåí, è ñâåòåë.

Êîìó ïîêàæåòñÿ íàèâíûì ìîé ñîâåò,
Êîìó æåñòîêîñòü è öèíèçì ðîäíåå,
Ïóñòü ïîñìåþòñÿ íàäî ìíîé. Íó, íåò,
Íå íàäî ìíîé – íàä ìàòåðüþ ñâîåþ.
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* * *

Íîãà äî ìîçîëåé íàòåðòà,
È êîëîì ñòîèò ãèìíàñòåðêà.
Ïîõîæ íà óñòàëîãî ÷åðòà
Ñîëäàò-ïåõîòèíåö Åãîðêà.

Åäâà âîñåìíàäöàòü îòìåòèë
È øêîëó îêîí÷èë ïðåêðàñíî.
Êàê â áîé óãîäèë, íå çàìåòèë,
È êàê ñòàë áåçíîãèì, íåñ÷àñòíûì.

Âåñåëîñòü, êóäà ïîäåâàëàñü?
Ìå÷òû âçîðâàëèñü ñ òîé ãðàíàòîé.
Åãîðêó ñëîìèëà óñòàëîñòü.
Òåïåðü îí – êóñîê îò ñîëäàòà.

Äëÿ ìàìû ëþáîé ïðèãîäèòñÿ –
Æèâûì áû âåðíóëñÿ ìàëü÷îíêà!
Íî êòî áóäåò â òàíöå êðóæèòüñÿ?
Êîãî ïîöåëóåò äåâ÷îíêà?

Áåç âíóêîâ îñòàíåòñÿ ìàìà.
«Ïîçàðèòñÿ êòî íà êàëåêó?» –
Òàê ìûñëèò Åãîðêà óïðÿìî,
Ðåøàåò, ÷òî áðîñèòñÿ â ðåêó…

Ñïàñèáî âðà÷ó – íàïèñàëà
Åãîðêèíîé ìàìå ïîñëàíüå.
Âçÿëà ìàòü êàðòîøêè è ñàëà,
Ïðèì÷àëàñü ê ñûíêó íà ñâèäàíüå,
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Óïàëà â ñëåçàõ íà êîëåíè,
Áîëüíîå äèòÿ îáíèìàåò
È ìîë÷à, çàñòûâ íà ìãíîâåíüå,
Ê Ñîçäàòåëþ âçîð ïîäíèìàåò…

È æèòü çàõîòåëîñü êàëåêå
Äëÿ ìàìû, è ñîëíöà, è ìîðÿ,
Çàáðîñèâ ñòðàäàíüÿ íàâåêè
È ìàìó ñïàñàÿ îò ãîðÿ.

* * *

×åðíî-áåëàÿ æèçíü, ÷åðíî-áåëûå ñíû,
Ñòàë è ìèð äëÿ ìåíÿ ÷åðíî-áåëûì.
ß ñ òðóäîì çàìå÷àþ ðîæäåíüå âåñíû,
Ïîòîìó ÷òî äóøà îïóñòåëà.

Íå ìîãó îñîçíàòü, êàê áåç ìàìû äûøàòü.
Áåç íåå æèòü ñîâñåì íå óìåþ.
Çíàþ, ìîæåò ìåíÿ íà çåìëå óäåðæàòü
Ëèøü ðåáåíîê ëþáîâüþ ñâîåþ.

Ñ ýòèõ ïîð ìû ñ ñûíêîì îñòàåìñÿ âäâîåì,
È íèêòî íàì ïëå÷à íå ïîäñòàâèò.
Áóäåì æèòü, êàê è âñå, â óçêîì ìèðå ñâîåì,
Áóäåì æäàòü, êîãäà ñåðäöå îòòàåò.

Áåçóñëîâíî, ó íàñ åñòü ïîäðóãè, äðóçüÿ.
Òîëüêî ìàìû íèêòî íå çàìåíèò,
È ïî ìàìå òîñêó óñïîêîèòü íåëüçÿ.
Êòî ïîçíàë åå, òîò ìíå ïîâåðèò.
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* * *

ß õî÷ó ëåòàòü íàä ëåñîì.
ß õî÷ó ëåòàòü íàä ïîëåì.
ß õî÷ó ëåòàòü âñåãäà,
×òîá  ñòåëèëèñü ïîäî ìíîþ
Ëóã çåëåíîþ âåñíîþ,
Ðåê õðóñòàëüíàÿ âîäà.

ß õî÷ó äûøàòü ïðîñòîðîì,
Ñîëüíî ïåòü è âìåñòå ñ õîðîì,
Ñåðäöå ìèðó ðàñïàõíóòü.
Ñëèòüñÿ ÿ õî÷ó ñî ñâåòîì
È áëóæäàòü â ïðîñòðàíñòâå ãäå-òî,
Íå ïûòàÿñü îòäîõíóòü.

ß õî÷ó íûðíóòü â ïó÷èíó,
Óïîäîáèâøèñü äåëüôèíó,
×òîáû äíà êðàñó ïîçíàòü.
ß õî÷ó êóïàòüñÿ â òðàâàõ,
Ðâàòü öâåòû â ãóñòûõ äóáðàâàõ,
×òîá âåíêè èç íèõ ñïëåòàòü.

Áåãàòü ÿ õî÷ó, êàê â äåòñòâå,
Äîíàãà õî÷ó ðàçäåòüñÿ
È îïÿòü ðåáåíêîì ñòàòü,
×òîáû âíîâü óñëûøàòü ñåðäöå,
Çîëîòîå òâîå ñåðäöå,
Äîðîãàÿ ìîÿ ìàòü.
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Íå óíÿòü æåëàíèé æàæäû!
Òðóäíî âåðèòü, ÷òî îäíàæäû
Èõ íå áóäåò ó ìåíÿ.
Ñíîâà ìûñëèòñÿ î âå÷íîì,
Áëàãîäàòíîì, áåñêîíå÷íîì
Ñâåòå Áîæüåãî îãíÿ.

* * *

Ñòèõîâ î ìàòåðè íåñìåòíîå ÷èñëî:
Âñå ãîâîðÿò, ïîþò, è âîñêëèöàþò,
È íà ñëîâàõ äàðÿò äóøåâíîå òåïëî,
Ñ âîñòîðãîì áåñêîíå÷íî âîçâûøàþò.

Êàê òðóäíî âûèñêàòü â áîãàòñòâàõ ÿçûêà
Æèâîé ïîòîê äîñòîéíûõ ñëîâ î ìàìå,
×üÿ âå÷íî íåæíàÿ è òåïëàÿ ðóêà
Óòåøèò íàñ, ïðèíèêøèõ ñî ñëåçàìè.

Ëþáîâü, è ðàäîñòü, è îòâåòñòâåííîñòü, è òðóä,
Âîñòîðã è áîëü, óñòàëîñòü è àêòèâíîñòü,
Òåðïåíüå, ùåäðîñòü, âñåïðîùåíüå è óþò,
Ñòðàõ çà äåòåé, çà äåòñêóþ íåâèííîñòü,

È ñëåçû òÿæêèå, è õîõîò, è ìîëüáû –
Âñå ýòî, âñå ñëèâàåòñÿ óïðÿìî
Íà âåêè âå÷íûå âåëåíèåì Ñóäüáû
Äëÿ âñåõ ëþäåé  â ñâÿòîå ñëîâî «ÌÀÌÀ»!
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Ñ ìàìîé, Ðîçàëèåé Èîñèôîâíîé.

Ñðàçó ïîñëå âîéíû
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* * *

Ìû ïðîñèòü ïðèâûêëè ó Ñîçäàòåëÿ
Äàòü íàì ÷òî-íèáóäü â ïðîòÿíóòûå ðóêè.
ß æ áëàãîäàðþ çà âñå, ÷òî äàäåíî,
Äàæå çà èñïûòàííûå ìóêè.

ß áëàãîäàðþ çà íåáî ïåñòðîå
È çà ÷åðíîå îò îçâåðåâøåé áóðè
È çà îáëà÷êî, ëåáÿæüèì îñòðîâîì
Ñïÿùåå â èñêðÿùåéñÿ ëàçóðè;

È çà Çåìëþ-ìàòü, ÷òî ñëàäêî ïðÿ÷åòñÿ
Â ïîêðûâàëå òîì, âîçäóøíîì è óêðîìíîì,
×òî åé ïîçâîëÿåò îáîçíà÷èòüñÿ
Êàïëåé æèçíè â êîñìîñå îãðîìíîì;

Çà ðîäíèê, â ïåñêå ãîðÿ÷åì áëåùóùèé,
È çà ñîëíöå, â ìîðå óõîäÿùåå,
È çà îêåàí, ëåíèâî ïëåùóùèé,
È çà ðå÷êó, ñðåäè èâ øóðøàùóþ;

Çà îãîíü êîñòðà, â íî÷è ãîðÿùåãî,
È çà ñâåò ëàìïàäû ó ñâÿòûíè,
Çà ñîïÿùèé íîñ ìëàäåíöà ñïÿùåãî,
Çà æèâîé ðîñòîê ñðåäè ïóñòûíè;

Çà òðàâó íà äíå èþíüñêîé ëóæèöû,
È çà ñêîòíûé äóõ ïðîñòûõ ïîäâîðèé,
È çà âîðîáüÿ, êîòîðûé êðóæèòñÿ
Ñ âèõðåì ñíåãà â ðàäîñòíîì çàäîðå;
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Çà ðîìàøêó, æåëòî-áåëûì ïëàìåíåì
Âñïûõíóâøóþ íà ïîìîéíîé êó÷å,
È çà ëàíäûø íà ìîãèëêå ìàìèíîé,
Ëàñêîâî è òðåïåòíî ïàõó÷èé;

È çà ïåðâûé çâóê èç ÷ðåâà âå÷íîñòè,
È çà êðóæåâà ìåëîäèé ðàäîñòè,
È çà ïðîÿâëåíüå ÷åëîâå÷íîñòè
Òàì, ãäå íå îñòàëîñü ìåñòà æàëîñòè;

È çà âàñ, ìîè äðóçüÿ è áëèçêèå,
Îêðóæàâøèå ìåíÿ ðîäíûå ëþäè,
Ñâåòëûõ, äîáðûõ, ëþáÿùèõ è èñêðåííèõ,
Òåõ, êòî áûë, êòî åñòü è òåõ, êòî áóäåò;

È çà òî, ÷òî ÿ – ÅÃÎ ñîçäàíèå –
Â ñèëàõ îñîçíàòü ÅÃÎ, ìîãó÷åãî,
Îùóòèòü â ñåáå åãî äûõàíèå…
Ìîæíî ëè æåëàòü ÷åãî-òî ëó÷øåãî?!

* * *

Çàãëÿíèòå â ìîé äíåâíèê:
ß õîðîøèé ó÷åíèê,
Â øêîëå óñïåâàþ,
Ñïîðò íå çàáûâàþ,
Â øàõìàòû èãðàþ,
Ìàìå ïîìîãàþ,
Íà ôóòáîë õîæó
È ñ äåòüìè äðóæó.
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* * *

Ìû ìå÷òàëè ñ ìàìîé
Æèòü ïðè êîììóíèçìå.
Ìû ìå÷òàëè ñ ñûíîì
Â êîñìîñ ïîëåòåòü.
Ìû ìå÷òàëè ñ âíóêîì
Îáîéòè Îò÷èçíó,
×òîá â ðàñêîïêàõ òàéíû
Ìèðà îäîëåòü.

Ìàìû íåò íà ñâåòå.
Ñûí óæå ñòàë äåäîì.
È ó âíóêà äî÷êà
Ìàëàÿ ðàñòåò.
À ìåíÿ íåâåñòêà
Ïîò÷óåò îáåäîì.
Ïðàâíó÷êà ñ ïîäàðêîì
Áàáó æäåò-ïîæäåò.

Íå ðîïùó, ÷òî íàøè
Íå ñáûëèñü ìå÷òàíüÿ.
Áåç ìå÷òû íà ñâåòå
Íåâîçìîæíî æèòü.
Áåç ìå÷òû íå áóäåò
Âñòðå÷ è ðàññòàâàíèé,
Áåç ìå÷òû ñ÷àñòëèâîé
Æèçíè íå ñëîæèòü.
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* * *

Íèêòî íå ëþáèë ìåíÿ, êàê òû, ìàìà.
Íèêòî íå æàëåë ìåíÿ, êàê òû, ìàìà.
Íèêòî íå ëàñêàë ìåíÿ, êàê òû, ìàìà.
Íèêòî íå ïðîùàë ìåíÿ, êàê òû, ìàìà.
Íèêòî íå ùàäèë ìåíÿ, êàê òû, ìàìà.
Íå öåëîâàë íåæíåé, ÷åì òû, ìàìà,
Íå äîâåðÿë âî âñåì, êàê òû, ìàìà,
Íå ïîêèäàë áîëüíåé, ÷åì òû, ìàìà.

Åëèñååâà Ëþäìèëà Ñåðãååâíà ðîäèëàñü â 1936 ã. â
Ìîñêâå, â àêòåðñêîé ñåìüå. Ñ 1947 ã. ñåìüÿ Åëèñååâûõ ïîñ-
ëå ýâàêóàöèè – â Íîâîñèáèðñêå.

Îêîí÷èëà ñ êðàñíûì äèïëîìîì ñåëüõîçèíñòèòóò. 55

ëåò îòðàáîòàëà â Àêàäåìèè íàóê íà îäíîì ìåñòå. Êàí-
äèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê. 130 íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé, 1
èçîáðåòåíèå, 4 ðàöïðåäëîæåíèÿ.

Ó÷àñòíèöà äðàìêîëëåêòèâà «Ëèöåäåé» ïðè Äîìå Ó÷å-

íûõ. Ñîëèñòêà â êîëëåêòèâå «Àêàäåìè÷åñêîãî âîêàëà» ïðè
ÄÊ Àêàäåìèÿ. Ó÷àñòíèöà íàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ àëü-
ìàíàõîâ. Àâòîð 5-òè êíèã.
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ÂÎÑÑËÀÂÈÌ
ÍÀØÈÕ ÌÀÒÅÐÅÉ

Ïîìíþ ìàìó î÷åíü êðàñèâîé æåíùèíîé. Îíà
âñåãäà áûëà ñ ïðè÷åñêîé è ñ ìàíèêþðîì. Æèëè ìû
äî âîéíû â ñàìîì ëþáèìîì ãîðîäå ìèðà Ëåíèíãðà-
äå. Îí áûë ñòðîãèé è âåëè÷àâûé ñâîåé êðàñîòîé.
Ìàìà ñîîòâåòñòâîâàëà ïî êðàñîòå è æåíñòâåííîñòè
ãîðîäó. Îäåâàëàñü îíà ñî âêóñîì. Ëþáèëà íîñèòü
øëÿïêè.

Îäíàæäû ìàìà ïî ìîåé ïðîñüáå êóïèëà ìíå è
ñåáå ïî äâà îäèíàêîâûõ ïëàòüÿ: ïî ÷¸ðíîìó è ÿð-
êîìó îðàíæåâîìó èç ø¸ëêà.

Äîñòàëà ÿ èç øèôîíüåðà ìàìèíû íàðÿäû è
ñòàëà äóìàòü, èç êàêîãî ïëàòüÿ ñäåëàòü íàðÿä ñâî-
åé äî÷êå-êóêëå. Õîòåëîñü ñ íåé îäèíàêîâî áûòü
îäåòîé. Ðåøåíèå ïðèíÿëà áûñòðî – ðåøèëà ñäå-
ëàòü íàðÿä èç ÷¸ðíîãî ìàìèíîãî ïëàòüÿ. Âçÿëà íîæ-
íèöû è òîëüêî õîòåëà íà÷àòü ðåçàòü, êàê â êîìíà-

Ëàðèñà
ÇÀÃÓËßÅÂÀ
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òó âîøëà ìàìà (â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó íàáëþäàëà
çà ìíîé). Îíà çàäàëà ìíå âîïðîñ: ×òî òû äåëàåøü?

– Øüþ äî÷êå ïëàòüå.
– Ïî÷åìó òû âçÿëà ìî¸ ïëàòüå, à íå ñâî¸?

Ìàìà, Ãîðíåâà (Âàñèëüåâà) Âàëåíòèíà Ôåäîðîâíà
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– Õî÷ó ñ äî÷êîé áûòü îäèíàêîâî îäåòîé.
– À ñî ìíîé òû íå õî÷åøü áûòü îäèíàêîâî îäå-

òîé?
– Õî÷ó.
Ñðàçó æå ïîíÿëà, ÷òî ÷óòü íå îñòàâèëà ìàìó

áåç êðàñèâîãî íàðÿäà. Îòíåñëà íîæíèöû íà ìåñòî
è ïðèæàëàñü ê ìàìå. Ìíå ñòàëî ñòûäíî.

Äðóãîé ñëó÷àé áûë òàêîé: ìàìèíû ñóïû ìíå
íå íðàâèëèñü, è ÿ îòêàçûâàëàñü èõ åñòü.

Ó ìîåé ïîäðóãè ìàìó çâàëè Íàòàøà. Ìíå íðà-
âèëèñü å¸ ñóïû, è ÿ åëà èõ ñ áîëüøèì àïïåòèòîì.

Êàê-òî ê íèì â ãîñòè ïðèøëà ìàìà. Îíà âìåñòå
ñ ò¸òåé Íàòàøåé çà íàìè íàáëþäàëà âî âðåìÿ ïî-
ãëîùåíèÿ ñóïà. Ìàìà ñïðîñèëà:

– Âêóñíûé ñóï?
Íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, ÿ îòâåòèëà:
– Äà.
– Òàê ýòîò ñóï ãîòîâèëà ÿ.
Ìíå ñòàëî ñòûäíî è îáèäíî, ÷òî ìàìà ìåíÿ

òàê ïðîâåëà.
Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ñòàëà âñ¸ åñòü äîìà.
Òðåòèé ñëó÷àé ïðîèçîø¸ë, êîãäà áûëà ó÷åíè-

öåé 6-ãî êëàññà.
Âî âðåìÿ óðîêà ðóññêîãî ÿçûêà êëàññíûé ðó-

êîâîäèòåëü – ëþáèìàÿ Àíòîíèíà Âàñèëüåâíà – âûç-
âàëà ìåíÿ â êîðèäîð. Òàì ó îêíà ñòîÿëà ó÷èòåëü-
íèöà áèîëîãèè è çîîëîãèè. Îíà ïîäîçâàëà ìåíÿ ê
ñåáå è ïîïðîñèëà çàêðûòü ãëàçà. ß âûïîëíèëà å¸
ïðîñüáó.

– Âîò âèäèøü, êàêèå ó íå¸ îãðîìíûå ðåñíèöû?
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– Èäè â êëàññ, íî íå çàçíàâàéñÿ è íèêîìó íå
ãîâîðè î íàøåì ðàçãîâîðå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü êî ìíå ïîäîøëà ñòàðîñòà
è ñêàçàëà: «Äåâî÷êè êëàññà ðåøèëè ñîðâàòü óðîê
áèîëîãèè. Òû ñ íàìè?»

– ß íå ìîãó áûòü ñ âàìè. ×òî ìíå çà ýòî áóäåò?
– Ìû òåáå îáúÿâèì áîéêîò.
Âñå çíàþò, ÷òî áîéêîò – ýòî ñàìîå òÿæ¸ëîå ìî-

ðàëüíîå íàêàçàíèå. Òàêèì îáðàçîì, ìíå òîæå ïðè-
øëîñü áûòü ïîíåâîëå ó÷àñòíèöåé ñðûâà óðîêà áèî-
ëîãèè. Ëþáîïûòíûé ÷èòàòåëü ìîæåò çàäàòü âîï-
ðîñ: «Çà ÷òî ðåøèëè ïðîó÷èòü ïåäàãîãà?» Îòâåò:
çà åæåäíåâíóþ ñìåíó íàðÿäîâ.

Àíòîíèíà Âàñèëüåâíà ìåíÿëà íàðÿäû òîëüêî
ïî ïðàçäíèêàì. Ìû å¸ âñåãäà æäàëè ñ íåòåðïåíè-
åì. Â ÷¸ì æå îíà ïðèä¸ò?

Àíòîíèíà Âàñèëüåâíà ñîáðàëà íàñ â ñïîðòçàëå,
ïîñòðîèëà ïî ëèíåéêå è ñêàçàëà: «Îò âñåõ âàñ ÿ
æäàëà ÷åãî óãîäíî, íî îò òåáÿ, Ëàðèñà, òàêîãî ïîâå-
äåíèÿ íå îæèäàëà. Ïîëîæè ìíå íà ñòîë äíåâíèê».

Êîãäà îíà íàïèñàëà ìàìå î ñðûâå óðîêà ìíîé è
ïîïðîñèëà ïðèíåñòè ïîäïèñü íà ñëåäóþùèé äåíü,
ÿ ïðèíåñëà.

– ×òî ñêàçàëà ìàìà?
– Íè÷åãî.
– Òîãäà ÿ íàïèøó íà äðóãîé ñòîðîíå.
Øëà äîìîé â áîëüøîì âîëíåíèè.
Íà äðóãîé äåíü Àíòîíèíà Âàñèëüåâíà âíîâü

ïðîâåðèëà ïîäïèñü è ñïðîñèëà:
– ×òî ñêàçàëà ìàìà â ýòîò ðàç?
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– Íè÷åãî.
– Òâîÿ ìàìà òàêàÿ ñòðîãàÿ è íè÷åãî íå ñêàçà-

ëà?
ß ïîæàëà â îòâåò ïëå÷àìè.
Òàê áëàãîäàðÿ ìîåé íàõîä÷èâîñòè ÿ èçáåæàëà

íàêàçàíèÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî åãî íå äîñòîéíà. Âåäü ìíå
íå õîòåëîñü òàê ïîäëî ïîñòóïàòü, íî, óâû, íè÷åãî
äðóãîãî â òîé ñèòóàöèè ñäåëàòü íå ìîãëà. Ðåøèëà
ñâîþ ïðîáëåìó ïðîñòîé ïðîìîêàøêîé (îíè â íàøå
âðåìÿ áûëè ïðèëîæåíèåì ê äíåâíèêàì).

Äî âîéíû ó ìàìû áûëà îäíà åäèíñòâåííàÿ ïîä-
ðóãà. Çàïîìíèëàñü îíà ìíå íà âñþ æèçíü. Êàêàÿ
æå îíà áûëà êðàñèâàÿ!

Êîãäà ìû ñ ìàìîé ïðèõîäèëè ê íåé â ãîñòè, òî
îíà ãîòîâèëà íàì îáåä. Ó ìàìû çàêàí÷èâàëîñü òåð-
ïåíèå, è îíà çàäàâàëà âîïðîñ: «Êëàâà, òû äîëãî
åù¸ áóäåøü ãîòîâèòü?»

Çàòî êîãäà ìû ñàäèëèñü çà ñòîë, òî ò¸òÿ Êëàâà
óñòðàèâàëà íàì ïðàçäíèê. Ñòîë ïîêðûâàëà áåëî-
ñíåæíîé ñêàòåðòüþ, îáåä èç íåñêîëüêèõ áëþä ïî-
äàâàëñÿ â êðàñèâîé ïîñóäå. À âêóñíî áûëî òàê, ÷òî
ìîæíî áûëî ïðîãëîòèòü ÿçûê!

Ïîêà ò¸òÿ Êëàâà ãîòîâèëà îáåä, ÿ çàíèìàëàñü
å¸ áîëüøîé êðàñèâîé êóêëîé, êîòîðàÿ áûëà áîëü-
øå ìåíÿ.

Ó ò¸òè Êëàâû íå áûëî ñåìüè. Æèëà îíà îäíà,
ïîýòîìó ñâîåé ëþáèìèöå øèëà èëè ïîêóïàëà – ýòî-
ãî ÿ íå çíàëà – ðàçíûå íàðÿäû. Êóêîëüíàÿ îäåæäà
ëåæàëà â íåáîëüøîì ÷åìîäàíå. Òàì áûëè è âÿçà-
íûå âåùè. Êàæäûé ðàç ïðè âñòðå÷å Àë¸íêà áûëà
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îäåòà ñîãëàñíî ïîãîäå è âðåìåíè ãîäà êðàñèâî. Äà
è ñàìà õîçÿéêà áûëà îäåòà íàðÿäíî.

Îäåæäà Àë¸íêè â ÷åìîäàíå ëåæàëà àêêóðàòíî,
âñ¸ áûëî íàãëàæåíî.

Ó ìåíÿ äîìà áûë óãîëîê, â êîòîðîì ñòîÿëà êó-
êîëüíàÿ ìåáåëü: øèôîíüåð, êðîâàòü, ñòîë, êðàñè-
âàÿ ïîñóäà, äâå ðåçèíîâûå íåáîëüøèå êóêëû. Ìàìà
äàâàëà ìíå ïðîäóêòû: ìîðêîâü, êîíôåòû, áóëî÷êè
è ò.ä. Ìíå çàõîòåëîñü èìåòü åù¸ áîëüøóþ êóêëó ñ
çàêðûâàþùèìèñÿ ãëàçàìè.

Ìàìà îáåùàëà, íî êóïèòü íå ìîãëà èç-çà îò-
ñóòñòâèÿ äåíåã.

Êàê-òî ìû øëè äîìîé, è ÿ çàäàëà âîïðîñ:
«Ìàìà, êîãäà æå òû êóïèøü ìíå êóêëó? Òû æå
îáåùàëà».

È âîò, íàêîíåö, ìû â ìàãàçèíå èãðóøåê. Áûñò-
ðî ïîäáåæàëà ê ïðèëàâêó, ïðîäàâåö ïðîòÿíóëà ìíå
êóêëó, ÿ å¸ ñ ñèëîé áðîñèëà íà ïîë. Êóêëà ðàçáè-
ëàñü. Ïðîäàâåö ñòàëà âîçìóùàòüñÿ. Ìàìà åé ñïî-
êîéíî ñêàçàëà: «Çà÷åì âû äàëè êóêëó ðåá¸íêó, íå
çíàÿ õàðàêòåð äåâî÷êè?»

Ïðîäàâåö ïîòðåáîâàëà îïëàòû 100%, íî ìàìà
ðàññóäèëà, ÷òî îíè äîëæíû îïëàòèòü ïî 50%.

Âñêîðå êóêëà ìíîþ áûëà âûáðàíà. ß ñèÿëà îò
ñ÷àñòüÿ!

Êóêëà áûëà êóïëåíà ïåðåä ñàìîé âîéíîé. ß ñ
íåé ïðîøëà âñå èñïûòàíèÿ áëîêàäîé, âûâåçëà å¸ â
Íîâîñèáèðñê, íî äîìà, êîãäà ìàìà ìåíÿ âûíåñëà
íà óëèöó, ìåíÿ îêðóæèëè äåòè. Îäíà äåâî÷êà ïî-
ïðîñèëà äàòü åé êóêëó, è îíà íå÷àÿííî ñëîìàëà åé
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÷åðåï. Î÷åíü ðàññòðîèëàñü. Ìíå áûëî æàëü òåðÿòü
ëþáèìèöó, íî ÿ óñïîêîèëà äåâî÷êó è áîëüøå íè-
êîãäà íå íàïîìèíàëà åé î êóêëå.

Äî ñîçäàíèÿ ñåìüè ïàïà è ìàìà ó÷èëèñü íà àã-
ðîíîìà. Ïîëþáèëè äðóã äðóãà è áðîñèëè ó÷¸áó,
ðåøèâ ïîæåíèòüñÿ. Ìàìó çâàëè Âàëåíòèíîé, ïàïó
– Íèêîëàåì. Ó ñòàðøåé ìàìèíîé ñåñòðû Ìàðèè
ìóæà çâàëè Íèêîëàé. Îí óìåð âî âðåìÿ áëîêàäû.
Âòîðîãî å¸ ìóæà çâàëè òîæå Íèêîëàé. Ó ñðåäíåé
ñåñòðû Íàòàëüè ïåðâîãî ìóæà çâàëè Íèêîëàé è
âòîðîãî òîæå Íèêîëàé.

Ìàìà ëþáèëà â äîìå ïîðÿäîê. Óìåëà ïëàâàòü,
íåìíîãî âÿçàëà, øèëà. Èìåëà êðàñèâûé ãîëîñ. Çíà-
ëà ìíîãî ÷àñòóøåê, ïåëà ïîä ïàïèí àêêîìïàíåìåíò
íà ãàðìîøêå. Óêëàäûâàëà ìåíÿ ñïàòü ïîä ïåíèå,
èãðàÿ íà ãèòàðå.

Â Íîâîñèáèðñêå îêîëî äîìà èìåëà íåáîëüøîé
ó÷àñòîê çåìëè: ñàä è îãîðîä.

Âî âðåìÿ âîéíû ïðîÿâèëà ñåáÿ îòâåòñòâåííûì
ðàáîòíèêîì â îõðàíå çàâîäà èì. Â.Ï. ×êàëîâà. Áûëà
îòëè÷íûì ñòðåëêîì, èìåëà ïðàâèòåëüñòâåííûå íà-
ãðàäû. Êîãäà ÿ øëà êóäà-íèáóäü ñ ìàìîé, òî îáðà-
ùàëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñ íåé ìíîãèå ëþäè çäî-
ðîâàëèñü. Ìíå ýòî íðàâèëîñü…

Ìàìà çíàëà, ÷òî ÿ ëþáëþ ñìîòðåòü ôèëüìû è
÷èòàòü, ïîýòîìó ïðîñèëà ìåíÿ ðàññêàçûâàòü åé ïîä-
ðîáíî ïðîñìîòðåííûå ôèëüìû. Åé íðàâèëèñü òà-
êèå ðàññêàçû. Òàê îíà ðàçâèâàëà ìîþ íàáëþäà-
òåëüíîñòü, ïàìÿòü è ðå÷ü.

Â ðåçóëüòàòå ìîè ñî÷èíåíèÿ è ðàññêàçû íðà-
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âèëèñü ó÷èòåëÿì. Ðå÷ü ìîÿ áûëà áåç ñëîâ-ïàðàçè-
òîâ. Ìíîþ áûëà ïîñòàâëåíà öåëü – áûòü èíòåðåñ-
íûì ÷åëîâåêîì. Ñòàëà ëè ÿ òàêèì ÷åëîâåêîì –
ñóäèòü âàì, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè.

Äðóãàÿ æèçíåííàÿ èñòîðèÿ,
ñâÿçàííàÿ ñî ìíîé êàê ñ ìàòåðüþ

è áàáóøêîé

Çàìóæ âûøëà â 20 ëåò. Ðîäèëà äî÷ü Òàòüÿíó,
êîòîðàÿ ðîäèëà ìíå 4 âíó÷åê è 1 âíóêà: Ìàøåíü-
êó (èìÿ äàëà ÿ), Íàñòåíüêó (òàê íàçâàëà Òàòüÿíà),
Âàñèëèíêó (ñ èìåíåì áûëà öåëà èñòîðèÿ). Íàçâàëè
å¸ Èðèíîé, ïî äîêóìåíòó – Èðèíà, à çâàëè ïî íà-
ñòîÿíèþ Òàòüÿíû – Âàñèëèñà. Çàòåì Òàòüÿíà ñìå-
íèëà äîêóìåíòû íà Âàñèëèñó. ×åòâ¸ðòóþ äî÷ü Ëè-
çîíüêó è äîëãîæäàííîãî ñûíà Èâàíóøêó íàçâàëà
îïÿòü Òàòüÿíà.

Êàêàÿ áûëà è åñòü ÿ ìàòü è áàáóøêà?
Ñóäèòå ïî êîðîòêèì âûñêàçûâàíèÿì, îïèñàí-

íûì íèæå.
Ñåìüÿ íàøà íèêîãäà íèêîãî íå õâàëèò èç ÷ëå-

íîâ ñåìüè, íî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óñëûøàòü íà
íîâîñåëüå òàêèå ñëîâà: «ß çàâèäóþ Âàíå, ÷òî ó íåãî
òàêàÿ áàáóøêà!» (Ãîâîðèëà æåíà âíóêà.)

Íà ñâàäüáå âíóêà: «Íó, ó íèõ è êëåâàÿ áàáóø-
êà!» (Ðîäñòâåííèêè æåíû Âàíþøè.)

Ãîâîðþ íà ñâî¸ì 70-ëåòèè ñâîèì âíóêàì: «Âå-
äèòå ñàìè ñåãîäíÿ ïðàçäíèê».
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– Íåò, áàáóëÿ, ìû íå óìååì. Òû óìååøü ýòî
äåëàòü, âîò è âåäè îïÿòü.

Ïðèåõàëà â ãîñòè íàøà çíàêîìàÿ Âàëåíòèíà ñ
äî÷êîé Ñâåòîé. ß óãîñòèëà îáåäîì, æèâÿ ó Òàòüÿ-
íû.

Âàëþøà ìíå è Òàíå: «Íó, Ëàðèñà Íèêîëàåâ-
íà, êàê âñåãäà, ãîòîâèò âêóñíî, ïîýòîìó å¸ êóõíþ
äåòè ëþáÿò. Ïîìíþ, ïðèøëà äîìîé, à Ñâåòà ïðî-
ñèò ìåíÿ ñäåëàòü åé ðèñîâóþ çàïåêàíêó, êàê ïðè-
ãîòîâèëà Ëàðèñà Íèêîëàåâíà».

ß åé ïðèãîòîâèëà, à îíà ìíå: «Íåò, ó òåáÿ íå
âêóñíàÿ. Íå áóäó åñòü».

Òàòüÿíà: «Ìàìà, âîò êîìó íàäî áûëî èìåòü
áîëüøóþ ñåìüþ, òàê ýòî òåáå! Ó òåáÿ íà âñ¸ õâàòà-
åò âðåìÿ. Âñåãäà âî âñ¸ì ïîðÿäîê è ÷èñòîòà».

Ó÷èòåëüíèöà Ìàðèè ìíå ñêàçàëà: «Âàø óêðà-
èíñêèé êîñòþì äëÿ Ìàðèè ñàìûé ëó÷øèé âî âñåé
øêîëå».

Òàòüÿíå è âíó÷êàì áûëè ñøèòû êîñòþìû: Òà-
òüÿíå èç áåëîãî êàïðîíà êîñòþì «Ñíåæèíêà», «×¸ð-
íûé êîò», «Êðàñíàÿ øàïî÷êà», «Øàõìàòíàÿ êîðî-
ëåâà», «Ñíåæíàÿ êîðîëåâà», «Çîëóøêà íà áàëó» (ñ
«õðóñòàëüíûìè» òóôåëüêàìè), èç ñêàçêè «Òðè òîë-
ñòÿêà» êîñòþì Ñóîê; óêðàèíñêèé, êàê ÿ óæå óïîìè-
íàëà, è êîñòþì «Ìàëüâèíû» èç ñêàçêè «Áóðàòèíî».

Êîñòþìàìè ïîëüçîâàëèñü è äðóãèå ëþäè, íå âîç-
âðàùàÿ èõ ìíå. Âñå ïîëó÷àëè ñàìûå ëó÷øèå ïðèçû.

Êîãäà ãîòîâèëà äåòåé ê øêîëå, ïîäãîòîâèëà
Âàíþøó òàê, ÷òî îí çàíèìàë ïåðâûå ìåñòà ïî
ïðûæêàì â âûñîòó.
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Ñ äåòüìè çàíèìàëàñü ëåïêîé, ðèñîâàíèåì, ôèç-
êóëüòóðîé, ñ÷¸òîì, àïïëèêàöèåé. Ðàáîòû ñ àïïëè-
êàöèÿìè õðàíþ äî ñèõ ïîð. Óæ áîëüíî õîðîøè!

Ïî ðóññêîìó ÿçûêó ó÷èëà çàïîìèíàòü ñòèõè, âå-
ñòè íàáëþäåíèÿ íà óëèöå, ñòðîèòü ñâîé ðàññêàç, ñëó-
øàòü ðàññêàçû è ñêàçêè, ó÷èëà èõ ïåðåñêàçûâàòü.

Äëÿ èãð ó÷èëà äåëàòü ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê.
Ïàëàòêè âñå áûëè ðàçíûå èç áóìàãè.

Èç áîëüøèõ êîðîáîê ñäåëàëà áîëüøóþ êâàðòè-
ðó ñ ìåáåëüþ, òþëåì, øòîðàìè…

Ïðèøëè êàê-òî êî ìíå ïîäðóãà ñ ìóæåì. Ïî-
ñìîòðåëè îíè äîì, ãàðàæ, äà÷è, è ñêàçàëà ìíå Ëþáà
ñëåäóþùóþ ôðàçó: «Âñ¸ ñäåëàíî íà âûñîêîì óðîâ-
íå. Âîò ýòî áàáóøêà!»

Â ðåçóëüòàòå äåòè â øêîëå ó÷èëèñü õîðîøî.
Çàòåì Íàñò¸íà è Âàñèëèñà óñïåøíî îêîí÷èëè èí-
ñòèòóòû. Âàñèëèñà, ìîÿ ãîðäîñòü, ðàáîòàåò â ïðî-
êóðàòóðå ñëåäîâàòåëåì. Å¸ âñå ÷ëåíû ñåìüè î÷åíü
óâàæàþò. Ëèçîíüêà â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó÷èòñÿ â
èíñòèòóòå íà ïñèõîëîãà. À êàê îíà ãîòîâèò! Êàê
îôîðìëÿåò êàæäîå áëþäî, âîñòîðã!

Ìíîãî ëåò íàçàä áûë ó íàñ äîìàøíèé ïðàçä-
íèê – äåíü ðîæäåíèÿ çÿòÿ. Ñ áîëüøèì òðóäîì çàñ-
òàâèëà äî÷ü ìíå ïîä÷èíèòüñÿ...

Âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íîãî îáåäà çÿòü ïåë âïåð-
âûå â æèçíè. (Áîëüøå íèêîãäà íå ïåë.) Â êîíöå
äíÿ äî÷ü: «Ìàìà, åñëè áû íå òû, ïðàçäíèêà íå
áûëî áû. Ñïàñèáî òåáå!»

Â ýòîì, 2015, ãîäó íà äíå ðîæäåíèÿ Òàòüÿíà è
Ëèçîíüêà ãîâîðèëè ìíå õâàëåáíûå ñëîâà. À âå÷åðîì
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ïîäðóãà, ñ êîòîðîé äðóæèì ìíîãî ëåò, íà÷àëà ìåíÿ
õâàëèòü. ß åé ãîâîðþ: «Âû ÷òî, ñåãîäíÿ ñãîâîðèëèñü?»

Îíà â îòâåò: «Âû ýòî çàñëóæèëè!»
Â 2009 ãîäó Òàòüÿíà ïîëó÷èëà îò ìåíÿ ïîäà-

ðîê. ß èçäàëà êíèãó å¸ ñòèõîâ «Ïîçäíÿÿ ëèñòâà».
Â êíèãå îíà ïîñâÿòèëà íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé
ìíå – ñâîåé ìàìå, áàáóøêå, ò¸ùèöå.

                     * * *

Ìèð, öâåòû, íà çåìëå òèøèíà,
Íî íå çíàåøü òû, ìàìà, ïîêîÿ.
Äî ñèõ ïîð òåáå ñíèòñÿ âîéíà –
Òû âíó÷àò çàêðûâàåøü ñîáîþ!

                                Ãëàäêèõ Ò.À.

Çàãóëÿåâà Ëàðèñà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â 1936 ã.
â Ëåíèíãðàäå. Ðåáåíêîì ïåðåæèëà áëîêàäó âî âðåìÿ Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ýâàêóèðîâàíà â Íîâîñèáèðñê â
èþíå 1943 ã.

Ó÷èëàñü. Ðàáîòàëà ïèîíåðâîæàòîé, çàâ. ñåëüñêèì êëó-
áîì, âîñïèòàòåëåì â äåòñêîì ñàäó, áóõãàëòåðîì, íà÷àëü-
íèêîì îòðÿäà â ÈÒÊ–9. Ìíîãî çàíèìàëàñü îáùåñòâåííû-
ìè äåëàìè: ñåêðåòàðü êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè, ÷ëåí
áþðî ðàéêîìà êîìñîìîëà, ðàáîòàëà ñ òðóäíûìè ïîäðîñ-
òêàìè.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ðóêîâîäèòåëåì ïî ðà-
áîòå ñ ïåíñèîíåðàìè â äîìå, ãäå ïðîæèâàåò. Ñòàðîñòà
ïîýòè÷åñêîãî êëóáà «Ïðèâàë» â Äçåðæèíñêîì ð-íå.

Àâòîð êíèãè «Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î ëåíèíãðàä-
öàõ», 2015 ã.
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Ìàðèÿ Èâàíîâíà Ñàôðîíîâà ðîäèëàñü â Êè-
ðîâñêîé îáëàñòè 5 àâãóñòà 1910 ãîäà â ñåìüå ñà-
ïîæíèêà, áûëè äâà áðàòà: Ñàøà ñ 1914 ãîäà è Âàñÿ,
êîòîðûé ðîäèëñÿ 23 ôåâðàëÿ 1918 ãîäà.

Â 1921 ãîäó áûëè ãîëîä è ýïèäåìèè. Ñåìüÿ
åõàëà èç Êèðîâñêîé îáëàñòè â äðóãóþ ãóáåðíèþ. Ïî
äîðîãå óìåð îòåö. Åõàëè íà òåëåãå äåòè è èõ áîëü-
íàÿ ìàòü. Îíà óìåðëà, è â ïîëå íà òåëåãå ñèäåëè
òðîå äåòåé. Äîáðûå ëþäè ìàëü÷èêîâ â äåòñêèé äîì
îïðåäåëèëè, à Ìàðèè áûëî 11 ëåò, îíà ïîøëà â
ëþäè. Îá ýòîì íå õîòåëà âñïîìèíàòü. Â øêîëå íå
ó÷èëàñü, ñàìîó÷êà. Óñòðîèëàñü íà êàíèôîëüíûé çà-
âîä, ïðèíÿëè â êîìñîìîë. Õîòåëà ó÷èòüñÿ, ïîåõàëà
â 1931 èëè 1932 ãîäó â Ëåíèíãðàä. Ñ òðóäîì ïîïà-
ëà â âîåííîå ó÷èëèùå îôèöèàíòêîé, æèëà â îáùå-
æèòèè.  Â 1933 ãîäó ó÷èëèùå ðàñôîðìèðîâàëè. Åé

Èííà
ÊËÈÌÅÍÊÎ
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íåãäå áûëî æèòü. Êóðñàíò Êëèìåíêî Ï¸òð ïðåäëî-
æèë åõàòü ñ íèì â Êèåâ. Ìàðèÿ ïîåõàëà ñ íèì.  Ï¸òð
áûë î÷åíü äîáðûì, ñïðàâåäëèâûì, çàáîòëèâûì è
çàìåíèë åé è ìàòü, è îòöà. Áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ
ñåìüÿ. 1 èþëÿ 1934 ãîäà ðîäèëàñü äî÷ü Èííà.

 Íàøà ñåìüÿ æèëà â Êèåâå, â äîìå ñïåöèàëèñ-
òîâ íà Áðåñò-Ëèòîâñêîì øîññå, à ðÿäîì ñ äîìîì
ðàñïîëàãàëñÿ çíàìåíèòûé Êèåâñêèé çîîïàðê. ß õî-
äèëà â äåòñêèé ñàä.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà â Èñïàíèè, â Êèåâ ïðè-
âåçëè èñïàíñêèõ äåòåé. Ó íèõ áûëè øàïî÷êè-èñ-
ïàíêè. Ìíå ìàìà ñøèëà òîæå «èñïàíêó». Ìû îá-
ùàëèñü, è ÿ âûó÷èëà ñòèõîòâîðåíèå îá èñïàíñêîé
äåâî÷êå:

Ëîëèòà, äåñÿòü ëåò òåáå,
Íî òû ïðèâûêëà êî âñåìó:
Áîìáåæêàì, âçðûâàì, òèøèíå,
Ê ïóñòîìó äîìó ñâîåìó.
Èäåò êîëîííà ìèìî Âàñ,
È òû çíàêîìîìó áîéöó
Êðè÷èøü: – Ìîíîëëî, â äîáðûé ÷àñ
ß æèâà, ñêàæè îòöó.

Îáùàÿñü ñ èñïàíñêèìè äåòüìè, ìû óæå çíàëè,
÷òî âîéíà – ýòî ñòðàøíî. Äî íà÷àëà Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû â 1939 ãîäó ïàïà ïðèíèìàë ó÷àñòèå ãäå-
òî â âîåííûõ äåéñòâèÿõ íà âîñòîêå è, êîãäà ïðè-
åõàë äîìîé, ïåë ïåñíþ «Òðè òàíêèñòà».
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Ñ ìàìîé, Ìàðèåé Èâàíîâíîé, 1940 ã.

22 èþíÿ 1941 ãîäà â Êèåâå áûë ñïîðòèâíûé
ïðàçäíèê, è âñå ëþäè øëè íà ñòàäèîí. Ìàìà ïðè-
ãîòîâèëà âå÷åðîì ñåáå áåëûé êîñòþì, à ìíå áåëîå
óêðàèíñêîå âûøèòîå ïëàòüå. Íî ÿ ïðîñíóëàñü îò
ãðîõîòà, äîì äðîæàë, â çîîïàðêå ñòîÿë ðåâ çâåðåé,
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à ìàìà ñòîÿëà ó îêíà è ïëàêàëà. Îáúÿâëÿëàñü âîç-
äóøíàÿ òðåâîãà. Ïàïà óæå óáåæàë íà çàâîä. Â ñòî-
ðîíó àâèàöèîííîãî çàâîäà ëåòåëè íåìåöêèå ñàìî-
ëåòû ñ êðåñòàìè î÷åíü íèçêî è ïëîòíî, ïî÷òè êà-
ñàÿñü êðûëüÿìè äðóã äðóãà, òàê ÷òî íå áûëî âèäíî
íåáà, ñòîÿë ãóë îò ñàìîëåòîâ è âçðûâîâ áîìá, à
áîìáèëè ñáîðî÷íûå öåõè. Ïàïà öåëóþ íåäåëþ íå
ïðèõîäèë äîìîé. Îíè òóøèëè ïîæàð, âûòàñêèâàëè
èç-ïîä çàâàëîâ ëþäåé. Ìû íå çíàëè, æèâ îí èëè
ïîãèá.

Â äåòñêîì ñàäó äåòåé íå ðàçäåâàëè, êîãäà óê-
ëàäûâàëè ñïàòü. Âîçäóøíàÿ òðåâîãà áûëà î÷åíü
÷àñòî, è íàñ âåëè â áîìáîóáåæèùå. Ìû ñèäåëè â
òåìíîòå è ñëûøàëè, êàê äðîæèò çåìëÿ îò âçðûâîâ.
Âîñïèòàòåëüíèöà íàñ óñïîêàèâàëà, ìû ïåëè ïåñíè
è ó÷èëè ñòèõè.

Òû íå áîéñÿ òåìíîòû,
Â òåìíîòå íå âèäåí òû,
Óòðîì ðàíî íà ðàññâåòå
Ïðîíåñåòñÿ ñàìîëåò,
Íàø îòåö åãî çàìåòèò,
Ñ âûñîòû åãî ñîáüåò!

Ñ òåõ ïîð ÿ íå áîþñü òåìíîòû. Ìû íàäåÿëèñü,
÷òî íàøè ïàïû íàñ çàùèòÿò è ôàøèñòîâ ïðîãîíÿò
ñ íàøåé Ðîäèíû. Çàâîä ãîòîâèëè ê ýâàêóàöèè â
òûë. Ïàïà ïðèøåë äîìîé è ìàìå ñêàçàë, ÷òî ðàáî-
÷èå áåç ñåìåé ñ îáîðóäîâàíèåì åäóò íà Óðàë, ñå-
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ìüè îñòàþòñÿ â Êèåâå, ìû ïîïðîùàëèñü. Íî ðàçðå-
øèëè ê ýøåëîíó ñ îáîðóäîâàíèåì ïðèöåïèòü ïëàò-
ôîðìó äëÿ ñåìüè. Ïàïà ïðèáåæàë äîìîé, ñõâàòèë
ìåíÿ íà ðóêè è ïîçâàë ìàìó, è ìû ïîáåæàëè íà
çàâîä. Ïëàòôîðìó îáîðóäîâàëè ôàíåðîé. Ôàøèñ-
òû ïîñòîÿííî áîìáèëè æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè. Ìû
ñ áîëüøèì òðóäîì âûåõàëè èç Êèåâà. Âäîëü æå-
ëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé ïî äîðîãå øëè ëþäè: ñòàðè-
êè è äåòè, êîëõîçíèêè ãíàëè ñòàäà êîðîâ, íà òåëå-
ãàõ âåçëè âåùè, ìåøêè. Íåìåöêèå ëåò÷èêè íàëå-
òåëè íà ýòè êîëîííû áåæåíöåâ è íà áðåþùåì
ïîëåòå èç ïóëåìåòîâ ðàññòðåëÿëè áåççàùèòíûõ
ëþäåé. Âäîëü äîðîã ëåæàëè óáèòûå, ðàíåíûå ëþäè
è êîíè. Êîãäà áûë íàëåò, ïàðîâîç ãóäåë, è âñå èç
âàãîíîâ âûáåãàëè è áåæàëè äàëüøå îò ñîñòàâà. Ñòî-
ÿë ãóë, âçðûâû áîìá, ìàìà ìåíÿ çàêðûâàëà ñâîèìè
òåëîì è øåïòàëà, ÷òî ñêîðî íåìöû óëåòÿò, è ìû
ïîåäåì äàëüøå. Ðÿäîì ðàçîðâàëàñü áîìáà, è îñ-
êîëêè ïîïàëè â ëîøàäü, îíà óïàëà, è åå ãîëîâà
îêàçàëàñü ðÿäîì. Ëîøàäü ðæàëà, è èç ãëàç êàòè-
ëèñü ñëåçû. Ýòà óæàñíàÿ êàðòèíà äî ñèõ ïîð ìíå
÷àñòî ñíèòñÿ. Íàø ñîñòàâ âñå æå äîøåë äî Íîâîñè-
áèðñêà, à î÷åíü ìíîãèå ýøåëîíû áûëè óíè÷òîæå-
íû ôàøèñòàìè.

Íàñ íà ñòàíöèè ðàññàäèëè ïî ìàøèíàì è ïî-
âåçëè ðàçìåùàòü ïî êâàðòèðàì. Ìåñòíûì æèòåëÿì
áûëî ïðåäïèñàíî îñâîáîäèòü êîìíàòó äëÿ ýâàêóè-
ðîâàííûõ. Íàñ ïðèâåçëè íà óëèöó Ïàðèæñêàÿ Êîì-
ìóíà, äîì ¹236. Õîçÿéêà áûëà Êóòóåâà Áàäèãà
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Íèêîëàåâíà, èõ ñåìüÿ æèëà â ïëîõîíüêîì äîìèêå,
êðûøà òåêëà, êðûëüöî áûëî âåòõèì. Ìû çàøëè â
ïóñòóþ êîìíàòó. Ïàïà ïîáåæàë íà ñòàíöèþ, íàøåë
ìåøîê, íàáèë ñåíîì, è ìû ñ ìàìîé íà íåì ñïàëè.
Ïàïà áûë íà çàâîäå, ðàáîòàë ñóòêàìè. Â àâãóñòå
1941 ãîäà îí áûë ïðèçâàí â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè.
Ïåðåä óõîäîì íà ôðîíò ïàïà ïî÷èíèë êðûøó äîìà,
ñäåëàë êðûëüöî. Ñî ñòàíöèè ïðèíåñ ôàíåðó, ñêîëî-
òèë íàì äåðåâÿííóþ êðîâàòü è ñòîë. Ñêàçàë õîçÿé-
êå: «Íå îáèæàéòå ìîþ ñåìüþ, æèâèòå äðóæíî».

Ìû æèëè ó òàòàð, îíè îòíîñèëèñü ê íàì î÷åíü
õîðîøî, ÿ äðóæèëà ñ èõ äåòüìè. Áûëà åäèíàÿ ñå-
ìüÿ. Âñå ëþäè ïîíèìàëè, êàêàÿ èäåò ñòðàøíàÿ
âîéíà, è ïîìîãàëè äðóã äðóãó. Áûëî ãîëîäíî. Äå-
âî÷êè-òàòàðî÷êè äàâàëè ìíå æìûõ, ìîðîæåíóþ
êàðòîøêó, ìû åëè åå ñûðóþ, ïîòîìó ÷òî îíà ñëàä-
êàÿ. Ýòî áûëî äëÿ íàñ ëàêîìñòâî. Ýëåêòðîýíåðãèè
íå áûëî, âå÷åðîì ó õîçÿéêè ãîðåëà êåðîñèíîâàÿ
ëàìïà, à ÿ íå áîÿëàñü òåìíîòû è íàõîäèëàñü â ñâî-
åé êîìíàòå, ìàìà íà çàâîäå ðàáîòàëà ñóòêàìè, è ÿ
ðîñëà ñàìà ïî ñåáå. ß îòîâàðèâàëà õëåáíûå êàð-
òî÷êè, õëåá ïðèâîçèëè íå êàæäûé äåíü. Áûë òà-
êîé ñëó÷àé... Çà 3 äíÿ ïðèâåçëè õëåá, è ìíå äàëè
öåëóþ áóëêó. Ìàìà ïðèøëà ñ ðàáîòû, ñòàëà ðåçàòü
õëåá, à òàì òîëüêî òîíêàÿ êîðî÷êà, à â ñåðåäèíå
çàïå÷åí êîìîê æåëòîé áóìàãè. Êàê ÿ ïëàêàëà è ýòó
êîðî÷êó íå åëà, à ñîñàëà, ÷òîáû ïîäîëüøå ñîõðà-
íèòü âî ðòó âêóñ êèñëîãî ÷åðíîãî, íî òàêîãî âêóñ-
íîãî õëåáà.
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Â 1942 ãîäó ìîé ïàïà ïðîïàë áåç âåñòè, ïðè-
øëà ïîõîðîíêà. Ìíå äàëè ïóòåâêó â äåòñêèé ñàä.
Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî çàáîòèëîñü î äåòÿõ. Ïî-
ñòðîèëè äâóõýòàæíîå çäàíèå ïðÿìî â ëåñó. Ýòî íà
îñòàíîâêå íà óë. Ó÷èòåëüñêàÿ, ãäå ñåé÷àñ ïîñòðîå-
íà öåðêîâü è âî äâîðå ðàñïîëàãàåòñÿ äâóõýòàæíîå
çäàíèå – ýòî ìîé äåòñêèé ñàä. ß õîäèëà îäíà â
äåòñêèé ñàä – ýòî ðàññòîÿíèå îò Êðîïîòêèíñêîé
áàíè äî îñòàíîâêè Ó÷èòåëüñêàÿ. Çèìîé îòìîðàæè-
âàëà ðóêè. Íà ìîåì ïóòè áûë ëàãåðü âîåííîïëåí-
íûõ, è, êîãäà èõ âåëè íà ðàáîòó ñ ñîáàêàìè, ÿ ñòî-
ÿëà ó çàáîðà è ïåðåæèäàëà. Íàõîäèëàñü ÿ â äåòñ-
êîì ñàäó íåäåëþ, à ïîòîì è íà âûõîäíûå îñòàâàëàñü
ñî ñòîðîæåì, ò.ê. èäòè äàëåêî è äîìà ìàìû íåò,
îíà íà ðàáîòå.

Â øêîëó íàñ ïðîâîæàëè òîðæåñòâåííî. Âñåì
ïîäàðèëè äåðåâÿííûå ðàíöû ñ êàðàíäàøàìè è ïå-
íàëû. ß ó÷èëàñü â øêîëå ¹28, ó÷èòåëüíèöà Âåðà
Ôèëèïïîâíà íàñ ëþáèëà, æàëåëà, ìíîãî óäåëÿëà
íàì âíèìàíèÿ. Íàì äàâàëè ãîðÿ÷èå çàâòðàêè, íî
âñåãäà õîòåëîñü åñòü.

9 ìàÿ 1945 ãîäà ÿ ñïàëà, ñòàâíè áûëè çàêðû-
òû, è âäðóã â ñòàâíè ñòó÷àò, êðè÷àò. ß èñïóãàëàñü,
äóìàëà, áîìáÿò. Ìíå âñåãäà ñíèëèñü áîìáåæêè, êî-
òîðûå ÿ âèäåëà â Êèåâå è âî âðåìÿ ýâàêóàöèè. ß
ïîáåæàëà íà óëèöó, à òàì âñåîáùåå ëèêîâàíèå,
ëþäè öåëóþòñÿ, ïëà÷óò, îòêóäà-òî ïîÿâèëèñü ôëà-
ãè, ìû îò ðàäîñòè êðè÷àëè äî õðèïîòû. Êîíåö âîé-
íå, Ïîáåäà!!!
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9 ìàÿ 1945 ãîäà áûë ñàìûé ÷óäåñíûé äåíü â
ìîåé æèçíè: äåíü áûë òåïëûì, ñîëíå÷íûì, ïðèðî-
äà òîæå ðàäîâàëà íàñ. Ìàìå äàëè êîìíàòó â áàðà-
êå íà 10-ì îáúåêòå. Â áàðàêå æèëè ýâàêóèðîâàí-
íûå èç Ëåíèíãðàäà àðòèñòû, îíè ðàáîòàëè â òåàò-
ðå «Êðàñíûé Ôàêåë». 12 ìàÿ 1945 ãîäà – îòêðûòèå
òåàòðà îïåðû è áàëåòà. Íàáèðàëè äåòåé â áàëåò-

Ñ ìàìîé, Ìàðèåé Èâàíîâíîé, 1977 ã.
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íóþ ñòóäèþ. Ñîñåä, àðòèñò, ìàìå ïðåäëîæèë çàïè-
ñàòü ìåíÿ â ñòóäèþ. Ìàìå áûëî íåêîãäà, îíà ðàáî-
òàëà âîñïèòàòåëåì ñóòêàìè ñî ñâîèìè âîñïèòàííè-
öàìè â êîëîííå ðàáî÷åé ìîëîäåæè ÊÐÌ. Åå äåâî÷-
êè âñå ñ÷èòàëè Ìàðèþ Èâàíîâíó, òàê çâàëè ìîþ
ìàìó, ñâîåé ìàìîé. Îíà èõ ó÷èëà ðóêîäåëèþ, ó÷è-
ëà æèçíè, âûäàâàëà èõ çàìóæ è ïîìîãàëà âî âñåõ
ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ. Ìàìà îòäàâàëà èì ñâîþ ëþ-
áîâü, çàáîòó è äóøåâíîå òåïëî, ïîòîìó ÷òî ýòè äå-
âî÷êè âî âðåìÿ âîéíû áûëè ìîáèëèçîâàíû èç âñåõ
ñåëüñêèõ ðàéîíîâ Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè. Îíè ðà-
áîòàëè íà çàâîäå èìåíè Â.Ï. ×êàëîâà ïî 12–18 ÷à-
ñîâ â ñóòêè, êîâàëè ïîáåäó â òûëó, çàìåíèâ ìóæ÷èí,
óøåäøèõ íà ôðîíò. Âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ ïîáå-
äû! Ìàìó íàãðàäèëè ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä
â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.» è
ìåäàëüþ «Ñîðîê ëåò ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíå 1941–1945 ãã.» â ìàå 1985 ãîäà.

Êëèìåíêî Èííà Ïåòðîâíà ðîäèëàñü â 1934 ã. â
Êèåâå.

Â 1941 ã. ýâàêóèðîâàíà ñ ñåìüåé â Íîâîñèáèðñê. Îêîí-
÷èëà àâèàöèîííûé òåõíèêóì. Îñíîâíóþ ÷àñòü æèçíè
îòðàáîòàëà íà çàâîäå èì. Â. ×êàëîâà. Òðóäîâîé ñòàæ –
43 ãîäà. Îáùåñòâåííûìè äåëàìè çàíèìàëàñü âñåãäà: â
ïðîôêîìå, â ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, â æåíñîâåòå è ò.ä.

Ñ 1982 ã. – ó÷àñòíèöà âåòåðàíñêîãî êëóáà «Îãîí¸ê»
Äçåðæèíñêîãî ð-íà. Ïîåò. Òàíöóåò. Ìíîãî âðåìåíè óäåëÿ-
åò ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè: âûñòóïàåò â ìóçå-
ÿõ, øêîëàõ. Àâòîð êíèãè îá Îïåðíîì òåàòðå «Ðîâåñíèê
Ïîáåäû», 2015 ã.
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ÍÅ ÎÑÒÀÂËßÉÒÅ
ÌÀÒÅÐÅÉ

Íûí÷å ïðàçäíèê ó ëþäåé,
ß æå â êîìíàòå ñèæó îäíà,
Òåïëî è ñâåòëî â êâàðòèðå ìîåé,
Íî íà äóøå òîñêà.

Áûëà êîãäà-òî áîëüøàÿ, øóìíàÿ ñåìüÿ:
Ìóæ, äåòè, ìàìà, äðóçüÿ.
Òåïåðü ó êàæäîãî êâàðòèðà ñâîÿ,
Ñâîè çàáîòû, ðàáîòà, äåëà.

Ñåãîäíÿ ïðàçäíèê ó ëþäåé,
ß æå â êîìíàòå ñèæó îäíà,
Îáåä ãîòîâ, è ñòîë íàêðûò,
Òîëüêî âîêðóã òèøèíà.

Òèøèíà ñêîâàëà ìîé äîì,
Íå ïîìîãàåò ñìåõ ñ ýêðàíà,
Äåòè ðàçëåòåëèñü èç ãíåçäà, ñåìüè ñâîè,
È èì óæå íå íóæíà ìàìà.

Àííà
ÊÎÐÎÒÊÎÂÀ
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Òîëüêî ìàìû âàñ î÷åíü æäóò,
Ïóñòü çâîíîê èëè ñòðî÷êà â îòêðûòêå,
Âû âñïîìíèòå ñòðàäàíüÿ ìàì,
Êîãäà ñàìè ñòàíåòå ïî âîçðàñòó òàêèìè.

Òàê íå îñòàâëÿéòå ìàòåðåé îäíèõ,
Óäåëèòå èì íåìíîæå÷êî âíèìàíèÿ,
Ïîçâîíèòå, çàãëÿíèòå ê íèì,
Âåäü îíè ñòðàäàþò â îæèäàíèè.

ÒÛ ÅÙÅ ÂÑÅ ÌÎÆÅØÜ

Êàê-òî íåçàìåòíî çðåëîñòü ïîäêàòèëà
È âèñêè ñ òîáîþ íàì ïîñåðåáðèëà,
È êóäà-òî äåëèñü ïðûòü è ñòàòü,
Ñòàëè ìû ïîðîþ äàòû çàáûâàòü.

À êîãäà-òî áûëè ìû ðåçâû, ñòðîéíû,
Âñå óøëî ñ ãîäàìè, ñòàëè ñòàðèêè.
Äíè óæå êîðî÷å, íî÷è âñå äëèííåé,
Ïðîæèòîå âðåìÿ íàñ ñäåëàëî ìóäðåé.

Íàñòóïàåò âðåìÿ – âðåìÿ ïåðåìåí,
Òû íå ïàäàé äóõîì, íå æàëåé
Â ýòîì çðåëîì âîçðàñòå ïðåëåñòè ñâîè:
Ìóäðîñòüþ è îïûòîì äíè íàïîëíåíû.

Ãîäû, ÷òî  ïðîæèëè, íàáèðàþò ñ÷åò,
À â äóøå ïîðîþ ìîëîäîñòü æèâåò.
È íàäååìñÿ ìû íà  ñóäüáó,
×òî ïîäàðèò íàì åùå íå îäíó âåñíó.

Òû åùå âåäü ìîæåøü ìíîãîå óñïåòü,
Íàäî òîëüêî î÷åíü, î÷åíü çàõîòåòü.
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ÇÀ ÂÀÑ, ËÞÁÈÌÛÕ
È ÐÎÄÍÛÕ!

ß ïîäíèìàþ òîñò çà ìàì,
Îíè ðîæàëè íàñ, ðàñòèëè,
Íî÷åé íå ñïàëè, íàñ ëå÷èëè,
Êîãäà áîëåëè ìû, õàíäðèëè.

Îíè ó÷èëè íàñ, êîðìèëè,
Ñòèðàëè, øèëè, ìûëè,
Ïîðîþ òîðòû íàì ïåêëè,
À ÷àùå – áóëêè, ïèðîãè.

Íî íå î òîì ñåé÷àñ ðàññêàç.
ß ïîäíèìàþ òîñò çà Âàñ.
Îíè äåòåé ðàñòèòü íàì ïîìîãàëè,
Ïîðîé íî÷åé ñ íèìè íå ñïàëè.

Òåïåðü ñîñòàðèëèñü, óñòàëè,
Íî íàñ ëþáèòü íå ïåðåñòàëè.
Çäîðîâüå ïîøàòíóëîñü âàøå,
Ðîäíûå, ìèëûå âû íàøè.

Ïîêà ìû æèâû, è îíà æèâà,
Ìû ìîæåì ìíîãîå ñâåðøèòü:
Ïðîùåíèÿ ó ìàìû ïîïðîñèòü
È ïðîñòî ñ íåé ïîãîâîðèòü.

«Ïîêà ìû æèâû ìîæíî ìíîãîå óñïåòü»,
Ïî÷àùå ïðîÿâëÿòü î íèõ çàáîòó.
Âðåìÿ ïðèøëî, îíè çàêîí÷èëè ðàáîòó.
È íóæíî èõ òåïëîì ñâîèì ñîãðåòü.

                                           2013 ã.
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ÄÎÌ ÐÎÄÍÎÉ

Àõ, êàêîå èçîáèëèå êðàñîê,
Ïî çåìëå øàãàåò ëèñòîïàä,
Ñîëíöå ñâåòèò, íî óæå íå ãðååò,
Ïîä íîãàìè ëèñòüÿ øåëåñòÿò.

Òî âäðóã äîæäü çàðÿäèò – ìåëêèé, ÷àñòûé,
Âîçäóõ ÷èñòûé ñ çàïàõîì ëèñòâû,
Ãäå-òî æóðàâëåé êóðëû÷åò ñòàÿ,
Íèçêî îïóñêàÿñü äî çåìëè.

Ñòàè ïòèö íà þã âîò ïîòÿíóëèñü,
Óëåòàþò â òåïëûå êðàÿ,
Óëåòàéòå, à âåñíîé âåðí¸òåñü,
Äîì ðîäíîé âàñ âñòðåòèò ñ ðàäîñòüþ âñåãäà.

Âîò è äåòè – âûðîñëè, âñïîðõíóëè,
Óëåòåëè æèòü â äðóãèå ãîðîäà,
Òîëüêî â äîìå, ãäå ïðîøëî âñ¸  äåòñòâî,
Æäóò ðîäèòåëè äåòåé ñâîèõ âñåãäà.

Çíàþ, ÷òî ðàáîòà, åñòü ñâîè óæ äåòè,
È ðîäèòåëè âàì áîëüøå íå  íóæíû,
Òîëüêî âàøè ñòàðèêè óæ ïîñòàðåëè
Æäóò îò âàñ ó÷àñòèÿ, çàáîòû è ëþáâè.

                                          2014 ã.
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ÌÀÌÅ

Êàê-òî íåçàìåòíî ìàìà ïîñòàðåëà,
Ê äåâÿíîñòà óæ áåãóò ãîäà,
Êàæåòñÿ, ñîâñåì íåäàâíî
Òû åù¸ áûëà òàê ìîëîäà.

Ïîëíàÿ ýíåðãèè è âîëè,
À òåïåðü óñòàëûé, ìèëûé âçãëÿä,
È ãëàçà òâîè óæ ïëîõî âèäÿò,
Áåç íàòóãè ðóêè óæ äðîæàò.

Ïîìíþ, êàê êðåñòîì òû âûøèâàëà,
Çàñòàâëÿëà âûøèâàòü ìåíÿ,
Ãîâîðèëà: «Òû òðóäèñü, ðîäíàÿ,
Áóäåøü ìàñòåðèöåé ó ìåíÿ».

Òû ñòèðàëà, ãëàäèëà, âÿçàëà,
Øèëà ïëàòüÿ, ïèðîãè ïåêëà,
À ñåãîäíÿ òû ñèäèøü, óñòàëà,
Âñïîìèíàÿ ïðîøëûõ ëåò äåëà.

Ñûíîâåé ìîèõ ðàñòèòü ìíå ïîìîãàëà,
×àñòî  íî÷è âìåñòå ñ íèìè íå ñïàëà,
Ïîñåäåëà, ìàìà, ïîñòàðåëà,
Ñåòü ìîðùèíîê íà  ùåêàõ  ëåãëà.

ß çäîðîâüÿ òåáå æåëàþ, ìàìà,
Ïîæèâè åù¸, ïîðàäóé íàñ,
Ãîëîâó ïåðåä òîáîé ñêëîíÿþ
Â ýòîò ÷àñ, ëþáèìàÿ  ìîÿ.
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Ñ ìàìîé, Ñàðàåâîé Àíòîíèíîé Àíàòîëüåâíîé.

Ìíå 12 ëåò, ìàìå 34 ãîäà
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ÌÀÌÅ – 90

Ìíå âûïàëî òàêîå ñ÷àñòüå,
Íå ÷àñòî âèäèò òàêîå ñâåò,
Âñòðå÷àòü âìåñòå ñ ìàìîé
Å¸ äåâÿíîñòî ëåò!

Òÿæ¸ëûå ãîäû òû ïðîæèëà:
Àðåñò îòöà, ãîëîä, âîéíà,
Íî íå îçëîáèëàñü òâîÿ äóøà,
Ñòîëüêî â íåé ñâåòà, ëþáâè è òåïëà.

Â ãîñïèòàëå ïàïó ïîâñòðå÷àëà,
Â ãîä Ïîáåäû ïîÿâèëàñü ÿ.
Âñêîðå â Áåðäñê ïðèåõàëà ñåìüÿ,
Íåèçâåñòíîñòü çäåñü æäàëà òåáÿ.

ß çíàþ ìàìèíû ëó÷èñòûå ãëàçà,
Òðóäîëþáèâûå ðóêè òâîè,
Íå çíàþò îíè ïîêîÿ
Íè â áóäíè, íè â ïðàçäíè÷íûå äíè.

Êóëèíàðêîé â îêðóãå çíàòíîé ñëûâåøü:
Êóðíèê, ðûáíûé ïèðîã, âàòðóøêè ïå÷åøü,
Òâîé çíàìåíèòûé òîðò íåïîâòîðèì,
È íàìè âñåìè îí ëþáèì.

Æèâè ïîäîëüøå, ìèëàÿ ìàìà,
Áóäü çäîðîâà, ñ÷àñòëèâîé áóäü,
Íàäåþñü, ëåò äî ñòà òû äîæèâåøü,
È â íîâûé âåê ñâîé ñ íàìè òû âîéäåøü.

                                               2013 ã.
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ÏÐÎ×Ü, ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ

Íåò, íå äîëæíî áûòü ëþäåé îäèíîêèõ,
Êàê æå òàê? Âåäü ðàáîòàë è æèë,
Åùå â øêîëó õîäèë êîãäà-òî,
                  íî, âûõîäèò, äðóçåé íå íàæèë?
Îäèíî÷åñòâî äóøó ñúåäàåò,
Ñîêðàùàåò íàø æèçíåííûé ïóòü,
Îäèíî÷åñòâî íàñ ïîåäàåò,
Ìû ïîêà çà àêòèâíóþ æèçíü!
Ñòàðèêè! Íå ñäàâàéòåñü! Èùèòå îáùåíüÿ,
Ðàíî â ñòåíàõ ñåáÿ ìóðîâàòü,
Ñêîëüêî êëóáîâ åñòü ïî èíòåðåñàì,
Íå ñèäèòå â êâàðòèðå, èäèòå ãóëÿòü.
Òàì âû âñòðåòèòå áëèçêèõ ïî äóõó,
Ðàçãîâîðàì íå áóäåò êîíöà,
                      ïîçíàêîìèòåñü, ïîãîâîðèòå,
Ãëÿäèøü, ýòèì ïðîäëèòå ñâîè âû ãîäà.
Âû ðàáîòàëè ìíîãî, ÿ çíàþ,
Íà çàâîäàõ, êîëõîçàõ, âåçäå,
Âû ñòðàíó èç ðóèí ïîäíèìàëè,
Çàñëóæèëè âû îòäûõ âïîëíå.
Òîëüêî ñåðäöå íå õî÷åò ïîêîÿ,
Åùå õî÷åòñÿ âíóêàì ïîìî÷ü,
Ëåòîì – ñàä, îãîðîä, â ëåñ ïîõîäû,
Çèìîé – ñàíàòîðèè, âñòðå÷è, êèíî.
Ïîäëå÷èòüñÿ, êîíå÷íî æå, íàäî,
Ïîõîäèòü íà ãèìíàñòèêó â çàë,
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Êîðîòêîâà Àííà Ïåòðîâíà ðîäèëàñü â 1945 ã. â

Óôå. Ñ 1949 ã. ïðîæèâàåò â Áåðäñêå. Îêîí÷èëà íîâîñèáèð-

ñêèé ìåäèíñòèòóò. Òðóäîâîé ñòàæ 45 ëåò. «Ñàìûé ïðå-
êðàñíûé íà ñâåòå íàðÿä – áåëàÿ øàïî÷êà, áåëûé õàëàò»
– ñ÷èòàåò Àííà Ïåòðîâíà.

Îíà ÷åëîâåê ñ àêòèâíîé æèçíåííîé ïîçèöèåé, íåðàâ-

íîäóøíûé, ñòðàñòíûé. Ñâåò, ìèëîñåðäèå, äîáðîòà – îñ-
íîâíûå ïðèîðèòåòû â æèçíè è òâîð÷åñòâå Àííû Êîðîò-
êîâîé.

×ëåí Áåðäñêîãî ïîýòè÷åñêîãî êëóáà «Èñêàòåëü» è èí-

òåëëåêòóàëüíîãî ñåìåéíîãî êëóáà «Çàæãè ñâå÷ó». Ñòè-
õè ïèøåò ñ 15 ëåò. Ó÷àñòíèöà íàðîäíûõ àëüìàíàõîâ
òâîð÷åñêèõ ðàáîò: «Â ìîåé ñóäüáå èñòîðèÿ Ðîññèè»,

2013, 2015 ãã. Àâòîð 6-òè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

Ñúåçäèòü â ãîñòè ê ðîäíûì èëü çíàêîìûì,
Ñòîë íàêðûòü èëü óñòðîèòü àâðàë.
È òîãäà, îäèíî÷åñòâî, ïðî÷ü!
Ìû íå ïóñòèì òåáÿ íà ïîðîã.
Íå ñäàâàéòåñü! Èùèòå îáùåíüÿ!
Ýòèì ñàìûì ïðîäëèòå âû æèçíè èòîã!

                                            2010 ã.
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ÌÍÅ ÏÐÈÑÍÈËÀÑÜ ÑÒÐÀÍÀ

Ìíå ïðèñíèëàñü ñòðàíà, ãäå ïðîçðà÷íû òóìàíû,
Âûñîêà è ñâåòëà òàì íåáåñ ñèíåâà.
Òàì â ïîëÿõ ëåáåäà è âûñîêèå òðàâû-äóðìàíû,
Áåñïðåäåëüíàÿ äàëü, îò êîòîðîé êðóæèò ãîëîâà.

Â òîé ñòðàíå, â íåçàòåéëèâîé õàòå,
ß ðîäèëñÿ è ðîñ áîñîíîãèì ëèõèì ñîðâàíöîì.
È æóðèëà, ñìåÿñü, ìåíÿ ìàòü íà çàêàòå,
È ñ÷àñòëèâûì áåæàë ÿ íà âñòðå÷ó ñ îòöîì.

È ùåìÿùàÿ áîëü ìîå ñåðäöå îáúÿëà –
Òó ñòðàíó ÿ ñ òîñêîé çàõîòåë óâèäàòü,
È ÿ áðîñèëñÿ âîí îò ïîñëåäíåãî â æèçíè ïðè÷àëà,
Íî äîðîãó òóäà ÿ íå ñìîã îòûñêàòü.

Âàñèëèé
ÊÓÇÍÅÖÎÂ
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ÍÀ ÑÂÅÒÅ ÂÑÅ
ÎÒ ÆÅÍÑÊÎÉ ÊÐÀÑÎÒÛ

Íà ñâåòå âñå îò æåíñêîé êðàñîòû:
Öâåòû, ãàðìîíèÿ, è àðô âîëøåáíûõ çâóêè,
Ëþáîâü, ïîýçèÿ, è ïûëêèå ìå÷òû,
È ïîäâèãè, è íåæíûå ðàçëóêè.

Äàðèòå æåíùèíàì öâåòû
È â ïðàçäíèêè, è â áóäíè, â äíè ðîæäåíüÿ.
Â íèõ îòðàæåíüå æåíñêîé êðàñîòû
È ñèëóýòîâ òîíêèõ îòðàæåíüå.

Äàðèòå ïûøíî, ùåäðî, øèðîêî,
Êàê äàðÿò ñâåòëûå ìãíîâåíüÿ.
Âåäü æåíùèíó îáèäåòü òàê ëåãêî,
Íî íåëåãêî âåðíóòü ðàñïîëîæåíüå.

Äàðèòå ðàçíûå ëþáèìûå öâåòû:
Òþëüïàíû, ðîçû, ãåîðãèí îáûêíîâåííûé.
Â íèõ âû íàéäåòå ìèëûå ÷åðòû
È îáðàç äèâíûé, íåñðàâíåííûé.

Áûòü ìîæåò, ÷åðåñ÷óð ÿ ðàñõâàëèë öâåòû
È íå ñêàçàë î íèõ êàê íàäî.
Â íèõ íåò, êîíå÷íî, æåíñêîé òåïëîòû
È ëó÷åçàðíîñòè èõ âçãëÿäà.

È ëèøåíû îíè áåçìåðíîé äîáðîòû,
È íåæíîé æåíñòâåííîñòè òîæå.
Íî âñå ðàâíî äàðèòå æåíùèíàì öâåòû –
Öâåòû íà íèõ ÷óòü-÷óòü ïîõîæè.
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ÏÎÄÀÐÞ, ß ÒÅÁÅ ÏÎÄÀÐÞ

Òû ïðîñòè, ÷òî íå ñìîã ÿ òåáå ïîäàðèòü
Èçóìðóäíóþ áðîøü, è êîëüå çîëîòîå,
È âîñòî÷íîãî æåì÷óãà äèâíóþ íèòü,
È æàð-ïòèöû ïåðî íåçåìíîå.

Íî çàòî ÿ òåáå ïîäàðþ
Ãîëóáóþ ìå÷òó â îïðàâäàíèå,
È âûñîêóþ â íåáå çâåçäó,
×òîá ñáûëèñü òâîè îæèäàíèÿ.

È çàêàò ÿ òåáå ïîäàðþ,
Ñåðåáðèñòóþ äûìêó òóìàíà,
È îñåííþþ ïåñíþ ìîþ,
Òåðåáÿùóþ ñåðäöå, êàê ðàíà.

                       Íîâîñèáèðñê, ìàðò, 2005 ã.

ÏÎÐÒÐÅÒ

Ñ ãîäàìè ïðîøëîå ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåé,
Ïðîçðà÷íåå ÿâëÿþòñÿ ïå÷àëè,
È ñåðäöå îòçûâàåòñÿ îñòðåé,
Î ÷åì íåâîëüíî ìû ñ òîáîþ óìîë÷àëè.

ß íèêîãäà òåáå íå ãîâîðèë.
Ëþáèë ÿ æåíùèí ãîðäûõ, íåïðåêëîííûõ,
Áîæåñòâåííóþ ñòàòü áîãîòâîðèë
È ëèê êðàñàâèö òîíêèõ, áëàãîðîäíûõ.
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Ëþáèë óëûáêè èõ, íåóäåðæèìûé ñìåõ
È áëàãîâîëèë ê èõ èçûñêàííûì ìàíåðàì,
Ëþáèë èõ íåæíûé âçãëÿä. Íî è, âîäèëñÿ ãðåõ,
ß ðåâíîâàë èõ ê âèäíûì êàâàëåðàì.

Òû íå ñåðäèñü, íå òîðîïèñü â îòâåò
Ïðåçðåòü ìîå íåëåïîå ïðèçíàíüå.
Âåäü íàïèñàë ÿ òâîé ïîðòðåò,
Ìîåé äóøè î÷àðîâàíüå.

                    Íîâîñèáèðñê, ôåâðàëü, 2009 ã.

                  Àííå Âàñèëüåâíå Òåðåøêîâîé

×ÓÄÅÑÍÀß ÏÎÐÀ

×óäåñíàÿ ïîðà âîñòîðãîâ, óïîåíüÿ,
Ëþáâè òâîåé êðèñòàëüíîé ÷èñòîòû,
Íàèâíûõ äåòñêèõ ãðåç, è îçàðåíüÿ,
È íåñêàçàííîé äåòñêîé êðàñîòû.

Íî äåòñòâî, âäðóã, ñ íàèâíûìè ðå÷àìè
Óøëî. È ÿ, íå â ñèëàõ ïîçàáûòü,
Òåáÿ ïðîñèë áåññîííûìè íî÷àìè
Åãî õîòü íà ìãíîâåíüå âîçâðàòèòü.

Íî òùåòíî. Ýòî âñå ïóñòîå.
Òû ñòàëà è áîãàòà, è çíàòíà,
È âðåìÿ äëÿ òåáÿ âñå áóäòî çîëîòîå,
È ñåðäöó ìèëîþ ñåìüåé îêðóæåíà.
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Áîæåñòâåííàÿ äëàíü òåáÿ çàâîðîæèëà
Â âåñåííèå, öâåòóùèå ãîäà
È êðàñîòîé íåáðîñêîé íàäåëèëà,
È òû ïî-ïðåæíåìó ñòðîéíà è ìîëîäà.

Ìíå íðàâèòñÿ êðàñà òâîÿ çåìíàÿ,
Âåñåëûé ñìåõ è âçãëÿä òâîé îçîðíîé.
Î, êàê ÿ íå õî÷ó, ÷òîá äàæå çîëîòàÿ
Êîñíóëàñü òåáÿ îñåíü ñåäèíîé.

Íî âðåìÿ, êàê áåçóìíîå âåòðèëî,
Âåðòèò óïðÿìî æèçíè æåðíîâà,
È ìû âñëåä óõîäÿùåìó òîñêëèâî
Ëèøü ïîñûëàåì ãîðüêèå ñëîâà.

Ïðîéäóò ãîäà, ìëàäûå äíè ïðîì÷àòñÿ.
×òî áûëî è ïðîøëî, òû ñòàíåøü âñïîìèíàòü,
È áóäåò ïàìÿòü ïî íî÷àì ìåòàòüñÿ,
Ïðîøåäøåå ïî êðîõàì ñîáèðàòü.

Óâû, òîãäà ñî ìíîé óæå âñå áóäåò ÿñíî.
Íî çíàþ, ÷òî îäíàæäû íà çàêàòå äíÿ,
Óñòàâÿñü â íåáî, ìîë÷à, áåçó÷àñòíî
Òû òèõî ñêàæåøü: «Îí ëþáèë ìåíÿ».

                           Íîâîñèáèðñê. 25.12.04 ã.
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* * *

Åâäîêèè Èëëàðèîíîâíå

              Êóçíåöîâîé

Âåòõàÿ èçáóøêà…
Íå ïðèïîìíþ äíÿ,
×òî áû â íåé ñòàðóøêà
Íå æäàëà ìåíÿ.

Ñèäÿ ó îêîøêà,
Ñìîòðèò ÷àñòî âäàëü,
Ëèøü âñïëàêíåò íåìíîæêî
È âñòðÿõíåò ïå÷àëü.

Ìèëàÿ ñòàðóøêà,
Íå òðåâîæüñÿ çðÿ.
Âèäíî, íå äîæäåøüñÿ
Âîâñå òû ìåíÿ.

                    Íîâîñèáèðñê, 2006 ã.

ÇÀ ÏÎËßÌÈ ÄÀËÈ

Çà ïîëÿìè äàëè, çà ëåñàìè çîðè.
ß íàâåê ïîêèíóë ñâîé ðîäèìûé êðàé.
È âñþ æèçíü áðîæó ÿ ñ äóìîé ïîíåâîëå:
«Ãäå òû, äîì ðîäèìûé,
                       ãäå òû, ñâåòëûé ìàé?»
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Êóçíåöîâà Åâäîêèÿ Èëëàðèîíîâíà

ñ âíóêîì Âàñåé Êóçíåöîâûì
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ß â ñåäûõ òóìàíàõ ïî ñòåïÿì êî÷óþ,
Â ñòîðîíå äàëåêîé, ìèðíîé, íî ÷óæîé.
È ÷óæèå çâóêè â êîâûëÿõ ÿ ÷óþ,
È ÷óæèå ïòèöû ïëà÷óò íàäî ìíîé.

Çàêðóæàòñÿ âèõðè, ïîëûõíóò çàðíèöû,
Çàãîðÿòñÿ çâåçäû â òèøèíå íî÷íîé.
È ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ õóòîð ó ñòàíèöû,
Òèõèé äîì ó ðå÷êè, èâû íàä âîäîé.

ß âåðíóñü êîãäà-òî, ñòîðîíà ðîäíàÿ,
Êàê ñ áûëîé íåâåñòîé, ñ èâîé îáíèìóñü,
Ðàñöåëóþ çåìëþ, æàäíî îáíèìàÿ.
Òîëüêî æàëü, áûòü ìîæåò, âîâñå íå âåðíóñü.

ÏÎÐÀ, ÌÎÉ ÄÐÓÃ, ÄÓØÀ ÌÎß

Ïîðà, ìîé äðóã, äóøà ìîÿ,
Óñòàë ÿ ïðûãàòü ïî ïëàíåòå
È, çàáûâàÿ âñå íà ñâåòå,
Â ìå÷òàõ ëåòåòü â ðîäèìûå êðàÿ,

Ãäå ïåðâàÿ ëþáîâü. Ïîãàñëè çâåçäû âäðóã,
Íå ñòàëî âìèã çåìíîãî ïðèòÿæåíüÿ,
Íè ìèðà, íè çåìëè. Ëèøü òîìíîå âîëíåíüå
Âîëøåáíîé ðàäóãîé îáúÿëî âñå âîêðóã.

È ïåðâîå ñâèäàíüå, ïîëå, ëåáåäà
Â ñèÿíüå ëóííîì ñåðåáðèëàñü.
È ìû â íåì äî ðàññâåòà çàáëóäèëèñü,
×òîáû ïîòîì ðàññòàòüñÿ íàâñåãäà.
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À ïîñëå âñå – ñïëîøíàÿ ñóåòà:
Áîðüáà, òðåâîãè, ðàäîñòè, ñîìíåíüÿ,
Ñóäüáû ñëåïîé íåñíîñíûå âèäåíüÿ,
È çðåëàÿ ëþáîâü, è â ñåðäöå äîáðîòà.

È âå÷íûé òðóä, ðàçóìíûé, íå ïóñòîé.
Èì, êàê àâòîãðàôîì, ÿ â æèçíè ðàñïèñàëñÿ.
È òåì, áûòü ìîæåò, â ïàìÿòè îñòàëñÿ
Ó þíîé ïîðîñëè, âîññòàâøåé çà ñïèíîé.

Òåïåðü ïîðà, ïîðà çà ñòîëüêî ëåò
Òóäà, ãäå îò÷èé äîì, ìîãèëû ïîä ñîñíîþ,
Ãäå ïåðâàÿ ëþáîâü ñêàçàëàñü íåçåìíîþ,
Â ïîñëåäíèé ðàç, áûòü ìîæåò, ïðèêóïèòü áèëåò.

ÄÅÂÎ×ÊÀÌ

ß ïî ñâåòó øàãàë, ñ÷àñòüÿ â æèçíè èñêàë,
ß áðîäèë ïî ëåñàì è áîëîòàì.
È ïðåêðàñíóþ ôåþ â ïóòè ïîâñòðå÷àë
Çà äàëåêèì ðå÷íûì ïîâîðîòîì.

Òàì øóìåëè ñàäû è êðóæèëèñü öâåòû
Ïîä ÷óäåñíûå ïåñíè æàð-ïòèöû.
Õîðîâîäû âîäèëè åæè, è êîòû,
È çàé÷àòà, ìåäâåäè, ëèñèöû.

È ñïðîñèë ÿ ó ôåè â òîò ñêàçî÷íûé ÷àñ
Ñâåòëûõ äíåé Âàì è ïðàçäíèêîâ òîæå,
×òîáû â äîìå ðîäíîì áûëî äåòñòâî äëÿ Âàñ
Íà ñ÷àñòëèâóþ ñêàçêó ïîõîæå.
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Áóäóò ïðèíöû íà áåëûõ ëîøàäêàõ ñêàêàòü
Â ãàëóíàõ, êàê öâåòíûå êàðòèíêè.
Òðóáà÷è ñòàíóò ãèìíû âî ñëàâó èãðàòü,
Çàïîþò âîñõèòèòåëüíî ñêðèïêè,

×òîáû â íåáå ñâåòèëà Âàì ñ÷àñòüÿ çâåçäà,
Ñòîðîíîé ïðîíîñèëèñü íåâçãîäû.
È ëþáèìûå Ìàìà è Ïàïà âñåãäà
Áûëè ñ âàìè âñå ñâåòëûå ãîäû.

×òîá â ðîäíîì êîðîëåâñòâå âñå ýòî ñáûëîñü.
È, íå çíàÿ çàáîò è ïå÷àëè,
Âû, êàê â ñêàçêàõ ó íàñ ïîâåëîñü,
Ïðèíöåâ â æèçíè ñâîèõ ïîâñòðå÷àëè.

Çàñíóþò ìîëîäöû èç êîíöà äî êîíöà,
Âñþ îêðóãó íà ïèð ñîáèðàÿ.
Ìàìà ñ Ïàïîé âñïëàêíóò ó ðîäíîãî êðûëüöà,
Ê àëòàðþ ïîä âåíåö ïðîâîæàÿ.

Áóäóò ñâàäüáû ãðåìåòü è áîêàëû çâåíåòü,
Áóäåò ðàäîñòü è ñìåõ – è âñå ýòî áóäåò.
Æàëü, íà ïðàçäíèêàõ ýòèõ çà äàëüíîñòüþ ëåò
Íè ìåíÿ, íè áàáóëè íå áóäåò.

À ïîêà â ïîëóíî÷íîé áåññîííîé òèøè
Âñïîìèíàþ ÿ Âàñ è òîñêóþ.
Äîðîãèå ìîè, Âû ìîè ìàëûøè,
Äàéòå âàñ ÿ, ðîäíûå, ðàñöåëóþ.

                           Íîâîñèáèðñê, èþëü, 2010 ã.
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Ñ×ÀÑÒÜÅ ÏÎÐÎÉ ÍÀËÅÒÈÒ,
ÊÀÊ ÌÃÍÎÂÅÍÈÅ

Ñ÷àñòüå ïîðîé íàëåòèò, êàê ìãíîâåíèå,
Êàê îçàðèâøåå âàñ âîëøåáñòâî,
È îòçîâåòñÿ âîëíîé âäîõíîâåíèÿ,
È ïðîáóäèòñÿ â äóøå áîæåñòâî.

Ñ÷àñòüå, êîãäà âäðóã ñáûëèñü îæèäàíèÿ,
ßâüþ ñîøëèñü íåçåìíûå ìå÷òû
Èëè êîãäà, ïåðåñèëèâ ñòðàäàíèÿ,
Òû âäðóã íàéäåøü îñòðîâîê äîáðîòû.

Èëè æåëàííîå ÷óâñòâî çàâåòíîå
Âäðóã ðàçãîðèòñÿ â ñåðäöå òâîåì.
Íî ñ÷àñòüå, óâû, íå áûâàåò íåñìåòíîå,
Åñëè âû ñ÷àñòëèâû äàæå âäâîåì.

È íå áûâàåò îíî áåñïðåäåëüíûì,
Åñëè â âàø äîì íåâçíà÷àé âîðâàëîñü.
Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è âîâñå õèìåðíûì –
Áûëî îíî è âäðóã óíåñëîñü.

È âñå æå ìû æäåì ñâîèì ñåðäöåì òîñêëèâûì.
Ñ÷àñòüå ñâîå, êàê íà÷àëî íà÷àë.
Áûë ÿ îäíàæäû áåçóìíî ñ÷àñòëèâûì,
Êîãäà â þíûå ãîäû òåáÿ ïîâñòðå÷àë.

                           Íîâîñèáèðñê, àâãóñò 2005 ã.
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À ÐÎÇÛ ÖÂÅÒÓÒ È
ÖÂÅÒÓÒ ÇÀ ÎÊÍÎÌ
Îñåíü, ñòóæà, äîæäèíêè ñíóþò,
Ñåðî, ñûðî, è ñêîðî ìîðîçû.
À ïîä íàøèì îêíîì íåáûâàëî öâåòóò
Ðàçíîöâåòíûå ïûøíûå ðîçû.

ß â äîæäëèâóþ ïîðó ê îêíó ïîäîéäó,
×òîá ñ îñåííåé òîñêîé ðàñïðîùàòüñÿ.
È íà ðîçû ñìîòðþ, è øåï÷ó, êàê â áðåäó,
È íå â ñèëàõ îò íèõ îòîðâàòüñÿ.

Î çèìà, ÿ òåáÿ óìîëÿþ, ïîñòîé,
Ïðèäåðæè â ñâîèõ ñåíÿõ ìîðîçû,
È äûõàíüå òâîå ïóñòü ïðîéäåò ñòîðîíîé,
Íå ãóáè ýòè äèâíûå ðîçû.

Çàñòèëàåòñÿ äàëü æåëòî-ñåðûì äîæäåì,
Ëèñòîïàä òåðåáèò ìîþ äóøó.
À ðîçû öâåòóò è öâåòóò çà îêíîì,
Íåñìîòðÿ íà îñåííþþ ñòóæó.

                Íîâîñèáèðñê, îêòÿáðü 2008 ã.

Êóçíåöîâ Âàñèëèé Ëåîíòüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1931 ã.
íà Êóáàíè.

Ïåðåæèë òÿãîòû âîåííîãî äåòñòâà. Ó÷èëñÿ â Ëåíèíã-
ðàäå. Ñ 1953 ã. æèâåò è ðàáîòàåò â Íîâîñèáèðñêå. Áîëåå
50-òè ëåò â íàóêå. Ãåîëîã, äîêòîð ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñ-
êèõ íàóê, ïðîôåññîð. Îïóáëèêîâàë áîëåå 160-òè íàó÷íûõ
ñòàòåé. Ñîàâòîð ðÿäà ìîíîãðàôèé, àâòîð 3 èçîáðåòåíèé.
Ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàëñÿ âîêàëîì. Îñâîèë èãðó íà ìóçû-
êàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ: ôîðòåïèàíî, áàÿí, àêêîðäåîí, ãè-
òàðà, áàëàëàéêà. Çàíèìàëñÿ â õîðå è äðàìêðóæêå. Ñïîðòèâ-
íûå èíòåðåñû: áîêñ, ôåõòîâàíèå, áèëëèàðä. Ó÷àñòíèê íà-
ðîäíûõ àëüìàíàõîâ òâîð÷åñêèõ ðàáîò. Àâòîð 13-òè êíèã.
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Ñ ÄÅÒÑÒÂÀ
Ó ÐÎÄÍÛÕ ÈÑÒÎÊÎÂ

Ìû, óåçæàÿ, ïðèåçæàåì.
Íàñ â æèçíè æäóò äîðîãè.
Æèâ¸ì, âçðîñëååì, âñïîìèíàåì
Âñå ìàìèíû òðåâîãè.

Ãëóáèíêà! Ìèëàÿ äåðåâíÿ!
È ñêàçî÷íûé õðóñòàëü áåð¸ç.
Ñåíòèìåíòàëüíûì áûë, íàâåðíîå,
Äóøîé ðàíèì, íå ðîñ áåç âåðû,
Äóõîâíîñòü ñàì â ñåáå áåð¸ã.

Â äóøå ñáåðåã áðåãà ðîäíûå,
È âàñèëüêîâûé òîí äóõìÿí,
È ðæè êîëîñüÿ íàëèâíûå,
È æàâîðîíêà òðåëü íàä íèìè.
È âîçäóõ ãóëîê, ÷èñò è ïüÿí.

Ô¸äîð
ÊÓÇÜÌÈÍ
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Çà ðó÷êó ìàòü âîäèëà â ïîëå,
Øëè ïî òðîïèíêå ê ðîäíèêàì.
Ïðîêîñû, ñâåæåñòü òðàâ, ðàçäîëüå,
È òîíêîé çìåéêîþ ðåêà

Òåêëà â êóäðÿâûé ëåñ óðìàíà
Çà ãîðèçîíòû áûòèÿ.
Âåðíóòüñÿ â ÷èíå êàïèòàíà,
×òîá ìíîé ãîðäèëàñü ìîÿ ìàìà, –
Âîò äåòñêàÿ ìå÷òà ìîÿ.

Ìå÷òà èñïîëíèëàñü çåìíàÿ,
ß òàê â äåðåâíå è æèâó.
Â ïîëÿõ êîìáàéíîì óïðàâëÿþ,
Òðóæóñü, è â íèõ æå îòäûõàþ
È ñëàâëþ íåáà ñèíåâó.

À â íåáå òîì ìîé âåðíûé áîæå.
Åìó ïîñòóïêè âñå âèäíû.
Îí ñ óðîæàåì íàì ïîìîæåò
È íàøè ñèëû ïðèóìíîæèò
Íà áëàãî âñåé ìîåé ñòðàíû.
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Ìàìà, Ìàðèÿ Ñàìñîíîâíà. 2008 ã.
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ÄÅÐÅÂÅÍÜÊÀ ÌÎß
ÓÒÎÍÓËÀ Â ÀÊÀÖÈßÕ

Äåðåâåíüêà ìîÿ óòîíóëà â àêàöèÿõ,
Íà áåð¸çîâûõ áðóíüêàõ ñåðåáðèòñÿ ðîñà.
«Òû î íåé, ìîÿ ìàìà, ñåãîäíÿ ðàññêàçûâàé
È î òîì, êàê íà ôðîíò ïðîâîäèëà îòöà».

«Ïðîâîäèëà, ñûíîê. Íà ðóêàõ ìîèõ äî÷åðè:
Äâå ìàëþòêè, äâå êðîøêè – ìàë è ìåíüøå ìàëà.
È äî ìëàäøåãî áðàòà äîøëà óæå î÷åðåäü,
Áåç ìóæ÷èí-òî â äåðåâíå æèçíü òÿæ¸ëîé áûëà.

Äî÷åê â ÿñëè íîñèëà ê ñòàðîé áàáóøêå â äîì.
È ðàáîòàòü õîäèëà íà ëóãà è ïîëÿ.
Ëîøàäåé áûëî ìàëî, áûëè áàáû òÿãëîì,
È ïàõàëè, è æàëè – ÷òîá ðîäèëà çåìëÿ.

Îòñòóïàëè äâà ãîäà – ïîòåðü áûëî ìíîãî.
Ïîõîðîíêè øëè ñ ôðîíòà, òîëüêî ðàíåí îòåö.
Îò îáîçîâ âîåííûõ ïûëèëà äîðîãà,
Ñë¸çíî âäîâû ìîëèëèñü, ÷òîá âîéíå áûë êîíåö.

Çà ïå÷íûì çà ÷óâàëîì ÿ èêîíêó õðàíèëà.
Íà ïîðòðåòå Ãåîðãèé ñâÿòîé ñ êîïü¸ì.
Òîò Ãåîðãèé ñâÿòîé ïðèäàâàë áîæüåé ñèëû,
×òîá ñ ïîáåäîé âåðíóëèñü æèâûå äîìîé.
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È ìóæ÷èíû âåðíóëèñü, êòî ðàíåí, êîíòóæåí,
Íî íå âñå, ïîëîâèíó óáèëà âîéíà.
Áûë â äåðåâíå êîíöåðò, è áûë ïðàçäíè÷íûé óæèí.
Îäåðæàëè ïîáåäó – íî â ðàçðóõå ñòðàíà.

Áûëà äðóæíîé âåñíà, è ñèðåíü ïîëûõàëà,
È áóðëèëà â ðàçëèâàõ ãðîçíî äåòñòâà ðåêà,
Ìíå, ñûíîê, íå äî ñíà, Âàñþ ÿ ïîäæèäàëà.
Ðàíåí áûë, âåñü â îñêîëêàõ, áåç äâèæåíüÿ ðóêà.

Âîò îí âñòàë íà ïîðîã – âðîäå öåëûå íîãè,
È ìåäàëè áëåñòÿò íà ãðóäè ôðîíòîâîé,
Èñòîù¸í, êàê áåäíÿãà, è ñåðäöå â òðåâîãå,
Áûë ïîëãîäà â ñàíáàòå, íî âñ¸ æå æèâîé.

Ïîäíèìàëè äîìà. Ôåðìû ëàäèëè, ñòðîèëè.
Ëåâîðóêèé áûë ïëîòíèê òâîé áàòüêà, ñûíîê.
Ñêîëüêî áûëî ñèðîò, áåç îòöîâ, îáåçäîëåííûõ,
Ïîìîãàëè ìàìàíüêàì, øëè â ðâàíüå íà óðîê.

Ïîëîâèíà äîìîâ íà äåðåâíå – òî áàòèíû.
Çàëèõâàòñêè óãëû çàðóáàë íàø ëåâøà.
Âîò è òû, ìîé ñûíîê, îáçàâ¸ëñÿ óæ áðàòüÿìè.
Íåò âîéíû óæ äàâíî – òîëüêî íîåò äóøà».

Ìíîãî ëåò ïðîëåòèò, æóðàâëèíûå ñòàè
Íàì íàïîìíÿò âåñíîé î ïðîøåäøåé âîéíå.
Âîåíêîì þáèëåéíûå âûäàñò ìåäàëè,
È ñàëþòû ïîáåäû îòãðåìÿò ïî ñòðàíå.
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Äî ÷åãî áåç âîéíû æèçíü ïðåêðàñíà, ðåáÿòà.
ß íà ïîëå òðóæóñü, íå ïîø¸ë ÿ â îòöà.
Äî ñèõ ïîð ÿ çàâèäóþ ìëàäøåìó áðàòó –
Îí ñòðîèòåëü, è õâàòêà îòöà-ìîëîäöà.

Âîò çåìëÿ äëÿ ìåíÿ – êîëûáåëü, êîëü ÿ ïàõàðü,
Ìàòü âòîðàÿ – êîðìèëèöà âñåõ ìàòåðåé.
Ñòåïü ïðèâîëüíî ìèëà, âàñèëüêîâîé ðóáàõîé,
Æóðàâëèíîþ ïåñíåé ñòàëà â æèçíè ìîåé.

* * *

ß â äåòñòâî âåðíóëñÿ – êóïèë ÷óãóíîê
È âñïîìíèë ðåöåïòû ìàìèíû.
Áûë ñîí áóäòî ÿâü, ìíå ñêàçàëà: «Ñûíîê,
Íå âñå åùå ñäàë ýêçàìåíû.

Ó æèçíè ýêçàìåí îäèí – ÷åñòíûì áûòü –
Íå âñåì óäàåòñÿ, îäíàêî.
È ðàäîñòü, è ãîðå ñ ëþäüìè ðàçäåëèòü,
È âåðå áûòü ïðåäàííûì, áóäòî ñîáàêà.

Áûòü ëàñêîâåé êîøêè â ñåìåéíîì êðóãó,
×òèòü ïðåäêîâ äî ñàìîçàáâåíèÿ».
È ÿ ýòó âåðó â äóøå áåðåãó
Äî òðèçíû îò äàòû ðîæäåíèÿ.

Áóíòàðñòâóé – íî ïîìíè ïîêîðíîñòü ðàáà,
Ñâèðåïñòâóé äóøîé ïîòà¸ííîé.
Ó êàæäîãî â æèçíè ñâîÿ åñòü ñóäüáà
È ñâîé òàëèñìàí îêðûëåííûé.
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ÌÀÌÈÍ ÃÐÎØ

Äåòñòâî êîí÷èëîñü. Æèçíüþ âëåêîìûé,
Òû ñâîè âûáèðàåøü ïóòè
Â íîâûé ìèð, äëÿ òåáÿ íåçíàêîìûé,
×òîá ñåáÿ â ýòîì ìèðå íàéòè.

Ïîêèäàÿ ñâîé äîì, â ïóòü äàë¸êèé
×òî ñ ñîáîþ èç äîìà âîçüì¸øü?
Äâà ãëîòêà èç êðèíèöû ãëóáîêîé
Äà èç ìàìèíûõ ðóê ìàëûé ãðîø.

Ñ íîâûì ãîðîäîì ñåðäöå ñðîäíèòñÿ,
Òîëüêî â ãóëêîé íî÷íîé òèøèíå
Áóäåò ïîëå ðîäèìîå ñíèòüñÿ
Äà ôèàëîê áóêåò íà îêíå.

Áóäåò ñíèòüñÿ ðîäíàÿ ñòîðîíêà,
Ãäå â àêàöèÿõ ï÷åëêè æóææàò,
È ñìåøíàÿ ñîñåäêà-äåâ÷îíêà,
È îñåííåé ïîðû ëèñòîïàä.

×òîáû áûëî íàäåæíûì êîðìèëî
Íà ïóòè â ýòîì ìèðå áîëüøîì,
Çíàé: êóäà á òåáÿ íè çàíîñèëî,
Íàäî ïîìíèòü ðîäèòåëüñêèé äîì.

È ñ òîáîþ áåäû íå ñëó÷èòñÿ,
Åñëè â ñåðäöå ñâîåì ïðîíåñ¸øü
Äâà ãëîòêà èç ãëóáîêîé êðèíèöû
Äà èç ìàìèíûõ ðóê ìàëûé ãðîø.
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ÌÎß ÁÀÁÓØÊÀ –
ÊËÎÓÍÅÑÑÀ

Ìîÿ áàáóøêà – êëîóíåññà,
Êòî ÿ ñàì, íå ïîéìó ïîðîé:
Îçîðíèê, è øóòíèê, è ïîâåñà,
Äà ïàÿö ñ øàëîâëèâîé èãðîé.

Å¸ øóòî÷êè, ïðèáàóòêè,
Å¸ ãîëîñ çàáàâíûé, æèâîé.
Ñíîï âÿçàëà, â ñâîáîäíîé ìèíóòêå
Çàáàâëÿëà ëþäåé èãðîé.

À âî âðåìÿ âå÷åðíåé äîéêè,
Çàðàáàòûâàÿ òðóäîäåíü,
Âñ¸ çâó÷àë å¸ ãîëîñ áîéêèé,
Ðàñïåâàòüñÿ åé áûëî íå ëåíü.

È âåñ¸ëàÿ, óäàëàÿ,
Êàê è òûùè äðóãèõ Ìàòðîí…
Ïåñíÿ æèçíè ëèëàñü æèâàÿ
Ïðî Ðîññèè ìàëèíîâûé çâîí.

Íàä ðåêîþ, è ëóãîì, è ëåñîì
Ëèëñÿ ïåñíè æèâîé ðîäíèê
Ìîåé áàáóøêè-êëîóíåññû.
Ïàìÿòü ñåðäöà åãî õðàíèò.

Â ýòèõ ïåñíÿõ ëþäñêàÿ ñèëà,
Ïÿòèëåòêè áûëûõ âðåì¸í.
Âîçðîæäàéñÿ, ìîÿ Ðîññèÿ,
È çâåíè, êîëîêîëüíûé çâîí!
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ÏÎÇÄÐÀÂËÅÍÈÅ Ê 8 ÌÀÐÒÀ

Î æåíñêîì ïðàçäíèêå ïèñàòü òàê áåççàáîòíî?
È íå íàïèøåøü, êàê òû íè êðóòè,
È íîãè ñàìè ïðèâåäóò òåáÿ ê ðàáîòå.
Âîñüìîå ìàðòà – ìèëàÿ, ïðîñòè.

Ìóæ÷èíå îäíîìó ñêèòàòüñÿ â äîìå,
È ïðàçäíè÷íûé îáåä âåñü ïîåäàòü.
Öâåòî÷êè â âàçå – àíòóðàæ çíàêîìûé.
Íî ìèëîé ñåðäöå äëÿ áîëüíûõ ðàçäàòü

Ïðèõîäèòñÿ îáÿçàííîñòüþ ñêðîìíîé.
Îïÿòü íà ñëóæáå è â ðàáîòå ìåäñåñòðà.
Ïðåäåëüíî äåíü å¸ çàáîòàìè çàãðóæåí,
À ïðàçäíèê – ëèáî çàâòðà èëü â÷åðà,
È îñòûâàåò ïðàçäíè÷íûé âåñü óæèí.

Ðîäíàÿ æåíùèíà, ñåñòðà, æåíà è ìàòü,
Ìóæ÷èíû âñå ïðèäóò òåáÿ ïîçäðàâèòü,
Ïðèäóò òåáÿ, òâîé ñòàòóñ ïðîñëàâëÿòü
È ìàòåðèíñòâî ìóæåñòâåííî ñëàâèòü.

Â òâîåé äóøå çâåíÿò êîëîêîëà,
È â äåòñêèå ìå÷òû çîâóò òðîïèíêè.
Ëþáèìàÿ, òû âñÿ â äåëàõ,
Òàê õî÷åòñÿ ñäóâàòü ñ òåáÿ ïûëèíêè!

* * *
Íà ëþáâè âñ¸ äîñòîéíîå äåðæèòñÿ,
Âñ¸ íà ñâåòå: æèëü¸ è áûëü¸.
Äî äåâè÷íèêà äåâèöà íåæèòñÿ,
À ïîòîì «çàïðÿãàéòå» å¸.
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Ðàñïëåò¸ò êðàñó-êîñó äî ïîÿñà,
Ðóêàâà çàñó÷èò è âïåð¸ä.
Ìàìà, ìèëàÿ ìàìî÷êà, áîÿçíî,
×òî îá ýòîì âäðóã ñêàæåò íàðîä?

Íà ïåðèíàõ ïóõîâûõ âñÿ íåæíàÿ,
Ñ òâîðîæêîì ïèðîæîê ïðèãóáèò.
À òåïåðü âîò – ôàòà áåëîñíåæíàÿ,
Ìàìà, ìàìî÷êà, – âðåìÿ ëåòèò.

È òåïåðü òû ñàìà ñòàëà ìàìîþ,
Íà êðóãè æèçíü èä¸ò âñÿ òâîÿ.
È ëàñêàåøü äî÷óðêó óïðÿìóþ,
Âûáèðàåøü ðåáÿò â çÿòåâüÿ.

Êóçüìèí Ô¸äîð Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1955 ã. â
ñ. Êîñòèí Ëîã Àëòàéñêîãî êðàÿ. Ñ 1968 ã. ïðîæèâàåò â
ñ. Áåð¸çîâêà Íîâîñèáèðñêîãî ðàéîíà. Îòñëóæèë äâà ãîäà â
àðìèè â Õàáàðîâñêå. Ïîñëå ñëóæáû âåðíóëñÿ â ñîâõîç. Íà
îäíîì òðàêòîðå «Áåëàðóñü» îòðàáîòàë 25 ëåò. Îáùèé
òðóäîâîé ñòàæ 43 ãîäà.

Íåìàëî âðåìåíè îòäàåò âîñïèòàíèþ ïîäðàñòàþùå-
ãî ïîêîëåíèÿ: ïðîâîäèò îòêðûòûå óðîêè, òâîð÷åñêèå
âñòðå÷è, áåñåäû. Ó÷àñòâóåò âî âñåõ ñåëüñêèõ ìåðîïðèÿ-
òèÿõ: òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ, êîíêóðñàõ, âûñòàâêàõ
ïî ôëîðèñòèêå, êîòîðûå ïðîõîäÿò â êëóáå, áèáëèîòåêå,
øêîëå, äåòñêîì ñàäó.

Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàë â 15 ëåò. Â 2015 ã.
íàãðàæäåí ñïåöèàëüíûì äèïëîìîì Ëàóðåàòà â íîìèíà-
öèè «Íàðîäíîå ïðèçíàíèå» íà ðåãèîíàëüíîì ïîýòè÷åñêîì
ôåñòèâàëå «Òàðååâñêèå ÷òåíèÿ». Àâòîð êíèãè «È çàðíè-
öû ñâåòëû çà ðåêîé...», 2015 ã.
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