Человек пришел!

Взята из книги А. Горшенина «Черный понедельник» (Новосибирск, 2005).

Одним из самых посещаемых Коржевым храмов Бахусу в Новосибирске было кафе «Мечта» напротив его дома. Точнее буфет-распивочная при нем. Здесь Виталий Георгиевич часто встречался с друзьями-коллегами, «консультировал» молодых поэтов. Хорошо знали его здешние буфетчицы, уважали за вежливость, интеллигентность, за то, что, уходя из заведения в любом градусе, не забывал расшаркаться и обласкать добрым, пусть иной раз уже и не совсем вразумительным словом.

Впрочем, не только, оказывается, за это…

Однажды утром Коржев переступил порог любимого заведения для поправки здоровья. Пришел он к открытию, в неурочный для себя час. Обычно появлялся в начале десятого, после первой волны страждущих, и спокойно принимал «процедуры». Но сегодня уровень абстинентности оказался выше обычного, и организм потащил Виталия Георгиевича на лечение на час раньше.

Пожалуй, это было самое горячее для заведения время. Окрестный трудовой (да и нетрудовой тоже) люд, перед тем, как направить стопы на производство или куда еще, шел сюда на «водопой». Народ непритязательный, небогатый да и просто ущемленный жизнью ли, женами, добирающимися время от времени до последних заначек, потреблял здесь главным образом цвета темных чернил разливуху, именуемую просто «вином», которая походила больше на защитную жидкость, выбрасываемую в минуту опасности осьминогом. Темная, помятая, опухшая, трясущаяся в похмельном ознобе очередь человек в пятнадцать томилась у прилавка, ежась от зычных окриков буфетчицы Кати — крупногабаритной громогласной особы без возраста, способной не то, что коня на скаку, а и любого пьяного мужика в мгновение ока остановить и скрутить.

Коржев вздохнул — ждать придется прилично — и встал в конце очереди.

Гладко выбритый, при костюме, в свежей сорочке и галстуке — привычка, выработанная еще с преподавательских лет, когда он учил студентов латыни и зарубежной литературе — он выглядел в этой толпе белой вороной.

Но стоять ему не пришлось.

— Виталий Георгиевич! — зычно воскликнула, завидев его, Катя. — Здрассте! Чего вы там в хвосте? Идите сюда, я вас обслужу без очереди!

— Ну, что вы! — засмущался Коржев. — Я постою… С народом… Что вы!…

— Идите, идите, обслужу! — настаивала Катя. — Чего вам налить? Как всегда, коньячку?

«Почему без очереди? Кто он такой, чтобы вперед всех? У всех тут душа горит!…» — зароптала очередь.

— Тихо! — властно выкинула руку в ее сторону Катя, перекрывая возмущенный гул. — Вы что не видите — человек пришел: коньяк по утрам пьет!

Сраженные таким неопровержимым аргументом, разливушники почтительно пропустили Виталия Георгиевича к стойке.